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Il y a longtemps que je désirais voir publier en français 
une traduction complète et uniforme de mes œuvres. 


Jusqu'ici, moins heureux en France qu’en Allemagne, je 
n’ai pu être connu des lecteurs français qui ne sont pas 
familiarisés avec la langue anglaise que par des traductions 
isolées et partielles, publiées sans mon autorisation et sans 
mon contrôle, et dont je n’ai tiré aucun avantage personnel. 


La présente publication m'a été proposée par 
MM. Hachette et Cie et par M. Ch. Lahure, dans des termes 
qui font honneur à leur caractère élevé, libéral et généreux. 
Elle a été exécutée avec le plus grand soin, et les 
nombreuses difficultés qu’elle présentait ont été vaincues 
avec une habileté, une intelligence et une persévérance peu 
communes. Elle a surtout été dirigée par un homme 
distingué, qui possède parfaitement les deux langues, et qui 
a réussi de la manière la plus heureuse à reproduire en 
français, avec une fidélité parfaite, le texte original, tout en 
donnant à sa traduction une forme élégante et expressive. 


Je suis fier d’être ainsi présenté au grand peuple 
français, que j'aime et que j'honore sincèrement ; à ce 
peuple dont le jugement et le suffrage doivent être un but 
d’ambition pour tous ceux qui cultivent Les Lettres ; à ce 
peuple qui a tant fait pour elles, et à qui elles ont valu un 
nom si glorieux dans le monde. 


Cette traduction de mes œuvres est la seule qui ait ma 
sanction. Je la recommande en toute humilité respectueuse, 
mais aussi en toute confiance, à mes lecteurs français. 


Charles Dickens. 


Londres, 17 janvier 1851 


Address of the english author 
to the french public. 


I have long been desirous that a complete French 
translation of the books I have written should be made, and 
should be published in an uniform series. 


Hitherto, less fortunate in France than in Germany, I 
have only been known to French readers not thoroughly 
acquainted with the English language, through occasional, 
fragmentary and unauthorized translations over which I 
have had no control, and from which I have derived no 
advantage. 


The present translation of my writings was proposed to 
me by Messrs. L. Hachette and Co. and Ch. Lahure in a 
manner equally spirited, liberal, and generous. It has been 
made with the greatest care, and its many difficulties have 
been combated with unusual skill, intelligence and 
perseverance. 


It has been superintended, above ail, by an 
accomplished gentleman, perfectly acquainted with both 
languages, and able, with a rare felicity, to be perfectly 
faithful to the English text, while rendering it in elegant 
and expressive French. 


I am proud to be so presented to the great French 
people, whom I sincerely love and honour, and to be known 
and approved by whom must be an aspiration of every 
labourer in the Arts, for which France has done so much, 
and in which she has made herself renowned through the 
world. 


This is the only edition of my writings that has my 
sanction. I humbly and respectfully, but with full 
confidence, recommend it to my French readers. 


Charles Dickens. 


Tavistock-House, London, January 17th, 1857. 


CHAPITRE PREMIER. 


Quoique je sois vieux, la nuit est généralement le temps 
où je me plais à me promener. Souvent, dans l’été, je quitte 
mon logis dès l’aube du matin, et j’erre tout le long du jour 
par les champs et les ruelles écartées, ou même je 
m'échappe durant plusieurs journées ou plusieurs semaines 
de suite ; mais, à moins que je ne sois à la campagne, je ne 
sors guère qu'après le soleil couché, bien que, grâce au ciel, 
j'aime autant que toute autre créature vivante ses rayons et 
la douce gaieté dont ils animent la terre. 


Cette habitude, je l'ai insensiblement contractée ; 
d’abord, parce qu’elle est favorable à mon infirmité{2}, et 
ensuite parce qu’elle me fournit le meilleur moyen d’établir 
mes observations sur le caractère et les occupations des 
gens qui remplissent les rues. L’éblouissement de l’heure de 
midi, le va-et-vient confus qui règne alors, conviendraient 
mal à des investigations paresseuses comme les miennes : à 
la clarté d’un réverbère, ou par l’ouverture d’une boutique, 
je saisis un trait des figures qui passent devant moi, et cela 
sert mieux mon dessein que de les contempler en pleine 
lumière : pour dire vrai, la nuit est plus favorable à cet 
égard que le jour, qui, trop fréquemment, détruit, sans 
souci ni cérémonie, un château bâti en l’air, au moment où 
on va l’achever. 


N'est-ce pas un miracle que les habitants des rues 
étroites puissent supporter ces allées et venues continuelles, 
ce mouvement qui n’a jamais de halte, cet incessant 
frottement de pieds sur les dures pierres du pavé qui 
finissent par en devenir polies et luisantes ! Songez à un 
pauvre malade, sur une place telle que Saint-Martin’s Court, 
écoutant le bruit des pas, et, au sein de sa peine et de sa 
souffrance, obligé, malgré lui, comme si c'était une tâche 
qu’il dût remplir, de distinguer le pas d’un enfant de celui 
d’un homme, le mendiant en savates de l’élégant, bien 


botté, le flâneur de l’affairé, la démarche pesante du pauvre 
paria qui erre à l’aventure, de l’allure rapide de l’homme 
qui court à la recherche du plaisir; songez au 
bourdonnement, au tumulte dont les sens du malade sont 
constamment accablés ; songez à ce courant de vie sans 
aucun temps d’arrêt, et qui va, va, va, tombant à travers ses 
rêves troublés, comme s’il était condamné à se voir couché 
mort, mais ayant conscience de son état, dans un cimetière 
bruyant, sans pouvoir espérer de repos pour les siècles à 
venir ! 


Ainsi, quand la foule passe et repasse sans cesse sur les 
ponts, du moins sur ceux qui sont libres de tout droit de 
péage, dans les belles soirées, les uns s’arrêtent à regarder 
nonchalamment couler l’eau avec l’idée vague qu’elle 
coulera tout à l’heure entre de verts rivages qui s’élargiront 
de plus en plus, jusqu’à ce qu’ils se confondent avec la mer ; 
les autres se soulagent du poids de leurs lourds fardeaux et 
pensent, en regardant par-dessus le parapet, que vivre, c’est 
fumer et goûter un plein farniente, et que le comble du 
bonheur consiste à dormir au soleil sur un morceau de voile 
goudronnée, au fond d’une barque étroite et immobile, 
d’autres, enfin, et c’est une classe toute différente, déposent 
là des fardeaux bien autrement lourds, se rappelant avoir 
entendu dire, ou avoir quelque part lu dans le passé, que se 
noyer n’est pas une mort cruelle, maïs, de tous les moyens 
de suicide, le plus facile et le meilleur. 


Le matin aussi, soit au printemps, soit dans l'été, il faut 
voir Covent-Garden-Market, lorsque le doux parfum des 
fleurs embaume l’air, effaçant jusqu'aux vapeurs malsaines 
des désordres de la nuit précédente, et rendant à moitié 
folle de joie la grive au sombre plumage, dont la cage avait 
été suspendue, durant toute la nuit, à une fenêtre du 
grenier. Pauvre oiseau ! le seul être du voisinage, peut-être, 
qui s'intéresse par sa nature au sort des autres petits captifs 
étalés là déjà, le long du chemin ; les uns évitant les mains 
brûlantes des amateurs avinés qui les marchandent ; les 


autres s’étouffant en se serrant, en se blottissant contre 
leurs compagnons d’esclavage, attendant que quelque 
chaland plus sobre et plus humain réclame pour eux 
quelques gouttes d’eau fraîche qui puissent étancher leur 
soif et rafraîchir leur plumage{3}! Cependant quelque 
vieux clerc, qui passe par là pour aller à son bureau, se 
demande, en jetant les yeux sur les tourterelles, qu'est-ce 
donc qui lui fait rêver bois, prairies et campagnes. 


Mais je n’ai pas ici pour objet de m’étendre au long sur 
mes promenades. L'histoire que je vais raconter tire son 
origine d’une de ces pérégrinations, dont j’ai été amené à 
parler d’abord en guise de préface. 


Une nuit, je m'étais mis à rôder dans la Cité. Je marchaïis 
lentement, selon ma coutume, méditant sur une foule de 
sujets. Soudain, je fus arrêté par une question dont je ne 
saisis pas bien la portée, quoiqu’elle semblât cependant 
m'être adressée : la voix qui l’avait prononcée était pleine 
d'une douceur charmante qui me frappa le plus 
agréablement du monde. Je m’empressai de me retourner et 
aperçus, à la hauteur de mon coude, une jolie petite fille 
qui me priait de lui indiquer une certaine rue située à une 
distance considérable, et par conséquent dans une tout 
autre partie de la ville. 


« D'ici là, lui dis-je, mon enfant, il y a une bien grande 
distance. 


— Je le sais, monsieur, répliqua-t-elle timidement ; je le 
sais à mes dépens, car c’est de là que je suis venue jusqu'ici. 


— Seule ? m’écriai-je avec quelque surprise. 


— Oh ! oui, peu m'importe. Mais ce qui maintenant me 
fait un peu peur, c’est que je me suis égarée. 


— Et d’où vient que vous vous adressez à moi ? Supposé 
que je voulusse vous tromper. 


— Je suis sûre que vous n’en feriez rien, dit la petite 


créature; car vous êtes un vieux gentleman, et vous 
marchez si lentement ! » 


Je ne saurais dire quelle impression je reçus de cette 
réplique et de l’énergie qui la caractérisa. Une larme brilla 
dans les yeux vifs de la jeune fille ; et, tandis qu’elle me 
regardait en face, un tremblement se lisait sur sa figure 
délicate. 


« Venez, lui dis-je ; je vais vous conduire où vous allez. » 


Elle mit sa main dans la mienne avec autant de 
confiance que si elle m'avait connu depuis le berceau, et 
nous voilà partis de compagnie. La petite créature réglait 
son pas sur le mien, et elle semblait, en vérité, moins 
recevoir de moi une protection que me soutenir et me 
guider. Je remarquai que de temps en temps elle me lançaïit 
un regard à la dérobée, comme pour se bien assurer que je 
ne la trompais point ; je crus m’apercevoir aussi que chacun 
de ces regards rapides et perçants augmentait sa confiance 
envers moi. 


Pour ma part, ma curiosité, mon intérêt n'étaient pas 
moindres à l’égard de cette enfant: je dis enfant, car 
certainement c’en était une, quoique je pensasse, d’après ce 
que j’en pouvais voir, que c'était sa constitution chétive et 
délicate qui lui donnait un caractère particulier d’extrême 
jeunesse. Bien que ses vêtements fussent très-simples, ils 
étaient d’une propreté parfaite et ne trahissaient ni la 
pauvreté ni la négligence. 


« Qui donc, lui demandai-je, vous a envoyée si loin toute 
seule ? 


— Quelqu'un qui est très-bon pour moi, monsieur. 
— Et qu’êtes-vous allée faire ? 
— Je ne dois pas le dire. » 


Dans le ton et les termes de cette réplique, il y avait un 
je ne sais quoi qui me fit regarder la petite créature avec 


une involontaire expression de surprise. Quel pouvait être 
le message pour lequel elle était ainsi d'avance préparée à 
répondre de la sorte ? Ses yeux pénétrants semblaient lire à 
travers mes pensées. En rencontrant mon regard, elle ajouta 
qu’il n’y avait aucun mal dans ce qu’elle était allée faire, 
mais que c'était un grand secret, un secret qu’elle-même ne 
connaissait pas. 


Ces paroles avaient été prononcées sans la moindre 
apparence d’artifice ou de tromperie, mais au contraire 
avec cet air de franchise non suspecte, indice certain de la 
vérité. L'enfant continuait de marcher comme 
précédemment ; plus nous avancions, plus elle devenait 
familière avec moi ; elle causait gaiement chemin faisant, 
mais ne parlait pas de sa maison autrement que pour 
remarquer que nous prenions une direction qui lui était 
inconnue et me demander si c'était là le plus court. 


Tandis que nous allions ainsi, je roulais dans mon esprit 
cent explications différentes de l’énigme et les rejetais l’une 
après l’autre. J’eusse rougi de me prévaloir de l’ingénuité 
ou de la reconnaissance de cette enfant, au profit de ma 
curiosité. J'aime ces petits êtres, et ce n’est pas chose à 
dédaigner quand ceux-là aussi nous aiment, qui viennent de 
sortir tout frais des mains de Dieu. Comme sa confiance 
m'avait plu tout d’abord, je résolus d’en rester digne et de 
justifier le mouvement qui l’avait portée à s’abandonner à 
moi. 


Cependant il n’y avait pas de raison pour que je 
m'abstinsse de voir la personne qui avait pu, avec une telle 
imprudence, l’envoyer si loin, de nuit, toute seule. Or, 
comme il était à présumer que l'enfant, dès qu’elle 
apercevrait son logis, me souhaiterait le bonsoir et 
contrarierait ainsi mon dessein, j’eus soin d’éviter les rues 
les plus fréquentées et de prendre les plus détournées. Ainsi 
elle ne sut pas où nous étions avant que nous fussions dans 
sa rue même. Ma nouvelle connaissance  frappa 


joyeusement des mains, s’élança à quelques pas devant moi, 
s'arrêta à une porte, où elle se tint sur la marche jusqu’à 
mon arrivée, et, dès que je l’eus rejointe, elle fit retentir la 
sonnette. 


Une partie de cette porte était vitrée, sans contrevent 
qui la protégeÂt : ce que je ne pus remarquer d’abord, car, à 
l’intérieur, tout était ombre et silence: d’ailleurs, je 
n’attendais pas avec moins d’anxiété que l’enfant une 
réponse à notre appel. Elle avait sonné deux ou trois fois 
déjà, quand nous entendîmes du dedans le bruit d’une 
personne qui se meut, et enfin une faible lumière apparut à 
travers le vitrage. Comme cette lumière approchaïit très- 
lentement, celui qui la portait ayant à se frayer un chemin 
parmi une grande quantité d’objets épars et confus, cette 
circonstance me permit de voir à la fois, quelle était la 
nature de la personne qui s’avançait et du lieu dans lequel 
elle cheminait. 


C'était un petit vieillard aux longs cheveux gris. Tandis 
qu’il élevait la lumière au-dessus de sa tête et regardait en 
avant à mesure qu'il approchait, je pus distinguer 
parfaitement ses traits et sa physionomie. Malgré les 
ravages produits par l’âge, il me sembla reconnaître dans 
ses formes grêles et maigres quelque chose de la forme 
svelte et souple que j'avais remarquée chez l'enfant. Il y 
avait certainement de l’analogie dans leurs yeux bleus 
brillants ; mais le vieillard était tellement ridé par l’âge et 
les chagrins, que là s’arrêtait toute ressemblance. 


N 


La salle qu’il traversait à pas lents était un de ces 
réceptacles d’objets curieux et antiques qui semblent se 
cacher dans les coins les plus bizarres de notre ville, et, par 
jalousie et méfiance, dérober leurs trésors moisis aux 
regards du public. Il y avait là des assortiments de cottes de 
mailles, toutes droites et figurant des fantômes de 
chevaliers armés ; il y avait des bas-reliefs fantastiques 
empruntés aux cloîtres des moines d’autrefois ; il y avait 


diverses sortes d'armes rouillées ; il y avait des figures 
contournées en porcelaine, en bois et en fer ; il y avait des 
ouvrages d'ivoire ; il y avait des tapisseries et des meubles 
étranges, dont le dessin paraissait dû à la fièvre des rêves. 
La physionomie égarée du petit vieillard était 
merveilleusement en harmonie avec la localité. Cet homme 
devait être allé à tâtons parmi les vieilles églises, les tombes 
et les maisons abandonnées, pour en recueillir les 
dépouilles de ses propres mains. Dans toute sa collection, il 
n’y avait rien qui ne fût en parfaite analogie avec lui, rien 
qui fût plus que lui vieux et délabré. 


Tout en tournant la clef dans la serrure, il me 
contemplait avec une surprise qui fut loin de diminuer 
lorsque son regard se porta de moi sur ma compagne de 
route. La porte s’ouvrit, et l’enfant, s’adressant à son grand- 
père, lui raconta la petite histoire de notre rencontre. 


« Dieu te bénisse ! s’écria le vieillard en passant la main 
sur la tête de l’enfant ; comment se fait-il que tu aies pu 
t’égarer en chemin ? O Nell, si je t'avais perdue ! 


— Grand-père, répondit avec fermeté la petite fille, 
j'eusse retrouvé mon chemin pour revenir vers vous, n’ayez 
pas peur. » 


Le vieillard l’embrassa ; puis il se tourna de mon côté et 
m'invita à entrer, ce que je fis. La porte fut fermée de 
nouveau à double tour. Mon hôte, me précédant avec son 
flambeau, me conduisit, à travers la salle que j'avais déjà 
contemplée du dehors, dans une petite pièce située 
derrière : là se trouvait une autre porte ouvrant sur une 
sorte de cabinet où je vis un lit en miniature qui eût bien 
convenu à une fée, tant il était exigu et gentiment arrangé. 
L'enfant prit une lumière et se retira dans la petite 
chambre, me laissant avec le vieillard. 


«Vous devez être fatigué, monsieur, me dit-il en 
approchant pour moi une chaise du feu. Comment pourraïis- 
je vous remercier ? » 


Je répondis : 


«En ayant une autre fois plus de soin de votre petite- 
fille, mon bon ami. 


— Plus de soin !... répéta le vieillard d’une voix aigre ; 
plus de soin de Nelly !... Qui jamais a aimé une enfant 
comme j'aime ma Nell ? » 


Il prononça ces paroles avec une surprise si manifeste, 
que je me trouvai fort embarrassé pour répondre, d’autant 
plus que, s’il y avait dans ses manières quelque chose de 
heurté et d’égaré, ses traits offraient les indices d’une 
pensée profonde et triste, d’où je conclus que, 
contrairement à ma première impression, ce n’était ni un 
radoteur ni un imbécile. 


« Je ne crois pas, lui dis-je, que vous ayez assez souci de 
votre enfant. 


— Moi! je n’en ai pas souci! s’écria le vieillard en 
m'interrompant. Ah ! que vous me jugez mal !... Ma petite 
Nelly ! ma petite Nelly ! » 


Nul homme, quelques paroles qu’il employât, ne 
pourrait montrer plus de tendresse que n’en montra dans ce 
peu de mots le marchand de curiosités. J’attendis qu’il 
parlât de nouveau ; mais il appuya le menton sur sa main, 
et, secouant deux ou trois fois la tête, il tint ses yeux fixés 
sur le foyer. 


Tandis que nous gardions ainsi le silence, la porte du 
cabinet s’ouvrit, et l’enfant reparut. Ses fins cheveux bruns 
tombaient épars sur son cou, et son visage était animé par 
l’empressement qu’elle avait mis à venir nous rejoindre. 
Sans perdre un instant, elle s’occupa des préparatifs du 
souper. Pendant qu’elle se livrait à ce soin, je remarquai 
que le vieillard profitait de l’occasion pour m’examiner plus 
à fond qu’il ne l’avait fait d’abord. Je vis avec surprise que 
l’enfant paraissait chargée de toute la besogne, et que, à 
l’exception de nous trois, il ne semblait y avoir âme qui 


vive dans la maison. Je saisis un moment où elle était sortie 
de la chambre pour glisser un mot à ce sujet; à quoi le 
vieillard répliqua qu’il y avait peu de grandes personnes 
aussi dignes de confiance, aussi soigneuses que Nelly. 


«Il m'est toujours pénible, dis-je, choqué de ce que je 
prenais chez lui pour de l’égoïsme, il m’est toujours pénible 
d’être témoin de cette espèce d'initiation à la vie réelle chez 
de jeunes êtres à peine hors de la limite étroite de l’enfance, 
c’est tarir en eux la confiance et la naïveté, deux des 
principales qualités que le ciel leur ait départies ; c’est leur 
demander de partager nos chagrins avant l’heure où ils sont 
capables de s’associer à nos plaisirs. 


— N'ayez pas peur de détruire chez elle ces qualités 
précieuses ; non, répondit le vieillard me regardant 
fixement, les sources en sont trop profondes. D’ailleurs, les 
enfants du pauvre connaissent peu le plaisir. Il faut acheter 
et payer jusqu'aux moindres jouissances de l’enfance. 


— Mais. excusez la liberté de mon langage. vous 
n'êtes sans doute pas si pauvre ? 


— Nelly n’est pas ma fille ; c’est sa mère qui était ma 
fille, et sa mère était pauvre. Je ne mets rien de côté ; rien, 
pas un sou, bien que je vive comme vous voyez. Mais (il 
posa sa main sur mon bras et s’inclina pour ajouter à demi- 
voix) elle sera riche un de ces jours ; elle deviendra une 
grande dame. Ne pensez pas mal de moi parce que j’use de 
son service. Elle est heureuse de me donner ses soins, vous 
avez pu en juger ; son cœur se briseraïit à l’idée que je pusse 
demander à toute autre personne ce que ses petites mains 
ont le courage d’entreprendre. Moi ! n’avoir pas souci de 
mon enfant !... cria-t-il tout à coup d’un accent plaintif. 
Dieu sait que cette enfant est l’unique pensée de ma vie, et 
cependant il ne me favorise pas! Oh! non, il ne me 
favorise pas ! » 


En ce moment, celle qui faisait le sujet de notre 
conversation rentra, et le vieillard, m'invitant à me mettre à 


table, rompit l’entretien et retomba dans le silence. 


Nous avions à peine commencé le repas, quand un coup 
fut frappé à la porte extérieure. Nelly, laissant échapper un 
joyeux éclat de rire qui me fit plaisir à entendre, car il était 
enfantin et plein d’expansion, s’écria : 


« Nul doute, c’est ce vieux cher Kit qui revient enfin ! 


— Petite folle ! dit le grand-père en caressant les cheveux 
de sa Nelly ; toujours elle se moque du pauvre Kit. » 


Un nouvel éclat de rire plus bruyant que le premier 
retentit encore, et, par sympathie, je ne pus me défendre 
d’y associer un sourire. Le petit vieillard prit une chandelle 
et alla ouvrir la porte. Lorsqu'il revint, Kit était derrière lui. 


Kit était bien le garçon le plus grotesque qu’on puisse 
imaginer : lourd, gauche, avec une bouche démesurément 
grande, les joues fort rouges, un nez retroussé, et 
certainement l'expression la plus comique que j’eusse 
jamais vue. Il s’arrêta court sur le seuil, à l’aspect d’un 
étranger, imprima un mouvement parfait de rotation à son 
vieux chapeau, qui n'offrait aucun vestige de bord, et 
s’appuyant tantôt sur une jambe, tantôt sur l’autre, position 
qu’il changeaïit sans cesse, il resta à l’entrée, fixant sur 
l’intérieur de la chambre le regard le plus extraordinaire. 
Dès ce moment, je conçus pour ce garçon un sentiment de 
reconnaissance, Car je compris qu’il était la comédie dans la 
vie de la jeune fille. 


«Il y avait une bonne trotte, n'est-ce pas, Kit ? dit le 
petit vieillard. 


— Par ma foi, la course n’était pas mauvaise, maître, 
répliqua Kit. 


— Avez-vous eu de la peine à trouver la maison ? 
— Par ma foi, maître, ce n’était pas excessivement aisé. 


— Et naturellement, vous revenez avec de l’appétit ? 


— Par ma foi, maître, je le crois. » 


Le jeune garçon avait une manière à part de se tenir de 
côté en parlant, et de jeter à chaque mot la tête 
obliquement par-dessus son épaule, comme s’il ne pouvait 
avoir de voix sans recourir à ce moyen. Je crois qu’il eût été 
divertissant pour tout le monde ; maïs il y avait quelque 
chose d’irrésistible dans le plaisir si vif que son étrangeté 
d’allure causait à Nelly, et dans la pensée consolante qu’elle 
pouvait trouver un sujet de gaieté en un lieu qui semblait si 
peu fait pour lui en inspirer. Ce qu’il y a de meilleur, c’est 
que Kit lui-même était flatté de l'impression qu’il 
produisait ; après avoir fait quelques efforts pour conserver 
sa gravité, il partit aussi d’un grand éclat de rire et resta 
dans ce violent accès d’hilarité, la bouche ouverte et les 
yeux presque fermés. 


Le vieillard était retombé dans sa précédente rêverie et 
semblait étranger à ce qui se passait. Mais lorsque Nelly eut 
cessé de rire, je remarquai que des larmes obscurcissaient 
les yeux de la jeune fille, et je les attribuai à la chaleur de 
l'accueil qu’elle faisait à son bizarre favori, peut-être aussi 
aux petites émotions de cette soirée. Quant à Kit lui-même, 
dont le rire était de ceux qui laissent douter si l’on rit ou si 
l’on pleure, il s'empara d’une épaisse sandwich{4} et d’un 
pot de bière, alla se mettre dans un coin et se disposa à 
faire largement honneur à ces provisions. 


« Ah ! me dit le vieillard se tournant vers moi et me 
regardant comme si je venais de lui parler, vous vous 
trompez bien en prétendant que je n’ai pas soin d’elle ! 


— Il ne faut pas, mon ami, lui répondis-je, attacher trop 
d'importance à une remarque fondée sur les premières 
apparences. 


— Non, non, répliqua le vieillard d’un ton pensif ; Nell, 
viens ici. » 


La jeune fille s’empressa de se lever, et elle enlaça de ses 


bras le cou de son grand-père. 


« Est-ce que je ne t’aime pas, Nelly ? demanda-t-il. Dis, 
est-ce que je ne t’aime pas, Nelly, oui ou non ? » 


L'enfant répondit seulement par des caresses et appuya 
sa tête sur la poitrine du vieillard. 


« Pourquoi sanglotes-tu ? dit-il en la pressant contre lui 
et tournant son regard vers moi. Est-ce parce que tu sais 
que je t’aime et que tu m’en veux de paraître en douter ? 
C’est bon, c’est bon; alors disons donc que je t’aime 
tendrement ! 


— Oui, oui, c’est la vérité, s’écria-t-elle avec force. Et Kit 
aussi le sait bien. » 


Kit, qui, en absorbant son pain et son bœuf, plongeaïit à 
chaque bouchée, avec le sang-froid d’un jongleur, son 
couteau dans sa bouche, s’arrêta tout court au milieu de ses 
opérations gastronomiques, en entendant cet appel à son 
témoignage, et hurla : « Personne ne serait assez fou pour 
dire qu’il ne vous aime pas.» Après quoi, il se rendit 
incapable de continuer la conversation en ingurgitant une 
énorme sandwich d’un seul coup. 


«Elle est pauvre actuellement, dit le vieillard en 
donnant une petite tape amicale sur la joue de l’enfant ; 
mais, je le répète, le temps approche où elle deviendra 
riche. Ce temps aura été long à venir, mais enfin il viendra. 
Il est bien venu pour tant d’autres qui ne font rien que se 
livrer à la dépense et aux excès. Oh! quand viendra-t-il 
pour moi ? 


— Je me trouve heureuse comme je suis, grand-père, dit 
l’enfant. 


— Hum ! hum ! Tu ne sais pas maintenant... et comment 
pourrais-tu savoir ?... » 


Et il murmura de nouveau à demi-voix : 


« Ce temps viendra, je suis certain qu’il viendra. Il n’en 
paraîtra que meilleur pour s’être fait attendre. » 


Et alors il soupira et retomba dans son état de rêverie ; il 
avait attiré l’enfant entre ses genoux, et paraissait insensible 
à tout le reste autour de lui. Cependant il s’en fallait de 
quelques minutes seulement que minuit sonnât. Je me levai 
pour partir : ce mouvement rappela le vieillard à la réalité. 


«Un moment, monsieur, dit-il. Eh bien! Kit, bientôt 
minuit, mon garçon, et vous êtes encore ici! Retournez 
chez vous, retournez chez vous, et demain matin soyez 
exact, car il y a de l’ouvrage à faire. Bonne nuit ! Souhaïite- 
lui le bonsoir, Nelly, et qu'il s’en aille. 


— Bonsoir, Kit, dit l’enfant, les yeux brillants de gaieté et 
d'amitié. 
— Bonsoir, miss Nell, répondit le jeune garçon. 


— Et remerciez ce gentleman, reprit le vieillard ; sans ses 
bons soins, j'aurais pu perdre cette nuit ma petite-fille. 


— Non, non, maître, s’écria Kit, pas possible, pas 
possible. 


— Comment ? 


— Je l’aurais retrouvée, maître, je l’aurais retrouvée. Je 
parie que je l’aurais retrouvée et aussi vite que qui que ce 
soit, pourvu qu’elle fût encore sur la terre. Ha ! ha !ha! » 


Ouvrant de nouveau sa large bouche en même temps 
qu’il fermait les yeux et poussait un éclat de rire d’une voix 
de stentor, Kit gagna la porte à reculons en continuant de 
crier. Une fois hors de la chambre, il ne fut pas long à 
décamper. 


Après son départ, et tandis que l’enfant était occupée à 
desservir, le vieillard dit : 


« Monsieur, je n’ai pas paru suffisamment reconnaissant 
de ce que vous avez fait pour moi ce soir, mais je vous en 


remercie humblement et de tout cœur ; Nelly en fait autant, 
et ses remercîments valent mieux que les miens. Je serais 
au regret si, en partant, vous emportiez l’idée que je ne suis 
pas assez pénétré de votre bonté ou que je n’ai pas souci de 
mon enfant... car certainement, cela n’est pas ! 


— Je n’en puis douter, dis-je, après ce que j’ai vu. Mais 
permettez-moi de vous adresser une question. 


— Volontiers, monsieur ; qu'est-ce ? 


— Cette charmante enfant, avec tant de beauté et 
d'intelligence, n’a-t-elle que vous au monde pour prendre 
soin d’elle ? pas d’autre compagnie ? d’autre guide ? 


— Non, non, dit-il, me regardant en face avec anxiété ; 
non, et elle n’a pas besoin d’en avoir d’autre. 


— Ne craignez-vous pas de vous méprendre sur les 
nécessités de son éducation et de son âge ? Je suis certain 
de vos excellentes intentions ; mais vous-même, êtes-vous 
bien certain de pouvoir remplir une mission comme celle- 
là? Je suis un vieillard ainsi que vous; vieillard, je 
m'intéresse à ce qui est jeune et plein d’avenir. Avouez-le, 
dans tout ce que j’ai vu cette nuit de vous et de cette petite 
créature, n’y a-t-il pas quelque chose qui peut mêler de 
l’inquiétude à cet intérêt ? » 


Mon hôte garda d’abord le silence, puis il répondit : 


« Je n’ai pas le droit de m'’offenser de vos paroles. Il est 
bien vrai qu’à certains égards nous sommes, moi l’enfant, et 
Nelly la grande personne, ainsi que vous avez pu le 
remarquer déjà. Mais que je sois éveillé ou endormi, la nuit 
comme le jour, malade ou en bonne santé, cette enfant est 
l’unique objet de ma sollicitude ; et si vous saviez de quelle 
sollicitude, vous me regarderiez d’un œil bien différent. 
Ah ! c’est une vie pénible pour un vieillard, une vie pénible, 
bien pénible ; mais j’ai devant moi un but élevé, et je ne le 
perds jamais de vue ! » 


En le voyant dans ce paroxysme d’exaltation fébrile, je 
me mis en devoir de reprendre un pardessus que j'avais 
déposé en entrant dans la chambre, résolu à ne rien dire de 
plus. Je vis avec étonnement la petite fille qui se tenait 
patiemment debout, avec un manteau sur le bras, et à la 
main un chapeau et une canne. 


« Ceci n’est pas à moi, ma chère, lui dis-je. 


— Non, répondit-elle tranquillement, c’est à mon grand- 
père. 


— Mais il ne sort pas à minuit. 
— Pardon, il va sortir, dit-elle en souriant. 


— Mais vous ? Qu'est-ce que vous devenez pendant ce 
temps-là, chère petite ? 


— Moi ? Je reste ici naturellement. C’est comme cela tous 
les soirs. » 


Je regardai le vieillard avec surprise : mais il était ou 
feignait d’être occupé du soin de s’arranger pour sortir. 
Mon regard se reporta de lui sur cette douce et frêle enfant. 
Toute seule ! dans ce lieu sombre ; seule, toute une longue 
et triste nuit ! 


Elle ne parut pas s’apercevoir de ma stupéfaction ; mais 
elle aida gaiement le vieillard à mettre son manteau: 
lorsqu'il fut prêt, elle prit un flambeau pour nous éclairer. 
Voyant que nous ne la suivions pas assez vite, elle se 
retourna le sourire aux lèvres et nous attendit. La cause de 
mon hésitation n'avait pas échappé au vieillard; 
l’expression de sa physionomie le prouvait ; mais il se borna 
à m'inviter, en inclinant la tête, à passer devant lui, et il 
garda le silence. Il ne me restait qu’à obéir. 


Lorsque nous eûmes franchi la porte, l’enfant posa son 
flambeau à terre, me souhaita le bonsoir et leva vers moi 
son visage pour m’embrasser. Puis elle s’élança vers le 
vieillard, qui la serra dans ses bras et appela sur elle les 


bénédictions de Dieu. 


«Dors bien, Nell, dit-il doucement, et que les anges 
gardiens veillent sur toi dans ton lit! N'oublie pas tes 
prières, ma mignonne. 


— Non, certes, s’écria-t-elle avec ardeur; je suis si 
heureuse de prier ! 


— Oui, je le sais, cela te fait du bien et cela doit être. 
Mille bénédictions ! Demain matin, de bonne heure, je serai 
ici. 

— Vous n'aurez pas besoin de sonner deux fois. La 
sonnette m’éveille, même au beau milieu d’un rêve. » 


Ce fut ainsi qu’ils se séparèrent. L'enfant ouvrit la porte, 
maintenant protégée par un volet que Kit y avait appliqué, 
en sortant, et avec un dernier adieu dont la douceur et la 
tendresse sont bien souvent revenues à ma mémoire, elle la 
tint entr’ouverte jusqu’à ce que nous fussions passés. Le 
vieillard s'arrêta un moment pour entendre la porte se 
refermer et les verrous se tirer à l’intérieur, ensuite, rassuré 
à cet égard, il se mit à marcher à pas lents. Au coin de la 
rue, il s'arrêta. Me regardant avec un certain embarras, il 
me dit que nous n’allions pas du tout par le même chemin 
et qu’il était obligé de me quitter. J'avais envie de 
répondre : mais, avec une vivacité que son extérieur ne 
m’eût pas permis de supposer, il s’éloigna précipitamment. 
Je remarquai qu’à plusieurs reprises il tourna la tête comme 
pour s'assurer si je ne l’épiais pas ou si je ne le suivais pas à 
quelque distance. À la faveur de l'obscurité de la nuit, il 
disparut bientôt à mes yeux. 


J'étais demeuré immobile à la place même où il m'avait 
quitté, sans pouvoir m'en aller et pourtant sans savoir 
pourquoi je perdais mon temps à rester là. Je regardai tout 
pensif dans la rue d’où nous venions de sortir, et bientôt je 
m'acheminai de ce côté. Je passai et repassai devant la 
maison ; je m'arrêtais ; j'écoutais à la porte: tout était 


sombre et silencieux comme la tombe. 


Cependant je rôdais autour de cette maison sans réussir 
à m'en arracher, pensant à tous les dangers qui pouvaient 
menacer l'enfant : incendie, vol, meurtre même, et me 
figurant qu’il allait arriver quelque malheur si je me 
retirais. Le bruit d’une porte ou d’une croisée qu’on fermait 
dans la rue me ramenait de nouveau devant le logis du 
marchand de curiosités. Je traversais le ruisseau pour 
regarder la maison et m’assurer que ce n’était pas de là que 
venait le bruit: mais non, la maison était restée noire, 
froide, sans vie. 


Il passait peu de monde ; la rue était triste et morne ; il 
n’y avait presque que moi. Quelques traînards, sortis des 
théâtres, marchaïent à la hâte, et, de temps en temps, je me 
jetais de côté pour éviter un ivrogne tapageur qui regagnait 
sa demeure en chancelant ; mais c’étaient des incidents 
rares et qui même cessèrent bientôt tout à fait. Une heure 
sonna à toutes les horloges. Je me remis à arpenter le 
terrain, me promettant sans cesse que ce serait la dernière 
fois, et chaque fois me manquant de parole, sous quelque 
nouveau prétexte, comme je l’avais fait déjà si souvent. 


Plus je pensais aux discours, au regard, au maïntien du 
vieillard, moins je parvenais à me rendre compte de ce que 
j'avais vu et entendu. Un pressentiment qui me dominait 
me disait que le but de cette absence nocturne ne pouvait 
être bon. Je n'avais eu connaissance du fait que par la 
naïveté indiscrète de l’enfant ; et bien que le vieillard fût là, 
bien qu’il eût été témoin de ma surprise non équivoque, il 
avait gardé un étrange mystère sur ce sujet sans me donner 
un seul mot d’explication. Ces réflexions ramenèrent plus 
vivement que jamais à ma mémoire sa physionomie égarée, 
ses manières distraites, ses regards inquiets et troublés. Sa 
tendresse pour sa petite-fille n’était pas incompatible avec 
les vices les plus odieux ; et dans cette tendresse même n’y 
avait-il pas une contradiction étrange ? Sinon, comment cet 


homme eût-il pu se résoudre à abandonner ainsi son 
enfant ? Cependant, malgré mes dispositions à prendre de 
lui une mauvaise opinion, je ne doutais pas un moment de 
la réalité de son affection ; et même je ne pouvais pas en 
admettre le doute, quand je me rappelais ce qui s’était 
passé entre nous et le son de voix avec lequel il avait appelé 
sa Nelly. 


«Je reste ici naturellement... m'avait dit l’enfant, en 
réponse à ma question C’est comme cela tous les soirs. » 
Quel motif pouvait faire sortir le vieillard de chez lui, la 
nuit et toutes les nuits ? J’évoquai le souvenir de ce que 
j'avais autrefois entendu raconter de certains crimes 
sombres et secrets qui se commettent dans les grandes villes 
et échappent à la justice pendant de longues années. 
Cependant, parmi ces sinistres histoires, il n’en était pas 
une que je pusse expliquer par le présent mystère ; plus j’y 
songeais, moins je réussissais à percer ces ténèbres. 


La tête remplie de ces idées et de bien d’autres encore, 
sur le même sujet, je continuai d’arpenter la rue durant 
deux grandes heures. Enfin une pluie violente se mit à 
tomber : accablé de fatigue, bien que ma curiosité fût 
toujours aussi éveillée qu'auparavant, je montai dans la 
première voiture de place qui vint à passer et me fis 
conduire chez moi. Un bon feu pétillait dans l’âtre; ma 
lampe brillait : ma pendule me salua comme à l'ordinaire 
de son joyeux carillon. Mon logis m'offrait le calme, la 
chaleur, le bien-être, contraste heureux avec l’atmosphère 
sombre et triste d’où je sortais. 


Je m'assis dans ma bergère, et, me renversant sur ses 
larges coussins, je me représentai l’enfant dans son lit: 
seule, sans gardien, sans protection, excepté celle des anges, 
et cependant dormant d’un sommeil paisible. Je ne pouvais 
détacher ma pensée de cette créature si jeune, tout esprit, 
toute délicate, une vraie petite fée, passant de longues et 
sinistres nuits dans un lieu si peu fait pour elle. 


Nous avons tellement l'habitude de nous laisser 
émouvoir par les objets extérieurs et d’en recevoir des 
sensations que la réflexion devrait suffire à nous donner, 
mais qui nous échappent souvent sans ces aides visibles et 
palpables, que peut-être n’aurais-je pas été envahi tout 
entier comme je l’étais par cet unique sujet de mes pensées 
sans les monceaux de choses fantastiques que j'avais vues 
pêle-mêle dans le magasin du marchand de curiosités. 
Présentes à mon esprit, unies à l’enfant, l’entourant, pour 
ainsi dire, ne formant qu’un avec elle, elles me faisaient 
toucher au doigt sa position. Sans aucun effort 
d'imagination, je revoyais d’autant mieux son image, 
entourée comme elle l’était, de tous ces objets étrangers à 
sa nature, qu’ils étaient moins en harmonie avec les goûts 
de son sexe et de son âge. Si ces secours m’avaient manqué, 
si j'avais dû me représenter Nelly dans un appartement 
ordinaire où il n’y eût rien de bizarre, rien d’inaccoutumé, 
il est bien présumable que sa solitude étrange m’eût moins 
vivement impressionné. Dans ce cadre, elle formait pour 
moi une sorte d’allégorie, et avec tout ce qui l’entourait, 
elle excitait si puissamment mon intérêt que, malgré tous 
mes efforts, je ne pouvais la chasser de ma mémoire et de 
mes pensées. 


«Ce serait, me dis-je après avoir fait avec vivacité 
quelques tours dans ma chambre, ce serait pour 
l’imagination un travail curieux que de suivre Nelly dans sa 
vie future, de la voir continuant sa route solitaire au milieu 
d’une foule de compagnons grotesques ; seule, pure, fraîche 
et jeune. Il serait curieux de...» 

Ici je m’arrêtai ; car le thème m’eût mené loin, et déjà je 
voyais s'ouvrir devant moi une région dans laquelle je me 
sentais médiocrement disposé à pénétrer. Je reconnus que 
ce n'étaient que des rêvasseries, et je pris le parti d’aller me 
coucher pour trouver dans mon lit le repos et l’oubli. 


Mais, toute la nuit, soit éveillé, soit endormi, les mêmes 


idées revinrent à mon esprit, les mêmes images restèrent en 
possession de mon cerveau. Toujours, toujours j'avais en 
face de moi la boutique aux sombres parois ; les armures et 
les cottes de mailles toutes vides avec leur tournure de 
spectres silencieux; les figures de bois et de pierre, 
sournoises et grimaçantes ; la poussière, la rouille, le ver 
vivant dans le chêne qu’il ronge ; et, seule au milieu de ces 
antiquités, de ces ruines, de cette laideur du passé, la belle 
enfant dans son doux sommeil, souriant au sein de ses rêves 
légers et radieux. 


CHAPITRE II. 


Durant près d’une semaine, je combattis le désir qui me 
poussait à revoir le lieu que j'avais quitté sous les 
impressions dont j'ai esquissé le tableau. Enfin je m'y 
décidai, et résolu à me présenter cette fois en plein jour, je 
m'acheminai, dès le commencement d’une après-midi, vers 
la demeure du vieillard. 


Je dépassai la maison et fis plusieurs tours dans la rue 
avec cette espèce d’hésitation bien naturelle chez un 
homme qui sait que sa visite n’est pas attendue et qui n’est 
pas bien sûr qu’elle soit agréable. Cependant, comme la 
porte de la boutique était fermée, et comme rien n’indiquait 
que je dusse être reconnu des gens qui s’y trouvaient, si je 
me bornais purement et simplement à passer et repasser 
devant la porte, je ne tardai pas à surmonter mon 
irrésolution et je me trouvai chez le marchand de curiosités. 


Le vieillard se tenait dans l’arrière-boutique, en 
compagnie d’une autre personne. Tous deux semblaient 
avoir échangé des paroles vives ; leur voix, qui était montée 
à un diapason très-élevé, cessa de retentir aussitôt qu'ils 
m'aperçurent. Le vieillard s’empressa de venir à moi, et, 
d’un accent plein d'émotion, me dit qu’il était charmé de 
me voir. Il ajouta : 


« Vous tombez ici dans un moment de crise. » 
Et, montrant l’homme que j'avais trouvé avec lui : 


« Ce drôle m’assassinera un de ces jours. S'il l’eût osé, il 
l'aurait fait déjà depuis longtemps. 


— Bah! dit l’autre; c’est vous plutôt qui, si vous le 
pouviez, livreriez ma tête par un faux serment ; nous savons 
bien cela. » 


Avant de parler ainsi, le jeune homme s'était tourné vers 
moi et m'avait regardé fixement en fronçant les sourcils. 


«Ma foi, dit le vieillard, je ne m’en défends pas. Si les 
serments, les prières ou les paroles pouvaient me 
débarrasser de vous, je le ferais, et votre mort serait pour 
moi un grand soulagement. 


— Je le sais, c’est ce que je vous disais moi-même tout à 
l’heure, n'est-il pas vrai ? Maïs, ni serments, ni prières, ni 
paroles ne suffisent pour me tuer. En conséquence, je vis et 
je veux vivre. 


— Et sa mère n’est plus !.. s’écria le vieillard, joignant 
ses mains avec désespoir et levant ses yeux au ciel ; voilà 
donc la justice de Dieu ! » 


Le jeune homme était debout, frappant du pied contre 
une chaise et le regardant avec un ricanement de dédain. Il 
pouvait avoir environ vingt et un ans; il était bien fait et 
avait certainement la taille élégante, maïs l’expression de sa 
physionomie n’était pas de nature à lui gagner les cœurs : 
car elle offrait un. caractère de libertinage et d’insolence 
vraiment repoussant, en harmonie d’ailleurs avec ses 
manières et son costume. 


« Justice ou non, dit-il, je suis ici et j'y resterai jusqu’à 
ce que je juge convenable de m'en aller, à moins que vous 
n’appeliez main-forte pour me faire mettre dehors : mais 
vous n’en viendrez pas là, je le sais. Je vous répète que je 
veux voir ma sœur. 


— Votre sœur !.…. dit le vieillard avec amertume. 


— Sans doute. Vous ne pouvez détruire les liens de 
parenté. Si cela était en votre pouvoir, il y a longtemps que 
vous l’eussiez fait. Je veux voir ma sœur, que vous tenez 
claquemurée ici, empoisonnant son cœur avec vos recettes 
mystérieuses et faisant parade de votre affection pour elle, 
afin de la tuer de travail, et de grappiller quelques 
schellings de plus que vous ajoutez chaque semaine à votre 
riche magot. Je veux la voir, et je la verrai. 


— Voilà, s’écria le vieillard en se tournant vers moi, voilà 


un beau moraliste pour parler d’empoisonner les cœurs ! 
Voilà un esprit généreux pour se moquer des schellings 
grappillés ! Un misérable, monsieur, qui a perdu tous ses 
droits, non-seulement sur ceux qui ont le malheur d’être liés 
à lui par le sang, mais encore sur la société, qui ne le 
connaît que par ses méfaits. Un menteur, en outre ! ajouta- 
t-il en baïssant la voix et se rapprochant de moi ; car il sait 
combien Nelly m'est chère, et il veut me blesser dans mon 
honneur et mon affection parce qu’il voit ici un étranger. » 


Le jeune homme releva ce dernier mot. 


« Les étrangers ne sont rien pour moi, grand-père, et je 
me flatte de n'être rien pour eux. Le meilleur parti qu’ils 
aient à prendre, c’est de s’occuper de leurs affaires et de me 
laisser le soin des miennes. Il y a là dehors un de mes amis 
qui m'attend ; et comme, selon toute apparence, j'aurai à 
rester ici quelque temps, je vais, avec votre permission, le 
faire entrer. » 


En parlant ainsi, il fit un pas vers la porte, et, regardant 
dans la rue, il adressa de la main plusieurs signes à une 
personne qu’on ne voyait pas ; celle-ci, à en juger par les 
marques d’impatience qui accompagnaient les appels, ne 
paraissait pas très-disposée à se déterminer à venir. Enfin 
arriva, de l’autre côté de la rue, sous le prétexte assez 
gauche de passer là par hasard, un individu, remarquable 
par son élégance malpropre ; après avoir fait de nombreuses 
difficultés et force mouvements de tête comme pour se 
défendre de l'invitation, il se décida à traverser la rue et 
entra dans la boutique. 


« Là ! dit le jeune homme le poussant devant ; voici Dick 
Swiveller. Asseyez-vous, Swiveller. 


—- Mais je ne sais pas si cela fait plaisir au vieux, dit 
M. Swiveller à demi-voix. 


— Asseyez-vous, » répéta son compagnon. 


M. Swiveller obéit, et regardant autour de lui avec un 


sourira câlin, il fit observer que la semaine passée avait été 
bonne pour les canards, et que celle-ci était bonne pour la 
poussière : il ajouta que, tandis qu’il attendait auprès de la 
lanterne, au coin de la rue, il avait vu un cochon avec de la 
paille au groin sortir d’un débit de tabac; d’où il avait 
auguré qu’on ne tarderait pas à avoir une autre semaine 
favorable aux canards, et que la pluie ne se ferait pas 
attendre ; il trouva ensuite occasion de s’excuser de la 
négligence qu’on pouvait remarquer dans sa toilette : 
« C’est que, voyez-vous, la nuit dernière, dit-il, j’ai attrapé 
un fameux coup de soleil.» Expression par laquelle il 
instruisait la compagnie le plus délicatement possible qu’il 
s'était enivré complètement. 


«Mais qu'importe ! dit M. Swiveller avec un soupir ; 
qu'importe, pourvu que le feu de l’âme s’enflamme à la 
torche de la joyeuse fraternité des convives, pourvu qu’il ne 
tombe pas une plume de l’aile de l’amitié ! Qu'importe, 
pourvu que l'esprit s’épanche dans des flots de vin rosé, et 
que le moment présent soit pour le moins le plus heureux 
de notre existence ! 


— Vous n’avez pas besoin de faire ici le président de 
banquet, lui dit son ami en aparté. 


— Fred ! s’écria M. Swiveller en se frappant légèrement le 
nez du bout du doigt ; un mot suffit au sage. Fred, on peut 
être bon et heureux sans être riche. Pas une syllabe de 
plus ! Je connais mon rôle : trop parler nuit. Seulement, 
Fred, un petit mot à l’oreille : le vieux est-il bien disposé ? 


— Qu'est-ce que cela vous fait ? répliqua son ami. 


— Tout cela est bel et bon, dit M. Swiveller ; mais 
prudence est mère de sûreté. » 


En même temps il cligna de l’œil, comme s’il avait à 
garder quelque secret d'importance ; et, croisant ses bras en 
se renversant sur le dossier de sa chaise, il se mit à 
contempler le plafond avec une imperturbable gravité. 


D’après tout ce qui venait de se passer, on pouvait 
raisonnablement soupçonner que M. Swiveller n’était point 
encore parfaitement remis du fameux coup de soleil auquel 
il avait fait allusion; mais, quand ses paroles seules 
n'auraient pas suffi pour éveiller ce soupçon, ses cheveux, 
roides comme du fil d’archal, ses yeux hébétés, et la couleur 
livide de son visage ne témoignaient que trop des désordres 
de la nuit passée. Comme il l’avait fait remarquer lui-même, 
son costume n'était pas parfaitement soigné, ou plutôt il 
était d’un débraillé qui laissait supposer qu’il s'était couché 
tout habillé. Ce costume consistait en un habit brun, garni 
par devant d’une grande quantité de boutons de cuivre, 
mais n’en ayant qu’un seul par derrière ; d’une cravate à 
carreaux, de couleur voyante ; d’un gilet écossais ; d’un 
pantalon blanc sale, et d’un chapeau déformé, que 
M. Swiveller portait sens devant derrière pour cacher un 
trou dans le bord. Le devant de son habit était orné d’une 
poche extérieure d’où sortait le coin le plus propre d’un 
grand vilain mouchoir. Les poignets tout noircis de sa 
chemise étaient tirés le plus possible et prétentieusement 
relevés par-dessus le bord de ses manches ; il n’avait pas de 
gants et tenait une canne jaune ayant pour pomme une 
main en os qui semblait porter une bague au petit doigt et 
saisir à poignée une boule noire. C'était avec tous ces 
avantages personnels, auxquels il convient d’ajouter une 
forte odeur de fumée de tabac et un extérieur crasseux, que 
M. Swiveller s'était renversé sur son siège, les yeux fixés au 
plafond ; de temps à autre, mettant sa voix au ton, il 
régalait la compagnie de quelques mesures d’un air 
mélancolique, puis soudain, au milieu même d’une note, il 
retombait dans son premier silence. 


Le vieillard s’était assis ; les mains croisées, il regardait 
tour à tour son petit-fils et son étrange compagnon, comme 
s’il n'avait plus aucune autorité et qu’il en fût réduit à leur 
laisser faire ce qu’ils voudraient. Le jeune homme se tenait 
penché contre une table, à peu de distance de son ami, 


indifférent en apparence à ce qui se passait ; et quant à moi, 
sentant combien il était délicat d'intervenir, bien que le 
vieillard eût semblé me demander assistance par ses paroles 
comme par ses regards, je feignis, de mon mieux, de 
paraître occupé à examiner quelques-uns des objets exposés 
pour la vente, sans avoir l’air de faire la moindre attention 
à la société. 

Le silence ne fut point de longue durée: en effet, 
M. Swiveller qui avait pris la peine de nous donner, dans les 
chansons qu’il fredonnait, l’assurance mélodieuse que « son 
cœur était dans les montagnes, et qu’il ne lui manquait que 
son coursier arabe pour commencer à accomplir de grands 
actes de bravoure et d'honneur chevaleresque, » détacha ses 
yeux du plafond et descendit à la vile prose. 


« Fred, dit-il, s’arrêtant tout à coup, comme si une idée 
soudaine lui avait traversé le cerveau, et reprenant sa voix 
de fausset, le vieux est-il en bonne disposition ? 


— Qu'est-ce que cela vous fait ? répliqua l’ami d’un ton 
bourru. 


— Rien ; mais je vous le demande. 


— Oui, naturellement. D'ailleurs, que m'importe qu’il le 
soit ou non ? » 


Encouragé sans doute, par cette réponse, à se jeter dans 
une conversation plus générale, M. Swiveller s’attacha à 
captiver notre attention. 


Il commença par faire remarquer que le soda-water, 
quoique chose bonne en soi, était de nature à refroidir 
l'estomac si on ne le relevait par du gingembre ou une 
légère infusion d’eau-de-vie ; que ce dernier liquide est en 
tout cas préférable, sauf une petite considération, celle de la 
dépense. Personne ne s’aventurant à combattre ces 
propositions, il continua en disant que la chevelure 
humaine était un corps très-propre à concentrer la fumée de 
tabac, et que les jeunes étudiants de Westminster et d’Eton, 


après avoir mangé quantité de pommes pour dissimuler 
l’acre parfum du cigare à leurs professeurs vigilants, étaient 
d'ordinaire trahis par cette propriété que possède leur tête 
d’une façon remarquable : d’où il conclut, que si l’Académie 
des sciences voulait fixer son attention sur ce sujet, et 
essayer de trouver dans les ressources de nos connaissances 
acquises un moyen de prévenir ces révélations indiscrètes, 
elle rendrait un immense service à l’humanité tout entière. 
Ces idées ne furent pas plus combattues que les 
précédentes. Alors M. Swiveller nous apprit que le rhum de 
la Jamaïque, quoiqu'il soit sans contredit un spiritueux 
agréable, plein de richesse et d’arôme, a l’inconvénient de 
revenir au goût durant tout le reste de la journée. Et comme 
personne ne s’avisait de contester l’un ou l’autre de ces 
points, M. Swiveller sentit sa confiance augmenter, et 
devint encore plus familier et plus expansif. 


« C’est le diable, messieurs, dit-il, lorsque des parents en 
viennent à se brouiller Si l’aile de l’amitié ne doit jamais 
perdre une plume, l’aile de la parenté ne doit jamais non 
plus être écourtée: au contraire, elle doit toujours se 
développer sous un ciel serein. Pourquoi verrait-on un petit- 
fils et un grand-père s’attaquer avec une égale violence, 
quand tout devrait être entre eux bénédiction et concorde ? 
Pourquoi ne pas unir vos mains et oublier le passé ? 


— Contenez votre langue, dit Frédéric. 


—- Monsieur, répliqua M. Swiveller, n’interrompez pas 
l’orateur. Voyons, messieurs, de quoi s’agit-il 
présentement ? Voici un bon vieux grand-père. Je dis cela 
le plus respectueusement du monde, et voici un jeune petit- 
fils. Le bon vieux grand-père dit au jeune petit-fils 
dissipateur : « Je vous ai recueilli et élevé, Fred ; je vous ai 
mis à même de marcher dans la vie ; vous vous êtes un peu 
écarté du droit chemin, comme il n’arrive que trop souvent 
à la jeunesse ; ne vous attendez pas à retrouver jamais la 
même chance, ou vous compteriez sans votre hôte. » À quoi 


le jeune petit-fils dissipé répond ainsi : « Vous avez autant 
de fortune qu’on peut en avoir ; vous avez fait pour moi des 
dépenses considérables ; vous entassez des piles d’écus pour 
ma petite sœur, avec laquelle vous vivez secrètement, 
comme à la dérobée, comme un vrai grigou, sans lui donner 
aucun plaisir. Pourquoi ne pas mettre de côté une bagatelle 
en faveur du petit-fils adulte ? » Là-dessus, le brave grand- 
père réplique, « que non-seulement il refuse d’ouvrir sa 
bourse avec ce gracieux empressement qui a toujours tant 
de charmes chez un gentleman de son âge, mais qu’il 
éclatera en reproches, lui dira des mots durs, lui fera des 
observations toutes les fois qu’ils se trouveront ensemble. 
Voilà donc la question tout simplement. N'est-ce pas pitié 
qu'un pareil état de choses se prolonge ? et combien ne 
vaudrait-il pas mieux que le vieux gentleman donnât du 
métal en quantité raisonnable, pour rétablir la tranquillité 
et le bon accord ! » 


Après avoir prononcé ce discours en taisant décrire à son 
bras une foule d’ondulations élégantes, M. Swiveller 
plongea vivement dans sa bouche la tête de sa canne, 
comme pour s’enlever lui-même le moyen de nuire à l’effet 
de sa harangue en ajoutant un mot de plus. 


« Pourquoi me  poursuivez-vous ? pourquoi me 
persécutez-vous ? au nom du ciel! s’écria le vieillard se 
tournant vers son petit-fils. Pourquoi amenez-vous ici vos 
compagnons de débauche ? Combien de fois aurai-je à vous 
répéter que ma vie est toute de dévouement et 
d’abnégation, et que je suis pauvre ? 


— Combien de fois aurai-je à vous répéter, dit l’autre en 
le regardant froidement, que je sais bien que ce n’est pas 
vrai ? 


— C'est vous qui vous êtes mis où vous êtes, dit le 
vieillard, restez-y; mais laissez-nous, Nelly et moi, 
travailler sans relâche. 


— Nell sera bientôt une femme. Élevée à vous croire 


aveuglément, elle oubliera son frère s’il n’a soin de se 
montrer quelquefois à elle. 


— Prenez garde, dit le vieillard, dont les yeux 
étincelèrent, qu’elle ne vous oublie quand vous souhaïiteriez 
le plus de vivre dans sa mémoire. Prenez garde qu’un jour 
ne vienne où vous marcherez pieds nus dans les rues, tandis 
qu’elle vous éclaboussera dans son brillant équipage ! 


— C'est-à-dire quand elle aura votre argent. Voilà donc 
cet homme si pauvre ! 


— Et cependant, dit le vieillard laissant tomber sa voix et 
parlant en homme qui pense tout haut, combien nous 
sommes pauvres ! quelle vie que la nôtre! Et quand on 
songe que c’est la cause d’une enfant, d’une enfant qui n’a 
jamais fait de tort ni de peine à personne, que nous 
soutenons.. et que cependant nous ne réussissons à rien !… 


Espoir et patience ! c’est notre devise. Espoir et patience ! » 


Ces paroles furent prononcées trop bas pour arriver aux 
oreilles des jeunes gens. M. Swiveller sembla penser que les 
mots inintelligibles marmottés par le vieillard étaient 
l’indice d’une lutte morale produite par la puissance de sa 
harangue ; car il toucha son ami du bout de sa canne en lui 
insinuant la conviction où il était, qu’il avait jeté «le 
grappin » sur le vieux, et qu’il comptait bien obtenir un 
droit de courtage sur les bénéfices. Peu de temps après, il 
s’aperçut de sa méprise ; il prit alors un air endormi et 
mécontent, et plus d’une fois il avait insisté sur ce qu’il était 
temps de partir promptement, lorsque la porte s’ouvrit et la 
petite fille parut en personne. 


CHAPITRE IIT. 


Nelly était suivie de près par un homme âgé, dont les 
traits étaient remarquablement durs et repoussants. Cet 
homme était de si petite taille, qu’il eût pu passer pour un 
nain, bien que sa tête et sa figure n’eussent pas déparé le 
corps d’un géant. Ses yeux noirs, vifs et empreints d’une 
expression d’astuce, étaient sans cesse en mouvement, sa 
bouche et son menton hérissés du chaume d’une barbe dure 
et inculte. Il avait de ces teints qui ont toujours l’air 
malpropre ou malsain. Mais ce qui donnait à l’ensemble de 
sa physionomie quelque chose de plus grotesque encore, 
c'était un sourire sinistre qui semblait provenir d’une 
simple habitude sans avoir rapport à aucun sentiment de 
joie ou de plaisir, et mettait constamment en évidence le 
peu de dents jaunâtres éparpillées dans sa bouche, ce qui 
lui donnait l’aspect d’un dogue haletant. Son costume se 
composait d’un vaste chapeau rond à haute forme, de 
vêtements de drap noir usé, d’une paire de larges souliers, 
et d’une cravate d’un blanc sale chiffonnée comme une 
corde, de manière à laisser à découvert la plus grande 
partie de son cou roide et nerveux. Le peu de cheveux qu’il 
avait étaient d’un noir grisonnant, coupés ras, aplatis sur les 
tempes et retombant sur ses oreilles en frange dégoûtante. 
Ses mains, couvertes d’un véritable cuir à gros grains, 
étaient d’une odieuse malpropreté ; il avait les ongles 
crochus, longs et jaunes. 


J’eus amplement le temps de noter ces traits 
caractéristiques ; car, outre qu'ils étaient de nature à 
frapper sans plus ample examen, il se passa quelques 
instants avant que le silence, fût rompu. L'enfant s’avança 
timidement vers son frère et mit sa main dans la sienne. Le 
nain, si l’on veut bien nous permettre de l’appeler ainsi, 
avait embrassé d’un coup d’œil pénétrant tous ceux qui 
étaient présents ; et le marchand de curiosités, qui sans 


doute ne comptait pas sur cet étrange visiteur, semblait 
éprouver un profond embarras. 


« Ah ! ah ! dit le naïn qui, la main posée au-dessus de ses 
yeux, avait regardé attentivement le jeune homme ; ce doit 
être là votre petit-fils, voisin ? 


— Vous voulez dire qu’il ne devrait pas l’être, répondit le 
vieillard ; mais il l’est en effet. 


— Et celui-ci? demanda le nain, montrant Dick 
Swiveller. 


— C’est un de ses amis, aussi bienvenu que l’autre dans 
ma maison. 


— Et celui-là ? demanda encore le nain, tournant sur ses 
talons et me montrant du doist. 


— Un gentleman qui a eu la bonté de ramener Nell au 
logis l’autre soir qu’elle s’était égarée en revenant de chez 
vous. » 


Le petit homme se tourna vers l’enfant pour la gronder 
ou lui exprimer son étonnement ; mais, comme elle était en 
train de causer avec le jeune homme, il se contint et pencha 
la tête afin d'entendre leur conversation. 


« Eh bien, Nelly, disait à haute voix le jeune homme, est- 
ce qu’on ne vous enseigne pas à me haïr, hein ? 


— Non, non. Quelle horreur ! Oh ! non. 


— On vous enseigne à m’aimer, peut-être ? dit-il en 
ricanant. 


— Ni l’un ni l’autre. Jamais on ne me parle de vous, 
jamais. 


— J’en suis persuadé, dit-il en lançant à son grand-père 
un regard farouche ; j'en suis persuadé, Nell. Je vous crois. 


— Moi, je vous aime sincèrement, Fred. 


— Sans doute ! 


— Je vous aime et vous aimerai toujours, répéta-t-elle 
avec une vive émotion ; mais si vous vouliez cesser de le 
tourmenter, de le rendre malheureux, ah ! je vous aimerais 
encore davantage. 


— Je comprends, dit le jeune homme qui s’inclina 
nonchalamment vers l’enfant et la repoussa après l’avoir 
embrassée. Là ! maintenant que vous avez bien débité votre 
leçon, vous pouvez vous retirer. Il est inutile de 
pleurnicher. Nous ne nous quittons pas mal ensemble, si 
c’est cela qu’il vous faut. » 


Il demeura silencieux, la suivant du regard jusqu’à ce 
qu’elle eût regagné sa petite chambre et fermé la porte ; se 
tournant ensuite vers le naïn, il lui dit brusquement : 


« Ecoutez-moi, monsieur. 


— C'est à moi que vous parlez ? répliqua le nain. Mon 
nom est Quilp. Ce n’est pas long à retenir : Daniel Quilp. 


— Alors, écoutez-moi, monsieur Quilp. Vous avez un peu 
d'influence sur mon grand-père. 


— Un peu ! dit l’autre avec un ton d’importance. 


— Vous êtes un peu dans la confidence de ses mystères, 
de ses secrets ? 


— Un peu ! répliqua Quilp sèchement. 


— Dites-lui donc de ma part, une fois pour toutes, qu’il 
doit s'attendre à me voir entrer ici et en sortir aussi souvent 
qu’il me conviendra, aussi longtemps qu’il gardera Nelly ici, 
et que, s’il veut se débarrasser de moi, il faut que d’abord il 
se soit débarrassé d’elle. Qu'’ai-je donc fait pour être traité 
comme un loup-garou, pour qu’on me fuie et qu’on me 
redoute comme si j’apportais la peste ? Ce vieillard vous 
dira que je ne sais pas ce que c’est qu’une affection de 
famille, et que je ne me soucie pas plus du bonheur de 
Nelly que de lui-même ; laissez-le dire. En ce cas, ce dont je 
me soucie, c’est de venir ici à ma guise et de rappeler à ma 


sœur que j’existe. Je veux la voir quand il me plaira. J’y 
tiens. C’est un droit que je suis venu maintenir aujourd’hui. 
Je reviendrai cinquante fois dans le même but, et toujours 
avec le même succès. J’ai dit que je resterais ici jusqu’à ce 
que j'eusse eu satisfaction : je l’ai eue, voilà ma visite 
terminée. Allons, Dick. 


— Arrêtez ! cria M. Swiveller au moment où son ami se 
dirigeait vers la porte. Monsieur. 


— Monsieur, votre très-humble serviteur, dit M. Quilp, à 
qui s’adressait ce dernier mot. 


— Avant de quitter ce lieu de joie et de plaisir, ce séjour 
où règne une clarté éblouissante, je désire, avec votre 
permission, hasarder une petite remarque. Je suis venu ici 
aujourd’hui, monsieur, avec la pensée que le bonhomme 
était bien disposé. 


— Continuez, monsieur, dit Daniel Quilp en voyant 
l’orateur s’arrêter subitement. 


— Inspiré par cette idée et par les sentiments qu’elle 
éveille, et jugeant, en ma qualité d’ami commun, que ce 
n’est pas par des criailleries, des disputes, des querelles, que 
les âmes arrivent à s’épancher et que l’harmonie sociale se 
rétablit entre les parties adverses, j'ai pris sur moi de 
suggérer un moyen, le seul qu’on puisse adopter en pareille 
occurrence. Voulez-vous me permettre de vous glisser un 
tout petit mot à ce sujet ? » 


Sans attendre la permission qu’il avait sollicitée, 
M. Swiveller fit un pas vers le nain; puis, s’appuyant sur 
son épaule et se penchant comme pour lui parler à l’oreille, 
il lui dit, de manière à être parfaitement entendu de tout le 
monde : 


« Voilà le mot d’ordre pour le bonhomme : fouille. 
— Quoi ? .… demanda Quilp. 


— Fouille, monsieur, fouille, répéta M. Swiveller en 


frappant sur son gousset pour montrer qu’il fallait fouiller à 
la poche. Vous comprenez, monsieur ? » 


Le nain fit un signe de tête. M. Swiveller fit quelques pas 
pour se retirer, et il s’arrêta pour lui rendre le même signe 
de tête à chaque pas qu’il faisait en arrière. Ce fut ainsi qu’il 
arriva à la porte: là, il toussa fortement pour appeler 
l’attention du nain et saisir cette occasion de lui 
recommander par un jeu muet la discrétion la plus absolue 
et le secret le plus inviolable. Après cette grave pantomime, 
qui dura le temps nécessaire selon lui pour bien lui 
inculquer ses idées, il suivit les traces de son ami et 
disparut. 


« Hum ! dit le nain avec un regard de travers et en 
haussant les épaules, il en coûte cher d’avoir de chers 
parents. Dieu merci, je ne m’en connais pas ! Et vous seriez 
comme moi si vous n’étiez pas aussi faible qu’un roseau et 
presque aussi dépourvu de raisonnement. 


— Que voulez-vous que je fasse ? répliqua le vieillard 
avec une sorte de désespoir impuissant. Il est bien facile de 
parler et de ricaner. Que voulez-vous que je fasse ? 


— Ce que je ferais, moi, si j'étais à votre place. 
— Quelque acte violent, sans doute ? 


— Fort bien, dit le petit homme très-flatté de ce qu’il 
prenait pour un compliment et grimaçant un rire diabolique 
en frottant ses mains sales l’une contre l’autre. Demandez à 
Mme Quilp, à la jolie, soumise, timide et tendre 
Mme Quilp. Mais son nom me rappelle que je l’ai laissée 
toute seule ; je me figure son inquiétude... Elle n’aura pas 
un moment de repos jusqu’à ce que je sois de retour. C’est 
toujours ainsi qu’elle est quand je suis dehors, bien qu’elle 
n'ose en dire un mot à moins que je ne l’y engage en 
l’avertissant qu’elle peut parler librement sans avoir peur de 
me fâcher. Oh ! Mme Quilp est bien dressée ! » 


Cet être difforme me parut horrible avec sa tête 


monstrueuse sur son petit corps, tandis qu’il frottait 
lentement ses mains en les tournant l’une sur l’autre, 
toujours l’une sur l’autre, geste bien simple assurément, 
mais qui prenait chez lui quelque chose de fantastique. Il 
fallait le voir aussi abaïsser ses épais sourcils et retrousser 
son menton en l’air, en lançant à la dérobée un regard de 
triomphe qu’un lutin aurait pu copier pour en faire son 
profit. 


« Tenez, dit-il en mettant la main dans la poche de son 
habit et en s’approchant de côté vers le vieillard, je l’ai 
apporté moi-même de crainte d’accident ; la somme, 
quoique en or, eût été trop forte et trop lourde pour tenir 
dans le petit sac de Nelly. Il faut cependant, voisin, qu’elle 
s’habitue de bonne heure à de semblables fardeaux, car elle 
en aura à porter quand vous serez mort. 


— Fasse le ciel que vous disiez vrai! Je l’espère, du 
moins ! dit le vieillard avec une sorte de gémissement. 


— Je l’espère ! » répéta le nain. 
Et s’approchant plus près encore : 


« Voisin, je voudrais bien savoir où vous mettez tout cet 
argent ; mais vous êtes un homme profond, et vous gardez 
bien votre secret. 


— Mon secret !..… dit l’autre avec un regard plein de 
trouble. Oui, vous avez raison, je... je garde bien mon 
secret, je le garde bien. » 


Sans rien ajouter, il prit l’argent et s’en alla d’un pas 
lourd et incertain, portant la main à son visage comme un 
homme contrarié et abattu. Le naïn le suivit de ses yeux 
pénétrants, tandis que le vieillard passait dans le petit salon 
et plaçait la somme dans un coffre-fort en fer, près de la 
cheminée. Après avoir rêvé quelques instants, il se disposa à 
prendre congé du bonhomme en disant que, s’il ne faisait 
diligence, il trouverait certainement à son retour 
Mme Quilp en pleine crise nerveuse. 


« Ainsi, voisin, dit-il, je vais regagner mon logis en vous 
chargeant de mes amitiés pour Nelly ; j'espère qu’à l’avenir 
elle ne se perdra plus en route, quoique sa mésaventure 
m'ait valu un honneur sur lequel je ne comptais pas. » 


En parlant ainsi, il s’inclina, me regardant du coin de 
l'œil; puis, après avoir jeté un regard intelligent qui 
semblait embrasser tous les objets d’alentour, quelle que fût 
leur petitesse ou leur peu de valeur, il partit. 


Plusieurs fois j'avais essayé de m'en aller moi-même, 
mais le vieillard s’y était toujours opposé en me conjurant 
de rester. Comme il renouvelait sa prière au moment où 
enfin nous étions seuls, et revenait, avec mille 
remercîments, sur la circonstance à laquelle nous devions 
de nous connaître, je cédai volontiers à ses instances et 
m'assis avec l’air d'examiner quelques miniatures curieuses 
et un petit nombre d’anciennes médailles qu’il plaça devant 
moi. Il ne fallait pas, d’ailleurs, insister beaucoup pour me 
déterminer à rester, car il est certain que si ma curiosité 
avait été éveillée lors de ma première visite, elle n’avait pas 
diminué dans la seconde. 


Nell ne tarda pas à venir nous rejoindre, et, posant sur la 
table quelque travail de couture, elle s’assit à côté du 
vieillard. Rien de charmant à voir comme les fleurs fraîches 
qu’elle avait mises dans la chambre, comme l’oiseau favori 
dont la petite cage était ombragée par un vert rameau, 
comme le souffle de fraîcheur et de jeunesse qui semblait 
frémir à travers cette vieille et triste maison, et voltiger 
autour de l’enfant ! Il était curieux aussi, quoique moins 
agréable, de passer de la beauté et de la grâce de l’enfant, à 
la taille voûtée, au visage soucieux, à la physionomie 
fatiguée du vieillard. À mesure qu'il allait devenir, plus 
faible et plus abattu, qu’adviendrait-il de cette petite 
créature isolée ? Et s’il mouraïit, le pauvre protecteur, quel 
serait le sort de la protégée ? 


Le vieillard, qui parut répondre exactement à mes 


pensées, posa sa main sur celle de Nelly et dit tout haut : 


«Je ne veux plus être si triste, Nelly, il est impossible 
qu'il n’y ait pas quelque bonne fortune en réserve pour toi ; 
je dis pour toi, car pour moi je ne demande rien. Sinon, le 
malheur s’appesantirait si lourdement sur ta tête 
innocente !.. Mais non, tous mes efforts ne seront pas 
perdus, c’est impossible. » 


Elle le regarda gaiement, mais sans rien répondre. 


« Quand je pense, reprit-il, à ces années nombreuses, 
oui, nombreuses dans ta courte existence, où tu as vécu 
seule auprès de moi; à ces jours monotones, sans 
compagnes ni plaisirs de ton âge ; à cette solitude où tu as 
grandi, en quelque sorte, loin du genre humain tout entier, 
et en face d’un vieillard seulement, je crains quelquefois, 
Nelly, de n’avoir pas agi avec toi comme je le devais. 


— Oh ! grand-père !.. s’écria l’enfant avec une surprise 
pleine d'émotion. 


— Oui, dit-il, sans le vouloir, sans le vouloir. J’ai toujours 
aspiré au moment où tu pourrais figurer parmi les dames 
les plus heureuses et les plus belles dans la position la plus 
brillante. Mais j'en suis encore à y aspirer, j'y aspire 
toujours, et, en attendant, s’il me fallait te quitter, t’auraïis- 
je suffisamment préparée pour les luttes du monde ? Ce 
pauvre oiseau que voilà serait aussi bien en état d’en courir 
les risques si on lui donnait la volée. Attention ! j'entends 
Kit ; il est à la porte : va lui ouvrir, Nell. » 


Elle se leva, fit vivement quelques pas, s'arrêta, se 
retourna et jeta ses bras au cou du vieillard, puis le quitta, 
et s’élança, plus vite cette fois afin de cacher les larmes qui 
coulaient de ses yeux. 


«Un mot, monsieur, me dit le vieillard à voix basse et 
d’un ton précipité ; un mot à l’oreille. Vos paroles de l’autre 
soir m'ont rendu malheureux. Voici ma seule justification : 
j'ai tout fait pour le mieux, il est trop tard pour revenir sur 


mes pas quand bien même je le pourrais ; mais je ne le puis, 
et d’ailleurs j'espère encore triompher ! Tout pour elle. J’ai 
supporté moi-même la plus grande misère afin de lui 
épargner les souffrances qu’entraîne la pauvreté ; je veux 
lui épargner les peines qui ont mis au tombeau, hélas ! trop 
tôt ! sa mère, ma chère fille ! Je veux lui laisser non pas de 
ces ressources vulgaires qui pourraient aisément se perdre 
et se dissiper, mais une fortune qui la place pour toujours 
au-dessus du besoin. Remarquez bien cela, monsieur : ce 
n’est pas du pain que je veux lui assurer, c’est une fortune. 
Mais, chut ! la voici, je ne puis vous en dire davantage, ni 
maintenant, ni jamais, en sa présence. » 


L’impétuosité avec laquelle il me fit cette confidence, le 
tremblement de sa main qui pressait mon bras, les yeux 
ouverts et brillants qu’il fixait sur moi, sa véhémence 
passionnée et son agitation, tout cela me remplit, 
d’étonnement. D’après ce que j'avais vu et entendu, d’après 
une grande partie de ce qu’il m'avait dit lui-même, je le 
supposais riche. Mais, quant à son caractère, je ne pouvais 
le définir, à moins que ce ne fût un de ces misérables qui, 
ayant fait de la fortune l’unique but, l’unique objet de leur 
vie, et ayant réussi à amasser de grands biens, sont 
continuellement torturé par la crainte de la pauvreté et 
obsédés par l’inquiétude de perdre de l’argent et de se 
ruiner. Il m'avait dit bien des choses que je n’avais pu 
comprendre, et qui ne pouvaient s'expliquer que par cette 
supposition. Je finis donc par conclure que sans nul doute il 
appartenait à cette catégorie malheureuse. 


On ne dira toujours pas que cette opinion fut pour moi 
le résultat d’une réflexion rapide, car je n’eus pas le temps 
de réfléchir du tout, la jeune fille étant revenue tout de 
suite et se disposant à donner à Kit une leçon d’écriture. Il 
en recevait deux par semaine, dont une régulièrement ce 
soir-là, et j'ai lieu de croire que le professeur et l’élève y 
trouvaient un égal plaisir. Il me faudrait plus de temps et 
d'espace que n’en méritent de tels détails pour dire tous les 


efforts qu’il fallut faire avant qu’on püût décider le modeste 
Kit à s’asseoir devant un monsieur qu’il ne connaissait pas ; 
comment, étant assis enfin, il retroussa ses manches, posa 
carrément ses coudes, appliqua son nez sur son cahier et 
fixa ses yeux sur l’exemple en louchant horriblement : 
comment, dès qu’il eut la plume en main, il se vautra dans 
les pâtés et se barbouilla d’encre jusqu’à la racine des 
cheveux ; comment, si par hasard il lui arrivait de bien 
tracer une lettre, il l’effaçait aussitôt avec son bras en se 
disposant à en faire une autre ; comment chaque nouvelle 
bévue était pour l’enfant le sujet d’un franc éclat de rire, 
auquel répondait, avec plus de bruit encore et non moins de 
gaieté, le rire du pauvre Kit lui-même; comment 
cependant, à travers tout cela, il y avait chez le professeur 
un désir sincère d’enseigner et chez l’élève un vif désir 
d'apprendre. Il me suffira de dire que la leçon fut donnée, 
que la soirée se passa, que la nuit vint, que le vieillard, en 
proie à son anxiété et à son impatience habituelles, quitta 
secrètement la maison à la même heure, c’est-à-dire à 
minuit, et qu’une fois de plus l’enfant resta seule dans cette 
sombre maison. 


Et maintenant que j'ai conduit jusqu'ici cette histoire en 
y jouant un rôle ; maintenant que j'ai présenté au lecteur 
les figures avec lesquelles il a déjà fait connaissance, je 
crois qu’il convient que je disparaisse personnellement de la 
suite du récit, pour laisser parler et agir eux-mêmes les 
personnages qui prendront à l’action une part nécessaire et 
importante. 


CHAPITRE IV. 


M. et MmeQuilp demeuraient à Tower-Hill; et 
Mme Quilp était restée dans son pavillon de Tower-Hill, à 
gémir sur l’absence de son seigneur et maître, quand il 
l’avait quittée pour vaquer à l'affaire que nous l’avons vu 
traiter. 


On eût eu peine à définir de quel commerce, de quelle 
profession s’acquittait M. Quilp en particulier, quoique ses 
occupations fussent nombreuses et variées. Il touchait les 
loyers de colonies entières, parquées dans des rues sales et 
des ruelles au bord de l’eau ; il faisait des avances d’argent 
aux matelots et officiers subalternes de vaisseaux 
marchands : il avait une part dans les pacotilles de divers 
contre-maîtres de bâtiments des Indes, fumait ses cigares de 
contrebande sous le nez même des douaniers, et presque 
tous les jours avait des rendez-vous à la Bourse avec des 
individus à chapeau de toile cirée et jaquette de matelot. 
Sur le rivage de la Tamise, comté de Surrey, il y avait un 
affreux chantier, infesté de rats, et nommé vulgairement 
«le quai de Quilp. » Là étaient un petit comptoir en bois, 
enfoncé tout de travers dans la poussière, comme s’il était 
entré dans le sol en tombant des nues, quelques débris 
d’ancres rouillées, plusieurs grands anneaux de fer, des 
piles de bois pourri, et deux ou trois monceaux de vieilles 
feuilles de cuivre, tortillées, fendues et avariées. Dans son 
quai Daniel Quilp était un déchireur de bateaux, quoiqu’à 
en juger par tout ce qu’on voyait on dût penser, ou qu’il 
déchirait les bateaux sur une fort petite échelle, ou qu’il les 
déchirait en morceaux si petits qu’on n’en voyait plus rien. 
Bien loin que ce lieu offrît une notable apparence de vie ou 
d'activité, la seule créature humaine qui l’occupât était un 
jeune garçon amphibie, vêtu de toile à voiles, dont l’unique 
travail consistait à rester assis au haut d’une des piles de 
bois pour jeter des pierres dans la boue à la marée basse, ou 


à se tenir les mains dans ses poches en regardant avec 
insouciance le mouvement et le choc des vagues à la marée 
haute. 


À Tower-Hill, l'appartement du nain comprenait, outre 
ce qui était nécessaire pour lui et Mme Quilp, un petit 
cabinet avec un lit pour la mère de cette dame, qui vivait 
dans le ménage et soutenait contre Daniel une guerre 
incessante ; et pourtant la dame avait une terrible peur de 
son gendre. En effet, cet horrible personnage avait réussi de 
manière ou d’autre, soit par sa laideur, soit par sa férocité, 
soit enfin par sa malice naturelle, peu importe, à inspirer 
une crainte salutaire à la plupart de ceux qui se trouvaient 
chaque jour en rapport avec lui. Nul ne subissait plus 
complètement sa domination que Mme Quilp elle-même, 
une jolie petite femme au doux parler, aux yeux bleus, qui, 
s'étant unie au nain par les liens du mariage dans un de ces 
moments d’aberration dont les exemples sont loin d’être 
rares, faisait, tous les jours de la vie bonne et solide 
pénitence de sa folie d’un jour. 


Nous avons dit que Mme Quilp se désolait dans son 
pavillon en l’absence de son mari. Elle était en effet dans 
son petit salon, mais elle n’y était pas seule; car, 
indépendamment de la vieille Mme Jiniwin, sa mère, dont 
nous avons déjà parlé tout à l’heure, il y avait là une demi- 
douzaine au moins de dames du voisinage, qu’un étrange 
hasard (concerté entre elles, je suppose) avait amenées 
l’une après l’autre juste à l’heure de prendre le thé. Le 
moment était propice à la conversation ; la chambre était 
fraîche et bien ombragée, un véritable lieu de farniente : 
par la croisée ouverte, on voyait des plantes qui 
interceptaient la poussière et qui formaient un délicieux 
rideau entre la table à thé au dedans et la vieille tour de 
Londres au dehors. Il n’y a donc pas sujet de s’étonner si les 
dames se sentirent une inclination secrète à causer et à 
perdre le temps, surtout si nous mettons en ligne de compte 
les charmes additionnels du beurre frais, du pain tendre, 


des crevettes et du cresson de fontaine. 


Ces dames se trouvant réunies sous de tels auspices, il 
était naturel que la conversation tombât sur le penchant des 
hommes à tyranniser le sexe faible, et sur le devoir qui 
incombe au sexe faible de résister à ce despotisme, et de 
défendre ses droits et sa dignité. C'était naturel pour quatre 
raisons : 1° Parce que Mme Quilp étant une jeune femme 
notoirement en puissance de mari, il convenait de l’exciter 
à la révolte; 2° parce que la mère de Mme Quilp était 
honorablement connue pour être absolue dans ses idées et 
disposée à résister à l’autorité masculine, 3° parce que 
chacune des dames en visite n’était pas fâchée de montrer 
pour son propre compte combien elle l’emportait, à cet 
égard, sur la généralité de son sexe ; et 4° parce que la 
compagnie étant habituée à une médisance réciproque 
quand elles étaient deux à deux, était privée de son sujet de 
conversation ordinaire maintenant qu’elles étaient réunies 
toutes ensemble, en petit comité d’amitié, et que par 
conséquent il n’y avait rien de mieux à faire que de se 
liguer contre l’ennemi commun. 


En vertu de ces considérations, une grosse dame ouvrit 
le feu en commençant par demander, d’un air d'intérêt 
sympathique, comment se portait M. Quilp ; à quoi la belle- 
mère répondit avec aigreur : « Oh ! très-bien. Vous pouvez 
être tranquille à son sujet: mauvaise herbe prospère 
toujours. » 


Alors toutes les dames soupirèrent à l’unisson, 
secouèrent gravement la tête et regardèrent Mme Quilp 
comme on regarderait une martyre. 


« Ah ! dit la première qui avait pris la parole, si vous 
pouviez lui communiquer un peu de votre expérience, 
mistress Jiniwin !... Personne, mieux que vous, ne sait ce 
que nous autres femmes nous nous devons à nous-mêmes. 


— Ce que nous nous devons est bien dit, madame, 
répliqua mistress Jiniwin. Du vivant de mon pauvre mari, 


votre père, ma fille, s’il s'était jamais hasardé à prononcer 
vis-à-vis de moi un mot de travers, j'aurais... » 


La brave vieille dame n’acheva point la phrase, mais elle 
tordit la tête d’une crevette avec un air de vengeance, qui 
semblait en quelque sorte la traduction de son silence. Ce 
geste éloquent fut parfaitement saisi et approuvé par la 
grosse dame, qui répliqua immédiatement : 


« Vous entrez juste dans ma pensée, madame, et c’est 
exactement ce que je ferais moi-même. 


— Mais rien ne vous y oblige, dit Mme Jiniwin. 
Heureusement pour vous, ma chère, vous n’en avez pas plus 
occasion que je ne l’avais autrefois. 


— Nulle femme n’en aurait jamais besoin, dit la grosse 
dame, si elle se respectait. 


— Vous entendez, Betzy ? dit Mme Jiniwin d’un ton 
sentencieux. Combien de fois ne vous ai-je pas adressé les 
mêmes avis, en me mettant presque à vos genoux pour vous 
prier de les suivre ! » 


La pauvre mistress Quilp, qui promenait un regard de 
victime de visage en visage, pour y lire partout un 
sentiment de pitié, rougit, sourit et secoua la tête d’un air 
de doute. Ce fut le signal d’une clameur générale, 
commençant par un murmure confus, et bientôt 
s’agrandissant jusqu’à devenir une explosion violente où 
tout le monde parlait à la fois ; il n’y avait qu’une voix pour 
dire que mistress Quilp, étant trop jeune pour avoir le droit 
d’opposer son opinion à celle de personnes expérimentées 
qui savaient bien qu'elle se trompait, ce serait fort mal à 
elle de ne pas écouter les conseils de gens qui ne voulaient 
que son bien; que se conduire ainsi, c'était presque se 
montrer ingrate ; que, si elle ne se respectait pas elle-même, 
du moins devait-elle respecter les autres femmes que son 
humilité compromettait toutes ensemble; que, si elle 
manquait d’égards envers les autres femmes, un temps 


viendrait où les autres femmes en manqueraient pour elle, 
et qu’elle en aurait bien du regret, elle pouvait en être sûre. 
Après ce déluge d’avertissements, les dames livrèrent un 
assaut plus vif encore que jamais au thé, mélangé de pain 
tendre, de beurre frais, de crevettes et de cresson de 
fontaine, disant qu’elles souffraient tellement de la voir se 
conduire ainsi, qu’à peine pouvaient-elles avaler une 
bouchée. 


« Tout cela est bel et bon, dit Mme Quilp avec beaucoup 
de simplicité ; mais cela n'empêche pas que, si je venais à 
mourir, aujourd’hui pour demain, Quilp pourrait épouser 
qui bon lui semblerait ; il le pourrait, j’en suis sûre. » 


Il y eut à cette idée un cri général d’indignation. Épouser 
qui bon lui semblerait ! Elles voudraient bien voir qu’il eût 
l'audace de faire à aucune d’elles une proposition de ce 
genre ; elles voudraient bien voir qu’il en fit seulement 
semblant ! Une dame (c'était une veuve) s’écria qu’elle était 


femme à le poignarder dès la première allusion à cette 
prétention insolente. 


«À merveille, reprit mistress Quilp, balançant sa tête ; 
tout cela est bel et bon, comme je le disais tout à l’heure ; 
mais je répète que je suis certaine de mon fait, oui, 
certaine. Quilp sait si bien s’arranger quand il veut, que la 
plus belle de vous ne le refuserait pas si j'étais morte, 
qu’elle fût libre, et qu’il se mit dans la tête de lui faire la 
cour, allez ! » 


Chacune se redressa devant cette affirmation, comme 
pour dire : « C’est moi dont vous voulez parler !.. Eh bien ! 
qu'il y vienne : on verra ! » Et cependant, quelque raison 
cachée les animaïit toutes contre la veuve ; pas une des 
dames qui ne murmurât à l’oreille de sa voisine, que cette 
veuve se figurait probablement être l’objet des allusions de 
Betzy.…. et que pourtant ce n’était pas le Pérou. 


«Ma mère sait, ajouta mistress Quilp, que je ne me 
trompe pas. Elle-même m'a souvent tenu ce langage avant 


mon mariage. N’est-il pas vrai, maman ? » 


Cette question directe embarrassa singulièrement 
mistress Jiniwin, dont la position devenait des plus 
délicates ; car la respectable dame avait certainement 
travaillé d’une manière active à marier sa fille à M. Quilp ; 
et d’ailleurs, son orgueil maternel n’eût pas volontiers laissé 
s’accréditer l’idée qu’elle avait donné sa fille à un homme 
dont personne n’eût voulu. D’autre part, exagérer les 
qualités séduisantes de son gendre, c’eût été affaiblir la 
cause de la révolte, cette cause qu’elle avait embrassée avec 
ardeur. Partagée entre ces considérations contraires, 
mistress Jiniwin voulut bien reconnaître chez Quilp un 
esprit insinuant, mais elle lui refusa le droit de gouverner ; 
et, avec un compliment bien placé à l’adresse de la grosse 
dame, elle ramena la discussion au point de départ. 


« Oh ! mistress George a dit une chose fort juste, fort 
sensée Si les femmes savaient seulement se respecter elles- 
mêmes !. Mais Betzy ne s’en doute pas, et c’est bien 
dommage ; j’en suis honteuse pour elle. 


— Plutôt que de permettre à un homme de me mener 
comme Quilp la mène, dit mistress George, plutôt que de 
trembler devant un homme comme elle tremble devant lui, 
je... je me tuerais, après avoir commencé par écrire une 
lettre où je déclarerais que c’est lui qui m’a tuée ! » 


Cette idée fut accueillie par un concert unanime 
d’approbations bruyantes. Alors une autre dame, des 
Minories, prit à son tour la parole en ces termes : 


«M. Quilp peut être un homme très-séduisant, je le 
suppose, je n’en doute même pas, puisque mistress Quilp et 
mistress Jiniwin le disent : or, si quelqu'un doit le savoir, 
c’est elles, assurément. Mais il n’est pourtant pas ce qu’on 
appelle un joli garçon, encore moins un jeune homme, ce 
qui pourrait au moins lui servir de circonstance atténuante ; 
tandis que sa femme est jeune, agréable, et qu’enfin c’est 
une femme ; et c’est tout dire ! » 


Ces dernières paroles, prononcées du ton le plus 
pathétique, excitèrent l’enthousiasme dans l’auditoire. 
Encouragée par son triomphe, la dame ajouta : 


«Si un tel mari pouvait être bourru et déraisonnable 
avec une telle femme, il faudrait. 


— S'il l’est ! interrompit la mère retournant sa tasse vide 
dans la soucoupe et secouant les miettes qui étaient 
tombées dans son giron, comme pour se préparer à une 
déclaration solennelle ; s’il l’est !.. C’est le plus grand tyran 
qui ait jamais existé ; elle n’ose pas penser par elle-même ; 
il la fait trembler d’un geste, d’un regard, il lui cause des 
frayeurs mortelles, sans qu’elle ait la force de lui répondre 
un mot, pas le plus petit mot ! » 


Quoique ces griefs fussent bien notoires et bien établis 
chez toutes ces dames amateurs de thé, et qu’ils eussent 
depuis un an servi de texte et de commentaire dans toutes 
leurs réunions du voisinage, cette communication officielle 
n'eut pas été plutôt reçue, qu’elles se mirent toutes à parler 
à la fois, rivalisant entre elles de véhémence et de 
volubilité. Mistress George s’écria que tout le monde s’en 
entretenait ; que souvent elle en avait entendu causer 
auparavant ; que mistress Simmons, qui avait vu quelques- 
unes de ces scènes, le lui avait dit vingt fois à elle-même, et 
qu’elle lui avait toujours répondu: «Non, ma chère 
Henriette Simmons, je n’y croirai jamais, à moins que je ne 
le voie de mes propres yeux et que je ne l’entende de mes 
propres oreilles. » Mme Simmons corrobora ce témoignage 
en y ajoutant des détails qui étaient à sa connaissance 
personnelle. La dame des Minories donna la recette d’un 
traitement infaillible auquel elle avait soumis son mari, et 
grâce auquel ce monsieur, qui, trois semaines après son 
mariage, s'était mis à manifester des symptômes non 
équivoques d’un naturel de tigre, s'était apprivoisé et était 
devenu doux comme un agneau. Une autre dame raconta la 
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lutte qu’elle avait eue à soutenir et son triomphe final, 


qu’elle n’avait pas obtenu cependant sans être forcée 
d'appeler à son aide sa mère et deux tantes, avec lesquelles 
elle avait pleuré nuit et jour, durant six semaines, sans 
discontinuer. Une troisième qui, dans la confusion générale, 
n'avait pu trouver une autre personne pour l'écouter, 
s’accrocha à une jeune fille qui se trouvait là, et elle la 
conjura, au nom de sa tranquillité et de son bonheur, de 
mettre à profit cette circonstance solennelle pour éviter 
l’exemple de faiblesse donné par mistress Quilp, et pour 
songer uniquement, dès ce jour, à maîtriser et à dompter le 
caractère rebelle de son futur mari. Le bruit était à son 
comble, la moitié des dames en étaient venues, non plus à 
parler, mais à crier à qui mieux mieux pour dominer la voix 
des autres, quand soudain on vit mistress Jiniwin changer 
de couleur, et faire à la dérobée un signe du doigt, comme 
pour engager la compagnie à se taire. Alors, mais alors 
seulement, on aperçut dans la chambre Daniel Quilp lui- 
même, la cause vivante de tout ce tapage, occupé à 
regarder et écouter tout avec la plus profonde attention. 


« Continuez, mesdames, continuez, dit Daniel. Mistress 
Quilp, veuillez engager ces dames à rester pour souper ; 
vous leur donnerez une couple de homards avec quelque 
autre comestible léger et délicat. 


— Je... je ne les avais pas invitées à prendre le thé, 
balbutia la jeune femme. C’est bien par hasard qu’elles se 
sont rencontrées. 


— Tant mieux, mistress Quilp; les parties de plaisir 
imprévues sont toujours les meilleures, dit le nain en 
frottant ses mains avec tant de force qu’il semblait fabriquer 
des boulettes pour servir de gargousses à des canonnières 
d'enfant. Mais quoi ! vous ne partez pas, mesdames ? Vous 
ne partez sûrement pas ? » 


Ses belles ennemies agitèrent la tête d’un air mutin, tout 
en cherchant leurs chapeaux et leurs châles respectifs, mais 
elles laissèrent le soin de la résistance verbale à mistress 


Jiniwin, qui, se trouvant désignée par sa position pour 
soutenir la lutte, simula quelques efforts afin de sauver 
l’honneur de son rôle. 


« Et pourquoi, dit-elle, ces dames ne resteraient-elles pas 
à souper, si ma fille le voulait ? 


— Certainement, répondit Daniel ; pourquoi pas ? 


— Il n’y a rien d’inconvenant ni de déshonnête dans un 
souper, j'espère, dit Mme Jiniwin. 


— Comment donc ? répliqua le naïin ; ni de malsain non 
plus, à moins qu’on n’y mange une salade de homards ou 
des crevettes, car je me suis laissé dire que ce n’était pas 
bon pour la digestion. 


— Et vous ne voudriez pas que votre femme en souffrît, 
pas plus que de toute autre chose qui pourrait 
l’incommoder, n’est-ce pas ? 


— Non, certainement, pour rien au monde ! répondit le 
nain avec un rire grimaçant. Pas même pour toutes les 
belles-mères réunies !.. quelque bonheur qu’on eût à 
posséder une telle collection. 


—- Ma fille est votre femme, monsieur Quilp, » dit la 
vieille dame avec un rire qu’elle s’efforça de rendre badin et 
satirique ; et elle ajouta, comme s’il avait besoin qu’on lui 
rappelât cette circonstance : « Votre femme légitime. 


— Certainement, certainement, dit le nain. 


— Et elle a le droit, j'espère, d’agir comme il lui plaît, 
Quilp, dit mistress Jiniwin, tremblant, en partie de colère, 
en partie de la crainte secrète que lui inspirait son gendre 
diabolique. 


— Vous espérez qu’elle en a le droit. Ne savez-vous pas 
qu’elle l’a ? 


— Je sais qu’elle devrait l’avoir, si elle avait ma manière 
de voir. 


— Ma chère, pourquoi n’avez-vous pas la manière de voir 
de votre mère ? dit le nain se retournant pour s’adresser à 
sa femme. Pourquoi, ma chère, n’imitez-vous pas en tout 
constamment votre mère ? Elle est l’ornement de son sexe ; 
votre père le disait chaque jour de sa vie, j’en suis sûr. 


— Son père était un heureux caractère, et qui valait vingt 
mille fois mieux que certaines gens ; que dis-je ? vingt 
millions de milliards de fois. 


— J’eusse aimé à le connaître, repartit le naïn. Il se peut 
qu’il fût une heureuse créature déjà à cette époque ; maïs ce 
qu’il y a de sûr, c’est qu’il l’est maintenant. Doux repos pour 
un homme qui a, je crois, souffert longtemps. » 


La vieille dame fit un effort pour parler, mais elle resta 
sans voix. Quilp reprit, avec la même malice de regard et la 
même affectation de politesse moqueuse : 


« Vous ne paraissez pas à votre aise, mistress Jiniwin ; 
vous vous êtes trop surexcitée peut-être à parler, car c’est là 
votre faible. Allez vous coucher, allez vous coucher. 


— J'irai me coucher quand il me plaira, Quilp, et pas 
avant. 


— Si cela pouvait vous plaire en ce moment ! Allez donc 
vous coucher, s’il vous plaît. » 


Mistress Jiniwin le regarda avec colère ; mais elle recula 
en le voyant s’avancer, et, lui tournant le dos pour s’en 
aller, elle l’entendit fermer la porte sur elle, l’envoyant ainsi 
rejoindre les invitées qui se pressaient sur l’escalier. 


Resté seul avec sa femme qui s’était assise dans un coin, 
toute tremblante et les yeux fixés à terre, le petit homme 
vint se planter à quelque distance devant elle, les bras 
croisés, et la contempla fixement durant quelque temps sans 
parler. 


« Ah ! bonne pièce ! dit-il en rompant le silence, faisant 
claquer ses lèvres, comme si ce n’était pas une simple figure 


de rhétorique, et qu’il vint en effet de déguster un bon 
morceau. Ah! mon cher petit cœur! ah! charmante 
enchanteresse ! » 


Mme Quilp sanglota, et, comme elle connaissait le 
caractère de son aimable seigneur et maître, elle ne se 
montra guère moins alarmée de ces compliments que s’il 
s'était porté à des actes de la plus extrême violence. 


« Quel bijou! continua le nain avec une grimace de 
possédé ; quel diamant, quelle perle, quel rubis, quel écrin 
du plus pur métal, enchâssé des plus riches joyaux ! quel 
trésor ! aussi comme je l’aime ! » 


La pauvre petite femme tremblait des pieds à la tête: 
elle jetait vers lui des yeux suppliants qu’elle baïissait 
ensuite vers la terre avec de nouveaux sanglots. 


«Mais ce qu’elle a de mieux, ajouta-t-il en s’avançant 
avec une espèce de bond que ses jambes crochues, sa face 
hideuse, son air moqueur rendaient tout à fait diabolique, 
ce qu’elle a de mieux, c’est sa douceur, sa soumission, qui 
ne lui permet pas d’avoir une volonté à elle, et surtout c’est 
l'avantage qu’elle a de posséder une mère si persuasive ! » 


Il prononça ces dernières paroles d’un ton de malice 
mielleuse dont rien n’approche ; après quoi il planta ses 
deux mains sur ses genoux, et écartant ses jambes toutes 
grandes, il se baïssa, baissa, baissa tout doucement jusqu’à 
ce qu’il n’eût plus besoin que de donner un tour de vis à sa 
tête d’un côté pour se trouver juste entre le parquet et les 
yeux de sa femme. 


« Madame Quilp ! 
— Oui, Quilp. 


— N'est-ce pas que je suis gentil ? N'est-ce pas que je 
serai, la plus jolie créature du monde, si j'avais seulement 
des moustaches ? mais bah ! ça ne m’empêche pas d’être un 
beau petit homme pour une femme, n'est-ce pas, madame 


Quilp ? » 


Mme Quilp répliqua en femme bien apprise : « Oui, 
Quilp » et, fascinée par son regard, continua à fixer sur lui 
ses yeux timides, pendant qu’il la régalait d’une foule de 
grimaces dont il n’y avait que lui ou le cauchemar qui 
pussent posséder le secret. Et durant toute cette pantomime 
qui ne finit pas de sitôt, il garda un silence absolu ; excepté 
chaque fois qu’il faisait trembler et reculer sa femme en 
renouvelant un de ses bonds inattendus, car alors elle ne 
pouvait s'empêcher de pousser un cri d’effroi, ce qui le 
faisait rire aux éclats. 


« Mistress Quilp ! dit-il enfin. 
— Oui, Quilp, » répondit-elle avec soumission. 


Au lieu de poursuivre son idée, Quilp se leva, croisa de 
nouveau ses bras et fixa sur sa femme des yeux encore plus 
sévères, tandis qu’elle détournait les siens et les tenait 
attachés sur le parquet. 


« Mistress Quilp ! 
— Oui, Quilp. 


— S'il vous arrive encore d’écouter ces sorcières, je vous 
pincerai. » 


Après cette menace laconique, accompagnée d’un 
grognement qui la fit paraître très-sérieuse, M. Quilp 
ordonna à Betzy d’enlever le plateau et de lui apporter le 
rhum. Ayant devant lui la liqueur dans un grand coffre qui 
avait l’air de provenir de quelque armoire de vaisseau, il 
demanda de l’eau fraîche avec sa boîte à cigares ; quand il 
n'eut plus rien à demander, il s’établit dans un fauteuil, 
appuyant en arrière sa grosse tête, et ses petites jambes 
plantées sur la table. 


«Maintenant, dit-il, mistress Quilp, me voilà en 
disposition de fumer. Je passerai sans doute ainsi toute la 
nuit. Restez où vous êtes, s’il vous plaît, dans le cas où 


j'aurais besoin de vous. » 


La jeune femme ne trouva pas autre chose à répondre 
que ses mots habituels : « Oui, Quilp. » Son seigneur et 
maître prit son premier cigare et apprêta son premier verre 
de grog. Le soleil se coucha, les étoiles parurent ; la Tour 
passa de sa teinte ordinaire au gris, puis au noir; la 
chambre devint tout à fait sombre, tandis que le bout du 
cigare était flamboyant. M. Quilp demeurait cependant 
dans la même position, fumant et buvant tour à tour, 
regardant d’un air d’insouciance par la fenêtre, avec un 
sourire de dogue sur les lèvres, excepté quand mistress 
Quilp ne pouvait réprimer un mouvement d’impatience ou 
de fatigue ; car alors ce sourire se métamorphosait en une 
grimace de plaisir. 


CHAPITRE V. 


Soit que M. Quilp eût cligné de l’œil de temps en temps 
pour prendre par intervalles quelques moments de sommeil, 
soit que durant toute la nuit, il eût tenu ses yeux tout 
grands ouverts il est certain qu’il eut toujours son cigare 
allumé, et que le bout de celui qu’il venait de brûler servait 
chaque fois à allumer le nouveau qu’il prenait, sans avoir 
besoin de recourir à la chandelle. Le son des horloges, 
retentissant d’heure en heure, loin de lui apporter l’envie de 
dormir ou au moins le besoin d’aller se reposer, semblait, 
au contraire, augmenter son insomnie qu’il manifestait, à 
chaque signe indicateur des progrès de la nuit par un rire 
étouffé dans sa gorge et par le mouvement de ses épaules, 
comme un homme qui rit de bon cœur mais in petto, à la 
dérobée. 


Enfin le jour parut ; la pauvre mistress Quilp, glacée par 
la fraîcheur du matin, toute grelottante et brisée par la 
fatigue et le manque de sommeil, était toujours là, assise 
patiemment sur sa chaise, invoquant, de temps en temps, 
par le muet appel du regard, la compassion et la clémence 
de son seigneur et maître; lui rappelant doucement 
quelquefois, par une quinte de toux introduite à propos, 
qu'il ne lui avait pas encore accordé grâce et merci, et que 
le châtiment avait déjà duré bien longtemps. Mais le nain, 
son époux, continuait bravement de fumer son cigare et de 
boire son rhum, sans y faire seulement attention ; ce ne fut 
que lorsque le soleil fut tout à fait brillant, et que l’activité 
et le bruit qui caractérisent le jour dans la Cité se furent 
ranimés dans la rue, qu’il daigna, par un mot ou un geste, 
avoir l’air de s’apercevoir que sa femme était là. Peut-être 
encore n’eût-il pas eu cette générosité, si des coups 
redoublés appliqués à la porte avec impatience ne lui 
avaient annoncé qu’il y avait de l’autre côté de bonnes 
petites phalanges bien dures et bien sèches qui la 


travaillaient comme il faut. 


« Hé ! ma chère, dit-il avec un sourire malicieux, voici le 
jour ! Ouvrez la porte, ma douce mistress Quilp !.. » 


L’obéissante Betzy tira les verrous ; sa mère entra. 


Mistress Jiniwin s’élança impétueusement dans la 
chambre ; car, supposant que son gendre était encore au lit, 
elle voulait se soulager en admonestant vertement sa fille 
sur la conduite et le caractère de son mari. Mais quand elle 
le vit debout et habillé, et qu’elle s’aperçut que, depuis la 
veille au soir, la chambre semblait avoir été constamment 
occupée, elle s’arrêta tout court avec quelque embarras. 


Rien n’échappait à l’œil de faucon du vilain petit 
homme ; il comprit parfaitement ce qui se passait dans 
l'esprit de sa belle-mère. Paraissant plus laid encore dans la 
plénitude de sa satisfaction, il lui souhaïta le bonjour en lui 
lançant une œillade de triomphe. 


« Eh quoi ! Betzy, dit la vieille dame, vous n’avez pas été 
vous. Ce n’est pas à dire, sans doute, que vous avez été... 


— Debout toute la nuit ! dit Quilp achevant la phrase. 
Oui, elle est restée debout. 


— Toute la nuit ! s’écria mistress Jiniwin. 


— Oui, toute la nuit. Est-ce qu’elle est devenue sourde, la 
bonne femme ? demanda Quilp avec un sourire 
accompagné d’un froncement de sourcils. Qui oserait dire 
que l’homme et la femme s’ennuient dans leur compagnie 
réciproque ? Ah ! ah ! le temps a passé vite. 


— Vous êtes une brute ! 


— Allons, allons, dit Quilp feignant de se méprendre, il 
ne faut pas adresser d’injures à votre fille. Elle est ma 
femme, vous le savez. Et parce qu’elle a fait si rapidement 
passer le temps que je n’ai point songé à m’aller mettre au 


lit, ce n’est pas une raison pour que votre tendresse envers 


moi vous anime contre elle. Dieu de Dieu, quelle maîtresse 
femme !.. À votre santé ! 


— Je vous suis fort obligée, répliqua la vieille dame, 
témoignant par l’agitation de ses mains qu’elle éprouvait un 
vif désir de faire tomber sur le gendre son poing maternel. 
Oh ! je vous suis fort obligée. 


— Âme reconnaissante !.. Mistress Quilp ! 
— Oui, Quilp, murmura l’esclave soumise. 


— Aidez votre mère à préparer le déjeuner, mistress 
Quilp Ce matin, je vais à mon quai. Le plus tôt sera le 
mieux ; ainsi hâtez-vous. » 


Mistress Jiniwin fit mine de résistance en s’asseyant sur 
une chaise près de la porte et se croisant les bras comme si 
elle étais fermement résolue à ne rien faire du tout ; mais 
ces symptômes de rébellion disparurent devant quelques 
mots que Betzy dit tout bas à sa mère, et surtout devant 
l’'amabilité de son gendre, qui lui demanda avec intérêt si 
elle se trouvait mal, lui rappelant qu’il y avait de l’eau 
froide en abondance dans la pièce voisine. La vieille femme 
se disposa donc, bien qu’à contrecœur, à s'occuper 
activement de ce qui lui avait été commandé. 


Tandis que la mère et la fille vaquaient aux soins du 
déjeuner. M. Quilp passa dans l’autre chambre; là, il 
rabattit le collet de son habit, procéda à sa toilette de 
propreté, et se mit à se débarbouiller avec une serviette 
mouillée qui était loin d’être blanche, car son visage n’en 
sortit que plus ténébreux. Mais, pendant cette occupation, 
sa méfiance et sa curiosité ne le quittèrent point pour cela ; 
au contraire, plus attentif et plus rusé que jamais, il 
s’interrompit dans sa courte opération pour aller écouter à 
la porte la conversation qui se tenait dans la chambre 
voisine, et dont il supposait devoir être le sujet. 


« Ah ! ah ! se dit-il au bout de quelques moments, voilà 
donc pourquoi les oreilles me cornaient ; je savais bien que 


je ne me trompais pas. Je suis un petit vilain bossu, je suis 
un monstre, à ce qu'il paraît, mistress Jiniwin ! Ah ! » 


La joie de cette découverte amena sur ses lèvres un rire 
qui s’y épanouit comme la grimace d’un dogue ; après quoi, 
ayant achevé sa toilette, il se secoua comme un caniche qui 
sort de l’eau et alla rejoindre ces dames. 


M. Quilp s'était arrêté devant un miroir et il était en 
train de nouer sa cravate quand mistress Jiniwin, se 
trouvant par hasard derrière lui, ne put résister à l’envie 
qu’elle éprouva de montrer le poing à son tyran de gendre. 
Ce fut l'affaire d’un instant ; mais, au moment où elle 
joignait au geste un regard de menace, elle rencontra dans 
la glace l’œil de M. Quilp : elle était prise en flagrant délit. 
En même temps le miroir lui rendit par réflexion une 
longue langue sortant de l’horrible et grotesque figure du 
nain, et presque aussitôt celui-ci, se retournant vers elle 
avec une tranquillité et une douceur parfaites, lui demanda 
du ton le plus affectueux : 


«Eh bien ! comment cela va-t-il, maintenant, ma vieille 
petite mignonne ? » 


Si peu important que fût cet incident ridicule, il donna à 
M. Quilp un tel air de petit démon, de sorcier rusé et 
pénétrant, que la vieille dame eut trop peur de lui pour 
prononcer un seul mot, et se laissa conduire à table par son 
gendre, qui affectait une politesse extraordinaire. En 
déjeunant il n’atténua guère l'impression qu’il avait 
produite ; car il se mit à dévorer des œufs durs avec leur 
coquille, des crevettes monstrueuses avec la tête et la queue 
tout ensemble, mâchant à la fois avec la même avidité du 
tabac et du cresson, avalant sans sourciller du thé bouillant, 
mordillant sa fourchette et sa cuiller jusqu’à les tordre ; en 
un mot, il fit tant de tours de force effrayants et peu 
ordinaires, que les deux femmes faillirent se pâmer de 
terreur et commencèrent à douter que le naïn fût vraiment 
une créature humaine. Enfin, après avoir commis tous ces 


actes révoltants, et beaucoup d’autres encore du même 
genre qui rentraient dans son système, M. Quilp laissa la 
mère et la fille parfaitement réduites à la soumission et se 
rendit au bord du fleuve, où il prit un bateau pour se faire 
transporter au débarcadère auquel il avait donné son nom. 


C'était la marée montante quand Daniel Quilp se plaça 
dans le bateau pour passer de l’autre côté de la Tamise. 
Toute une flottille de barques voguait nonchalamment, les 
unes de biais, les autres proue en tête, d’autres la poupe en 
avant ; toutes emportées dans un mouvement violent et 
irrésistible contre de gros bâtiments où elles se heurtaient, 
passant sous les bossoirs des steam-boats, se fourrant dans 
toutes sortes d’endroits et de coins où elles n’avaient que 
faire, et craquant à tous les chocs comme autant de 
coquilles de noix. Chacune, avec sa paire de longs avirons, 
fendant la vague et faisant clapoter l’eau, avait l’air d’un 
poisson malade qui vient respirer à la surface de la vague. 
Sur quelques-uns des bâtiments à l’ancre, toutes les mains 
étaient activement occupées à rouer des cordages, à étendre 
des voiles pour les faire sécher, à recevoir ou à décharger 
les cargaisons ; sur d’autres, les seuls êtres vivants qu’on 
aperçût étaient deux ou trois enfants barbouïillés de 
goudron, et peut-être un chien qui aboyait en courant çà et 
là sur le tillac ou qui cherchait à grimper sur les bastingages 
pour regarder par-dessus le pont et pour aboyer de plus 
belle. Un grand vaisseau à vapeur s’avançait lentement à 
travers la forêt des mâts, frappant l’eau dans une sorte de 
précipitation impatiente avec ses lourdes roues, comme s’il 
ne pouvait respirer dans ce petit espace, et cheminant avec 
sa masse énorme comme un monstre marin parmi les 
goujons de la Tamise. Sur l’une et l’autre rive étaient rangés 
en longues et noires files des bâtiments charbonniers entre 
lesquels se mouvaient avec lenteur des vaisseaux 
manœuvrant pour sortir du port et faisant briller leurs 
voiles au soleil ; les bruits et les craquements qui s’élevaient 
de leur bord étaient répercutés en échos dans cent endroits 


différents. L’eau et tout ce qu’elle portait se trouvait en 
mouvement ; tout dansait, flottait, bouillonnaïit, tandis que 
la vieille Tour grise et les maisons massives qui s’étendent 
le long du bord, surmontées de distance en distance par 
quelque flèche d’église, semblaient regarder avec un froid 
dédain leur voisine la Tamise, si ardente, si agitée. 


Daniel Quilp, à qui il était parfaitement égal que la 
matinée fut belle, si ce n’est parce que cela lui épargnait la 
peine de porter un parapluie, se fit déposer tout près de son 
débarcadère, où le conduisit une étroite ruelle qui, 
participant de la nature amphibie de ceux qui y passaient, 
offrait dans la composition de son terrain autant d’eau que 
de boue, et le tout en abondance. En arrivant, ce qu’il vit 
d’abord ce fut une paire de pieds mal chaussés qui se 
dressaient en l'air montrant leurs semelles, attitude 
particulière du jeune gardien qui, doué d’une nature 
excentrique et ayant un goût naturel pour les culbutes, se 
tenait en ce moment renversé sur la tête, et, dans cette 
position peu ordinaire, contemplait l’aspect du fleuve. À la 
voix du maître, il se remit promptement sur ses pieds, et sa 
tête ne fut pas plutôt dans sa position naturelle, que, sauf 
meilleur terme, elle reçut un horion de la main de M. Quilp. 


« Ah çà ! voulez-vous me laisser tranquille ! dit le jeune 
garçon parant tour à tour avec ses deux coudes les coups 
que lui assenait son maître ; vous attraperez quelque chose 
dont vous ne serez pas content, je vous le jure. 


— Vous êtes un chien ! cria Quilp. Je vous frapperai avec 
une verge de fer; je vous étrillerai avec une brosse de 
vieille ferraille ; je vous pocherai les yeux, si vous osez dire 
un mot. Soyez-en sûr ! » 


Tout en proférant ces menaces, il ferma de nouveau le 
poing, qu’il glissa avec dextérité entre les coudes du jeune 
garçon, et l’attrapant par la tête tandis que celui-ci 
s’efforçait d’esquiver les coups, il le frappa rudement trois 
ou quatre fois. Satisfait dans sa colère et s’étant donné libre 


carrière, il laissa enfin aller sa victime. 


«Ne recommencez pas, toujours ! dit le jeune garçon 
secouant la tête et battant en retraite avec ses coudes prêts 
à tout événement. Vous n’avez qu’à y venir ! 


— C’est bon, chien que vous êtes ! dit Quilp. En voilà 
assez, puisque j'ai fait ce qui me convenait. Allons, ici ! 
Prenez la clef. 


— Pourquoi ne vous attaquez-vous pas à quelqu'un de 
votre taille ? demanda l’autre en s’approchant avec lenteur. 


— Chien! est-ce qu’il existe quelqu'un de ma taille ? 
Prenez la clef... sinon je vous en brise le crâne. » 


Et de fait il lui appliqua vivement un coup avec le bout 
de la clef. 


« Allons, ouvrez le comptoir, » 


Le jeune garçon obéit en rechignant. Il murmurait 
d’abord, maïs il se tut par prudence, en voyant Quilp le 
suivre de près et fixer sur lui un regard ferme. Il est bon de 
faire remarquer qu'entre ce garçon et le nain il y avait une 
étrange espèce de sympathie mutuelle. Comment cette 
sympathie  était-elle née? Comment continuait-elle 
d'exister, entre des menaces et de mauvais traitements d’un 
côté, et de l’autre des répliques aigres et des défis 
provoquants, c’est ce qui ne nous importe guère. Quilp 
assurément n’eût souffert de contradiction de la part 
d'aucune autre personne que ce jeune homme, et celui-ci ne 
se fût pas laissé battre par un autre que Quilp, lorsqu'il lui 
était si aisé de se sauver à son aise. 


« Maintenant, dit Quilp entrant dans ce comptoir, veillez 
sur le débarcadère. Si vous vous avisez de marcher encore 
sur la tête, je vous couperai un pied. » 


Le jeune homme ne répondit rien ; mais dès qu’il vit que 
son maître s'était enfermé, il se remit sur la tête devant la 
porte, et tantôt recula, tantôt avança en marchant sur les 


mains. Le comptoir offrait quatre faces ; mais notre garçon 
évita le côté de la fenêtre, pensant bien que Quilp le 
guetterait par là. C'était prudent, car le nain, connaissant le 
gaillard, s’était embusqué à peu de distance de cette 
fenêtre, avec un gros morceau de bois raboteux, ébréché et 
garni de clous, qui certainement ne lui eût pas fait de bien. 


Le comptoir était une petite loge sale, où l’on ne voyait 
qu'un vieux pupitre, deux escabeaux, une patère à 
accrocher les chapeaux, un ancien almanach, une écritoire 
sans encre, un trognon de plume et une pendule 
hebdomadaire, qui depuis dix-huit ans au moins n’avait pas 
marché, et dont une aiguille avait été arrachée pour servir 
de cure-dent. Daniel Quilp enfonça son chapeau sur ses 
sourcils, grimpa sur le bureau qui offrait une surface plane, 
y étendit sa petite personne, et s’y établit pour dormir, en 
homme qui n’en était pas à son apprentissage, comptant 
bien réparer son insomnie de la veille par une sieste longue 
et solide. 


Si le sommeil fut profond, il ne dura pas longtemps ; car 
au bout d’un quart d’heure à peine, le jeune homme ouvrit 
la porte et avança sa tête qui ressemblait à un paquet 
d’étoupe mal peignée. Quilp avait le sommeil léger ; il 
s’éveilla aussitôt. 


«Il y a là quelqu'un pour vous, dit le jeune homme. 

— Qui ? 

— Je ne sais pas. 

— Demandez le nom, chien que vous êtes ! » dit Quilp 
saisissant le léger morceau de bois dont nous avons parlé et 


le lançant avec une telle dextérité, que le jeune homme 
n’eut que le temps de disparaître pour l’éviter. 


Peu soucieux d’affronter de nouveau de pareils 
projectiles, le garçon envoya prudemment à sa place la 
personne même qui avait été la cause du réveil de Quilp. À 
sa vue, celui-ci s’écria : 


« Quoi ! c’est vous, Nelly ! 


— Oui, » dit la jeune fille, ne sachant si elle devait entrer 
ou se retirer ; car le nain venait de se soulever, et avec ses 
cheveux pendant en désordre et le mouchoir jaune dont sa 
tête était couverte, il faisait peur à voir. « Ce n’est que moi, 
monsieur. 


— Venez, dit Quilp sans quitter son lit de camp. Venez ; 
mettez-vous là ; veuillez regarder au dehors ; n’y a-t-il pas 
là un garçon qui marche sur la tête ? 


— Non, monsieur. Il est sur ses pieds. 


— Vous en êtes bien certaine ? C’est bien. À présent, 
venez et fermez la porte. Vous avez une commission pour 
moi, Nelly ? » 


L'enfant lui présenta une lettre dont M. Quilp se disposa 
à prendre connaissance sans changer de position, si ce n’est 
pour se mettre un peu sur le côté et appuyer son menton 
sur sa main. 


CHAPITRE VI. 


La petite Nelly se tenait timidement à quelque distance 
du nain, étudiant du regard la physionomie de M. Quilp 
tandis qu’il lisait la lettre; son regard témoignait de la 
crainte et du peu de confiance que lui inspirait le nain, mais 
en même temps d’une certaine envie de rire, en présence de 
cet extérieur bizarre et de ce grotesque maintien. Et 
cependant chez l’enfant il y avait une vive inquiétude : 
quelle réponse rapporterait-elle ? Il dépendait de cet 
homme de la rendre à son gré agréable ou désolant, cette 
considération étouffait toute envie de rire, et contribuait 
plus à la retenir que tous les efforts qu’eût pu faire Nelly 
par elle-même. 


Le contenu de la lettre plongea M. Quilp dans une assez 
grande anxiété. À peine en avait-il lu deux ou trois lignes, 
qu'il commença à écarquiller les yeux et à froncer 
horriblement les sourcils ; aux deux ou trois lignes 
suivantes, il se mit à se gratter la tête d’une manière 
désordonnée, et, en arrivant à la fin, il poussa un sifflement 
long et aigu, en signe de surprise et de contrariété. Il plia la 
lettre, la déposa près de lui, mordit les ongles de ses dix 
doigts avec une sorte de voracité, reprit vivement la lettre 
et la relut. Cette seconde lecture ne fut pas selon toute 
apparence, plus satisfaisante que la première ; elle le jeta 
dans une rêverie nouvelle d’où il ne sortit que pour livrer 
encore un assaut à ses ongles et regarder l’enfant qui, les 
yeux baissés, attendait le bon plaisir de sa réponse. 


« Hé! cria-t-il soudain d’une voix qui la fit tressaillir, 
comme si un coup de feu avait été tiré à son oreille. Hé ! 
Nelly ! 


— Oui, monsieur. 


— Nelly, connaissez-vous le contenu de cette lettre ? 


— Non, monsieur. 
— Est-ce certain, bien certain, sur votre âme ? 
— Bien certain, monsieur. 


— Bien sûr ? Mettriez-vous votre main au feu que vous 
n’en savez pas un seul mot ? demanda le nain. 


— Je n’en sais pas un mot, répondit l’enfant. 


— C’est bien, murmura Quilp, rassuré par le regard 
sincère de Nelly. Je vous crois. Tout est parti déjà ! parti en 
vingt-quatre heures ! Que diable en a-t-il donc fait ? C’est là 
le mystère ! » 


Sur cette réflexion, il se mit de nouveau à gratter sa tête 
et à ronger ses ongles. Pendant cette opération, ses traits 
prirent insensiblement une expression qui pour lui était un 
sourire amical, mais qui chez tout autre eût été une grimace 
sinistre : l'enfant, en levant les yeux sur lui, s’aperçut qu’il 
la regardait avec un intérêt et une complaisance toute 
particulière. 


— Vous êtes charmante aujourd’hui, Nelly, charmante. 
Vous sentez-vous fatiguée, Nelly ? 


— Non, monsieur. J’ai hâte de m'en retourner ; car il sera 
inquiet jusqu’à mon retour. 


— Rien ne presse, petite Nelly, rien ne presse. Nelly, vous 
plairait-il d’être mon numéro deux ? 


— D’être quoi, monsieur ? 


— Mon numéro deux, Nelly, ma «seconde mistress 
Quilp ?...» L'enfant frissonna, mais ne parut pas 
comprendre. Ce qu’observant, Quilp se hâta d’expliquer 
plus clairement sa pensée : 


« D’être la seconde mistress Quilp quand la première 
mistress Quilp sera morte, ma douce Nell, dit Quilp dardant 
ses yeux sur elle et l’attirant à lui, et arrondissant son doigt 
pour lui faire signe de s’approcher ; oui, d’être ma femme, 


ma petite femme aux joues vermeilles, aux lèvres 
purpurines. Supposons que mistress Quilp vive cinq ans ou 
même quatre seulement, vous serez précisément d’âge à me 
convenir. Ha ! ha! soyez bonne fille, Nelly, soyez bonne 
fille, et vous verrez si un de ces jours vous ne serez pas 
Mistress Quilp de Tower-Hill. » 


Loin de se laisser séduire par cette délicieuse 
perspective, l’enfant recula à quelques pas loin du nain, 
toute agitée, toute tremblante. Pour lui, soit qu’il éprouvât 
par tempérament de la jouissance à causer de l’effroi à 
autrui, soit qu’il lui fût agréable de se figurer la mort de 
mistress Quilp numéro un et l’élévation de mistress Quilp 
numéro deux au même titre et au même poste, soit enfin 
qu’il pensât que la proposition de sa personne serait, au 
moment voulu, très-agréable et favorablement accueillie, il 
ne fit que rire de son alarme et feignit de n’y point prendre 
garde. 


« Venez avec moi à Tower-Hill ; vous y verrez mistress 
Quilp Elle vous aime beaucoup, Nell, mais elle ne vous 
aime pas autant que moi. Venez à mon logis. 


— Il faut que je m’en aille. Mon grand-père m’a dit de 
revenir aussitôt que j'aurais une réponse. 


— Mais vous ne l’avez pas, Nelly, vous ne l’aurez pas, 
vous ne pouvez pas l’avoir avant que je sois de retour chez 
moi : ainsi, pour remplir tout à fait votre commission, il 
faut, comme vous voyez, que vous m’accompagniez. 
Donnez-moi mon chapeau que voilà, et nous partirons 
ensemble. » 


En parlant ainsi, M. Quilp se laissa rouler du haut du 
bureau jusqu’à ce que ses petites jambes atteignissent le 
sol ; alors il se trouva debout et sortit pour aller au 
débarcadère. La première chose qu’il aperçut, ce fut le 
jeune homme qui se plaisait tant à marcher la tête en bas, 
et un autre garçon du même âge et de la même taille, se 
roulant tous deux dans la boue, enlacés étroitement et se 


battant avec une égale ardeur. 


« C’est Kit !.… s’écria Nelly joignant les mains ; le pauvre 
Kit qui est venu avec moi ! Oh ! je vous en prie, monsieur 
Quilp, séparez-les ! 


— Je vais les séparer ! dit vivement Quilp, rentrant dans 
son comptoir d’où il revint presque aussitôt armé d’un gros 
bâton. Je vais les séparer. À présent, battons-nous, mes 
enfants ; je vais me battre tout seul contre vous, contre vous 
deux, contre vous deux à la fois ! » 


En même temps qu’il leur lança ce défi, le naïn se mit à 
brandir son bâton; et dansant autour des combattants, 
marchant et sautant sur eux, avec une sorte de frénésie, il 
frappa tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, comme un enragé, 
visant toujours à la tête et assenant des coups tels qu’un 
sauvage seul en pouvait porter. Cet assaut terrible, sur 
lequel ils n'avaient pas compté, refroidit sensiblement 
l’'ardeur des deux parties, qui se remirent sur pied et 
demandèrent quartier. 


« Chiens que vous êtes ! je vous mettrai en bouillie ! dit 
Quilp, s’efforçant encore, maïs en vain, d'approcher l’un ou 
l’autre, pour leur administrer le coup d’adieu. Je vous 
meurtrirai jusqu’à ce que votre peau soit couleur de cuivre ! 
je vous casserai la face jusqu’à ce que vous n’ayez plus 
qu'un profil à vous deux ! Vous verrez ça ! 


« Ah çà ! laissez votre bâton, ou bien malheur à vous ! 
Laissez votre bâton ! » dit le commis, qui s'était jeté de côté 
et cherchait l’occasion de s’élancer sur le nain. 


« Approchez-vous un peu, que je le laisse... tomber sur 
votre crâne ! Un peu plus près, un peu plus près !... » 


Le nain avait les yeux étincelants. Le jeune homme 
déclina l'invitation ; mais, quand il crut voir que son maître 
était moins sur ses gardes, il s’élança, et, saisissant l’arme, il 
tâcha de l’arracher des mains de Quilp. Celui-ci, qui était 
fort comme un lion, tint bon tandis que l’autre tirait de 


toutes ses forces ; alors Quilp lâcha tout à coup le bâton, et 
son adversaire, privé de ce point d’appui, alla en vacillant 
tomber en arrière sur la tête. Le succès de cette manœuvre 
flatta M. Quilp au delà de toute expression : il se mit à rire 
et à trépigner des pieds avec une gaieté folle. 


« C’est égal, dit le jeune garçon, secouant et frottant à la 
fois sa tête ; allez voir si jamais je me battrai contre ceux 
qui diront que vous êtes le nain le plus laid qu’on puisse 
montrer pour un penny ! 


— Comment ! chien, voulez-vous dire que je ne le suis 
pas ? 


— Non ! 


— Alors pourquoi vous battiez-vous sur mon domaine, 
drôle que vous êtes ? 


— Parce qu’il s’est permis de dire cela, mais ce n’est pas 
parce que ça n’est pas vrai. 


— Pourquoi a-t-il prétendu, s’écria Kit, que miss Nelly est 
laide et qu’elle et mon maître sont obligés de faire tout ce 
qu’il vous plaît ? 


— Il l’a dit parce qu’il est fou, et vous avez parlé en 
garçon sage et spirituel, trop spirituel pour vivre longtemps, 
à moins que vous n'ayez soin de votre santé, Kit. » 


Quilp, en faisant cette réponse, avait pris un air 
doucereux, maïs il y avait surtout un fond de malice qui 
couvait dans ses yeux et sur ses lèvres. Il ajouta : 


« Kit, voici six pence pour vous. Dites toujours la vérité. 
En toute circonstance soyez sincère, Kit. Et vous, chien, 
fermez le comptoir et donnez-moi la clef. » 


Le commis obéit à cet ordre ; le zèle qu’il avait déployé 
pour défendre son maître fut récompensé par un violent 
coup que celui-ci lui appliqua sur le nez avec la clef, et qui 
lui fit venir des larmes aux yeux. Ensuite M. Quilp s’en 


retourna chez lui dans son bateau avec Nelly et Kit ; tandis 
que, pour se venger, le commis du nain se mit à marcher 
sur les mains, la tête en bas, le long des limites du 
débarcadère, tout le temps que son maître mit à passer 
l’eau. 


Mistress Quilp était seule au logis et, ne s’attendant pas 
au retour si prochain de son seigneur et maître, elle avait 
cherché du repos dans un sommeil bienfaisant, quand le 
bruit des pas du nain la réveilla en sursaut. À peine avait- 
elle eu le temps de paraître occupée à quelque travail 
d’aiguille, lorsqu'il entra, accompagné de la jeune fille. Il 


avait laissé Kit au bas de l’escalier. 


« Voici Nelly Trent, ma chère mistress Quilp, dit le mari. 
Vite un verre de vin et un biscuit ; car elle a fait une longue 
course. Elle vous tiendra compagnie ma chère, pendant que 
je vais écrire une lettre. » 


Betzy regarda le maître en tremblant, se demandant ce 
qu’il pouvait y avoir sous cette affabilité inaccoutumée. Sur 
l’ordre qu’il lui en donna par signe, elle le suivit dans la 
chambre voisine. 


« Écoutez-moi attentivement, lui dit Quilp à voix basse. 
Il faut que vous tâchiez de tirer d’elle quelque confidence 
sur le compte de son grand-père, sur ce qu’ils font, 
comment ils vivent, sur ce qu’il lui dit. J’ai mes raisons 
pour savoir tout cela, s’il est possible. Vous autres femmes, 
vous êtes plus libres entre vous que vous ne le seriez avec 
nous. Vous particulièrement, ma chère, vous avez de petites 
manières douces qui réussiront auprès d’elle. Vous 
m'’entendez ? 


— Oui, Quilp. 
— Allez. Eh bien, qu'est-ce ? 


— Cher Quilp, balbutia la jeune femme, j'aime cette 
enfant ; je voudrais bien, s’il se pouvait, n’avoir pas à la 
tromper. » 


Le nain, marmottant un juron terrible, regarda autour de 
lui comme s’il cherchait un bâton pour infliger un juste 
châtiment à l’insoumission de sa femme ; mais celle-ci, avec 
sa docilité habituelle, s’empressa de conjurer sa colère, et 
lui promit d'exécuter son ordre. 


« Vous m’entendez ! reprit-il lui pinçant et lui serrant le 
bras. Insinuez-vous dans ses secrets ; vous le pouvez, je le 
sais. Et souvenez-vous bien que j'écoute. Si vous n’êtes pas 
assez pressante, je ferai craquer cette porte, et malheur à 
vous si j'ai besoin de la faire craquer trop souvent !.… 
Allez ! » 


Mistress Quilp sortit pour remplir la commission, et son 
aimable époux, se cachant derrière la porte à demi fermée 


et y appliquant son oreille, se mit à écouter avec une 
attention perfide. 


Cependant la pauvre Betzy se demandait comment elle 
entrerait en matière et quelle sorte de questions elle 
pourrait faire : elle ne se décida à parler qu’au moment où 
la porte, en craquant avec force, l’avertit d’agir sans plus de 
retard. 


« Depuis quelque temps vous avez fait bien des allées et 
venues ici, chère, pour voir M. Quilp. 


— C'est ce que j'ai dit cent fois à mon grand-père, 
répliqua naïvement Nelly. 
— Et qu'est-ce qu’il répond à cela ? 


— Il se borne à soupirer, il baisse la tête et paraît si triste, 
si accablé, que si vous pouviez le voir en cet état, sûrement 
il vous ferait pitié ; mais je sais que vous n’y pourriez pas 
plus remédier que moi... Comme cette porte craque ! 


— C’est son habitude, dit mistress Quilp en dirigeant de 
ce côté un regard inquiet. Mais votre grand-père n’a pas 
toujours été sans doute aussi triste ? 


— Oh! non, dit vivement l'enfant. Quelle différence 


autrefois ! Nous étions si heureux, si gais, si contents ! Vous 
ne pouvez vous imaginer quel pénible changement nous 
avons subi depuis quelque temps. 


— Que je regrette de vous entendre parler ainsi, ma 
chère ! » s’écria mistress Quilp. 


Et elle disait vrai. 


«Je vous remercie, dit l’enfant l’embrassant sur les 
joues. Vous avez toujours été bonne pour moi, et c’est un 
plaisir de causer avec vous. Je ne puis parler de lui à 
personne, si ce n’est au pauvre Kit. Pour moi, je suis encore 
heureuse ; je devrais peut-être me trouver plus heureuse 
que je ne le fais, mais vous ne pouvez concevoir combien 
cela m'’afflige quelquefois de voir mon grand-père changer 
comme il fait. 


— Peut-être, Nelly, changera-t-il encore, mais pour 
redevenir ce qu’il était autrefois. 


— Oh ! si Dieu voulait seulement qu’il en fût ainsi !.. dit 
l'enfant en versant un ruisseau de larmes. Mais il y a 
longtemps déjà qu’il a commencé... Il me semble que j'ai vu 
cette porte remuer. 


— C’est le vent, dit mistress Quilp d’une voix faible. Vous 
disiez donc qu’il a commencé... ? 


— Oui, à être si pensif, si abattu, à oublier la manière 
dont nous passions les longues soirées autrefois. J'avais 
l'habitude de lui faire la lecture au coin du feu ; il était assis 
et m'écoutait. Quand je m'’arrêtais et que nous nous 
mettions à causer, il m’entretenait de ma mère et me disait 
que je parlais tout à fait comme elle, que j'avais la même 
figure qu’elle, lorsqu'elle était une enfant de mon âge. 
Ensuite il me prenait sur ses genoux, et il s’efforçait de me 
faire comprendre que ma mère n'était pas dans un 
tombeau, mais qu’elle était partie pour un beau pays au 
delà des nuages, un beau pays où la vieillesse et la mort 
sont inconnues... Oh ! nous étions bien heureux alors ! 


—- Nelly! Nelly! s’écria la pauvre femme, je ne puis 
supporter de vous voir triste comme vous l’êtes à votre âge. 
De grâce, ne pleurez pas !.… 


— Cela m'arrive si rarement, dit Nelly ; mais j’ai retenu 
longtemps mes larmes, et je ne suis pas encore soulagée, car 
je sens ces larmes revenir dans mes yeux sans pouvoir les 
retenir encore. Je ne crains pas de vous confier ma peine ; 
je sais que vous n’en direz rien à personne. » 


Mistress Quilp tourna la tête sans proférer un seul mot. 


« Autrefois, reprit l'enfant, nous nous promenions 
souvent dans les champs et parmi les arbres verts; et 
lorsque, le soir, nous rentrions au logis, la fatigue nous 
faisait mieux aimer encore notre maison et trouver qu’on y 
était bien. Elle était triste et sombre ; mais qu'importe ? 
disions-nous : cela ne nous rendait que plus agréable le 
souvenir de notre dernière promenade et le projet de notre 
promenade prochaine. Maintenant ces promenades sont 
finies ; et quoique notre maison soit la même, elle est plus 
triste et plus sombre qu’elle ne l’a jamais été. » 


Nelly s'arrêta ; mais bien que la porte eût craqué plus 
fort que précédemment, mistress Quilp ne dit rien. Ce fut 
l’enfant qui ajouta avec chaleur : 


«Ne supposez pas que mon grand-père m’aime moins 
qu'autrefois. Chaque jour il m'aime davantage et me 
témoigne plus de tendresse et de sollicitude que la veille. 
Vous ne pouvez vous imaginer combien il m'aime. 


— Je suis bien sûre qu’il vous aime tendrement, dit 
mistress Quilp. 


— Oui, s’écria Nelly, oh oui ! aussi tendrement que je 
l'aime : Mais je ne vous ai pas encore confié son plus grand 
changement, et ayez soin de n’en jamais rien dire à 
personne. Il ne dort plus, si ce n’est le peu de sommeil qu’il 
prend le jour dans son fauteuil ; car chaque nuit il sort et 
reste dehors presque toute la nuit. 


— Nelly !.… 


— Chut ! fit l’enfant, posant un doigt sur sa bouche et 
regardant autour d’elle. Quand il revient le matin, et c’est 
habituellement au point du jour, c’est moi qui lui ouvre. La 
nuit dernière, l’heure était très-avancée ; on voyait déjà 
clair. Mon grand-père était affreusement pâle ; ses yeux 
étaient rouges ; ses jambes tremblaient sous lui. Quand je 
retournai me mettre au lit, je l’entendis gémir. Je me levai 
et courus à lui ; avant qu’il sût que j'étais là, je l’entendis 
encore s’écrier qu'il ne pouvait plus supporter cette vie, et 
que, si ce n’était pour son enfant, il voudrait mourir. Que 
faire, mon Dieu ! que faire ? » 


Les sources de son cœur étaient ouvertes ; la jeune fille, 
succombant au poids de ses peines et de ses tourments, et 
puissamment émue par la première confidence qu’elle eût 
jamais faite encore, ainsi que par la sympathie qui avait 
accueilli son petit récit, cacha son visage dans le sein de sa 
douce amie et fondit en larmes. 


Au bout de quelques moments, M. Quilp reparut ; il 
exprima la plus grande surprise de trouver Nelly dans cet 
état. Il mit dans cette fausse surprise un naturel parfait, une 
habileté consommée ; la dissimulation était en effet chez lui 
un art qu’il avait acquis par une longue pratique, et dans 
lequel il excellait. 


« Elle est fatiguée, comme vous voyez, mistress Quilp, 
dit le nain, louchant horriblement pour faire comprendre à 
sa femme qu'elle devrait dire comme lui. Il y a loin de chez 
elle au débarcadère ; elle a été effrayée de voir deux drôles 
qui se battaient, et, en outre, elle a eu peur de l’eau. C'était 
à la fois trop d'émotions pour elle. Pauvre Nelly ! » 


Sans le vouloir, M. Quilp employa le meilleur moyen 
possible pour rendre sa jeune visiteuse à elle-même en lui 
posant doucement la main sur la tête. De la part de tout 
autre, ce contact n’eût produit sur Nelly aucun effet 
particulier ; mais, en se sentant touchée par le nain, l’enfant 


éprouva instinctivement une telle répugnance et un si vif 
désir d'échapper à cette caresse, qu’elle se leva aussitôt et 
déclara qu’elle était prête à partir. 


« Attendez, dit le nain, vous dînerez avec mistress Quilp 
et moi. 


— Mon absence n’a été déjà que trop longue, monsieur, 
répondit Nelly en essayant ses yeux. 


— Eh bien ! si vous voulez partir, vous êtes libre. Nelly. 
Voici ma lettre. C’est seulement pour dire que je le verrai 
demain ou après-demain, et que je ne puis faire aujourd’hui 
pour lui cette petite affaire. Adieu, Nelly. Et vous, 
monsieur, veillez bien sur elle ; vous m’entendez ? » 


Kit, qui avait apparu pour obéir à cet ordre, ne daigna 
pas répondre à une recommandation aussi inutile ; et, après 
avoir lancé à Quilp un regard menaçant, comme s’il 
attribuait au nain les pleurs que Nelly avait versés et se 
sentait disposé à les lui faire payer cher, il tourna le dos et 
suivit sa jeune maîtresse, qui avait pris congé de Betzy et 
était partie. 


Dès que les deux époux furent seuls, le nain s’écria : 
« Vous êtes habile à poser des questions, mistress Quilp ! 


Que pouvais-je faire de plus? demanda-t-elle avec 
douceur. 


— Ce que vous pouviez faire de plus? dit Quilp en 
ricanant. C’est à moi à vous demander ce que vous pouviez 
faire de moins ! Ne pouviez-vous faire ce que je vous avais 
prescrit sans prendre vos airs favoris de pleurnicheuse, 
coquine !.. 


— Vraiment, je suis fort affligée pour cette enfant, Quilp. 
J’en ai fait bien assez. Je l’ai amenée à me confier son 
secret lorsqu'elle nous supposait seules... Et vous, vous 
étiez là !.. Que Dieu me pardonne ! 


— Vous l’avez amenée là !... Le beau malheur! Ah! 
j'avais eu raison de vous dire que je ferais craquer la porte. 
Il est fort heureux pour vous que, grâce au peu de mots 
qu’elle a laissés échapper, j'aie saisi le fil dont j'avais 
besoin ; car, autrement, c’est à vous que je m’en serais pris, 
soyez-en sûre ! » 


Mistress Quilp, qui était loin d’en douter, ne répliqua 
rien. Son mari ajouta avec une certaine chaleur : 


«Mais rendez grâces à votre bonne étoile, cette même 
étoile qui a fait de vous la compagne de Quilp, rendez-lui 
grâces de ce que je suis enfin sur la trace du vieillard, de ce 
que j'ai attrapé un rayon de lumière. Plus un mot sur ce 
sujet, soit maintenant, soit à l’avenir. Vous n’avez pas 
besoin de faire un dîner trop confortable, car je n’y serai 
pas ce soir. » 


En parlant ainsi, M. Quilp prit son chapeau et s’en alla. 
Betzy, désolée du rôle qu’elle avait été obligée de jouer, se 
retira dans sa chambre, où elle se jeta sur son lit ; et là, se 
cachant la tête dans ses draps, elle pleura sa faute avec plus 
d’amertume que de bien plus grandes pécheresses au cœur 
moins tendre ne le font pour des fautes plus graves ; car 
souvent la conscience n’est que trop élastique ; souvent sa 
flexibilité lui permet de s’élargir sans fin et de se prêter 
complaisamment à toutes les circonstances. Il y a des gens 
qui, dans leur prudence habile, la quittent petit à petit 
comme on se débarrasse d’un gilet de flanelle dans les 
chaleurs de l’été, et qui réussissent même, à la longue, à 
s’en passer tout à fait; mais il en est d’autres qui savent 
franchement prendre ou quitter cet habit à volonté! 
Comme cette façon d’agir est la plus large et la plus facile, 
c’est aussi la plus à la mode. 


CHAPITRE VII. 


«Fred, disait M. Swiveller, rappelez-vous la vieille 
ballade populaire : Loin de moi soucis fâcheux. Éventons, 
pour la rendre plus vive, la flamme de l’hilarité du bout de 
l’aile de l’amitié, et faisons circuler le vin rosé. » 


Le logis de Richard Swiveller était situé dans le 
voisinage de Drury-Lane et, outre ce que cette position 
offrait d’agréable, il avait l’avantage de se trouver au-dessus 
d’un débit de tabac ; si bien que Richard pouvait en tout 
temps se procurer les douceurs rafraîchissantes de 
l’éternuement, rien qu’en allant sur son escalier, et jouir 
ainsi d’une tabatière permanente qui ne lui coûtait ni soins 
ni dépense. C'était dans ce logis que Swiveller avait cité de 
mémoire, pour consoler son ami et le relever de son 
abattement, un de ses souvenirs lyriques. Or, il n’est pas 
sans intérêt ni sans utilité de faire remarquer que ces 
quelques paroles tenaient doublement du langage figuré et 
du caractère poétique de Swiveller. Ainsi, le vin rosé n’était 
qu'un emblème, la réalité était un verre contenant du grog 
froid au gin, et qu’on remplissait, au fur et à mesure, avec 
une bouteille et une cruche posées sur la table. Faute 
d’autre verre, les deux amis se passaient tour à tour celui-là 
ce qu’on peut avouer sans honte, Swiveller étant logé en 
garçon. Par une fiction également plaisante, il mettait 
toujours au pluriel, dans la conversation, sa chambre 
unique. Lorsque cette chambre était vacante, le marchand 
de tabac l’avait annoncée sur son volet sous le titre 
pompeux « d'appartements pour une seule personne ; » et 
Swiveller, fidèle à cette idée, n’avait jamais manqué de 
dire: «Mes chambres, mes appartements, mes salons, » 
ouvrant un espace illimité à l’imagination de ses auditeurs 
et la faisant s’égarer à son gré dans une longue suite de 
vastes salons, pour peu que cela lui fît plaisir. 


Dans ce débordement de son esprit inventif, Swiveller 


s’appuyait sur un meuble équivoque. C'était en apparence 
un corps de bibliothèque, en réalité une couchette qui 
occupait dans la chambre une place en évidence et semblait 
pouvoir défier tout soupçon et tromper tout examen. Bien 
certainement, pendant le jour, Swiveller aurait juré que 
c'était une bibliothèque et pas autre chose; il oubliait 
volontiers qu'il y eût un lit là-dessous, niait 
catégoriquement l'existence des couvertures et chassait 
dédaigneusement les traversins de sa pensée. Pas un mot, 
même avec ses amis les plus intimes, sur l’usage réel de ce 
meuble, pas le moindre aveu sur son service de nuit, pas 
une allusion à ses propriétés particulières. Une foi implicite 
dans cette déception, tel était le premier article de son 
symbole. Pour être l’ami de Swiveller, il fallait rejeter toute 
preuve évidente, toute raison, toute observation, et croire 
aveuglément à son corps de bibliothèque. C'était son faible, 
sa manie, et il y tenait. 


«Fred, reprit Swiveller, s’apercevant que sa citation 
poétique n’avait produit aucun effet; passez-moi le vin 
rosé. » 


Le jeune Trent poussa de son côté le verre avec un 
mouvement d’impatience, et retomba dans l'attitude 
chagrine d’où on l’avait tiré contre son gré. 


«Mon cher Fred, dit son ami, tout en remuant le 
mélange liquide, je veux vous donner un petit avis 
approprié à la circonstance. Voici le mois de mai qui... 


— Au diable ! interrompit l’autre, vous m’excédez, vous 
me tuez avec votre babil. Comment pouvez-vous être gai 
dans l’état où nous sommes ? 


— Eh! quoi, monsieur Trent ! répliqua Dick, il y a un 
proverbe qui dit que gaieté n'empêche pas sagesse. Il existe 
des gens qui peuvent être gais sans pouvoir être sages, 
d’autres qui peuvent être sages (ou pensent pouvoir l'être) 
et qui ne sauraient être gais. J’appartiens à la première 
classe. Si le proverbe est bon, je pense qu’il vaut mieux en 


prendre la moitié que de n’en prendre rien ; et, en tout cas, 
j'aime mieux être gai sans être sage, que de n’être, comme 
vous, ni l’un ni l’autre. 


— Bah !... murmura Trent d’un air contrarié. 


— À la bonne heure !.… Chez les gens bien élevés je ne 
crois pas qu’un mot de cette sorte soit jamais adressé à un 
gentleman dans ses propres appartements ; mais cela m'est 
égal, faites comme chez vous, ne vous gênez pas. » 


Il ajouta, entre ses dents, par manière d’observation, que 
son ami paraissait un peu de mauvaise humeur, termina le 
verre de vin rosé et se mit en devoir d’en apprêter un 
autre ; après l’avoir préalablement dégusté avec délices, il 
proposa un toast à une compagnie imaginaire, et dit d’un 
ton d’emphase : 


« Messieurs, permettez-moi de souhaiter mille succès à 
l’ancienne famille des Swiveller, et bonne chance en 
particulier à M. Richard ; M. Richard, messieurs, continua 
Dick d’un ton pathétique, qui dépense tout son argent pour 
ses amis et qui en est récompensé par un bah! pour la 
peine. (Applaudissements sur les bancs.) 


— Dick, dit Trent, qui revint s’asseoir après avoir fait 
deux ou trois tours dans la chambre, voulez-vous consentir 
à causer sérieusement pendant quelques minutes, si je vous 
offre un moyen de vous enrichir sans peine ? 


— Vous m'en avez offert souvent, et qu’en est-il advenu ? 
Mes poches sont toujours vides. 


— Avant peu, reprit Trent en étendant son bras sur la 
table, je veux que vous me teniez un autre langage. Écoutez 
bien le nouveau plan. Vous avez vu ma sœur Nell ? 


— Eh bien ? 
— Elle est jolie, n’est-ce pas ? 


— Oui certes, et je dois même dire qu’il n’y a pas un 


grand air de famille entre elle et vous. 
— Est-elle jolie ? répéta Frédéric impatienté. 
— Oui, jolie et très-jolie. Maïs enfin ?.. 


— Je vais vous le dire. Il y a un fait certain : c’est que le 
vieux et moi nous sommes à couteaux tirés et resterons 
ainsi jusqu’à la fin de notre vie ; je n’ai rien à attendre de 
lui. Vous voyez bien cela, je suppose ? 


— Une chauve-souris le verrait en plein midi, dit 
Swiveller. 


— Il est un autre fait également certain : c’est que ma 
sœur seule aura l'argent que, d’après les premières 
promesses de ce vieux grippe-sou, que Dieu confonde ! je 
m'attendais à partager avec elle. N’est-il pas vrai ? 


— C’est vrai, à moins que la manière dont je lui ai exposé 
les choses n’ait produit une impression profonde sur son 
esprit ; ce qui serait possible. J’y ai mis de l’éloquence : 
«Ici, disais-je, il y a un bon grand-père, » C'était fort, je 
crois, c'était tout à fait amical et naturel. En avez-vous été 
frappé ? 


— Il n’en a toujours pas été frappé, lui ; par conséquent, 
inutile de discuter là-dessus. Voyons, continuons : Nelly a 
près de quatorze ans. 


— Elle est charmante pour son âge, quoique petite, ajouta 
Swiveller entre parenthèse. 


— Si vous voulez que je continue de parler, prêtez-moi 
une minute d'attention, dit Frédéric Trent, dépité du faible 
intérêt que son ami paraissait prendre à la conversation. 
J’arrive au fait. 


— Arrivez. 


— Cette enfant est capable d’éprouver des affections 
vives, et, élevée comme elle l’a été, elle peut facilement, à 
son âge, subir des influences. Si une fois je l’ai dans ma 


main, je parviendrai, avec quelque peu de séduction et de 
menaces, à la plier à ma volonté. Pour ne pas battre le 
buisson, autrement dit pour ne pas perdre le temps en 
paroles inutiles (et les avantages du plan que j'ai formé 
demanderaient pour être exposés toute une semaine), qui 
vous empêche d’épouser Nelly ? » 


Tandis que son ami entamaïit ce discours avec autant 
d'énergie que d’ardeur, Richard Swiveller était resté 
tranquille, les yeux fixés sur le bord de son verre ; mais il 
n'eut pas plutôt entendu les derniers mots, qu’il témoigna 
une profonde consternation et ne put pousser que ce 
monosyllabe : 


« Quoi ? 


— Je dis : Qui vous empêche de l’épouser ? répéta l’autre 
avec une fermeté d’accent dont il avait depuis longtemps 
fait l'épreuve sur son compagnon. 


— Mais vous m'avez dit aussi en même temps qu’elle n’a 
pas encore quatorze ans ! 


— Assurément je ne songe pas à la marier en ce moment, 
répliqua le frère d’un ton contrarié. Dans deux, trois ou 
quatre ans, à la bonne heure. Le vieux vous semble-t-il 
devoir vivre plus longtemps que cela ? 


— Il ne me fait pas cet effet, répondit Richard en 
secouant la tête ; mais ces vieilles gens, il ne faut pas s’y 
fier, Fred. J’ai dans le Dorsetshire une vieille tante qui était, 
disait-elle, au moment de mourir quand je n’avais que huit 
ans, et elle n’a pas encore tenu parole. Ces vieux sont si 
endurcis, si immoraux, si malins ! Tenez, Fred, à moins qu’il 
n’y ait dans les familles des apoplexies héréditaires, et 
même, dans ce cas, les chances sont égales pour ou contre, 
je vous dis qu’il ne faut pas s’y fier. 


— Mettons les choses au pis, reprit Trent avec la même 
fermeté et en fixant les yeux sur son ami ; je suppose que 
mon grand-père continue de vivre. 


— Sans doute ; et voilà le hic ! 


— Je suppose qu’il continue de vivre. Eh bien! je 
déterminerai, ou, si ce mot est plus explicite, je forcerai 
Nell à contracter un mariage secret avec vous. Que vous 
semble de ce moyen ? 


— Il me semble que je vois là une famille et pas de 
revenu pour la nourrir, dit Richard après un moment de 
réflexion. 


— Je vous dis, reprit Frédéric avec une chaleur croissante 
qui, soit réelle soit jouée, n’en agissait pas moins sur l’esprit 
de son ami ; je vous dis que le vieux ne vit que pour Nelly ; 
je vous dis que toute son énergie, toutes ses pensées sont 
pour elle ; qu’il ne la déshériterait pas plus si elle venait à 
lui désobéir qu’il ne me ferait son héritier si je m’abaïissais à 
lui donner toutes les marques de soumission et de vertu. 
Pour voir cela, il suffit d’avoir des yeux, et de ne pas les 
fermer à l’évidence. 


— Je ne suis pas éloigné de vous croire. 


— Vous feriez mieux de dire que vous en êtes sûr comme 
moi. Mais écoutez. Afin de mieux amener le vieux à vous 
pardonner, il faudrait feindre une rupture complète entre 
nous, une haine à mort ; établissons ce faux semblant, et je 
gage que le vieux s’y laissera facilement prendre. Quant à 
Nelly, vous savez ce qu’on dit de la goutte d’eau qui, en 
tombant toujours à la même place, finit par user la pierre. 
Vous pouvez vous fier à moi en ce qui la concerne. Ainsi, 
que le vieux vive ou meure, qu'adviendra-t-il en tout cas ? 
Que vous serez l’unique héritier de toute la fortune de cet 
opulent Harpagon, d’une fortune que nous dépenserons 
ensemble, et que vous, vous y gagnerez par-dessus le 
marché une jeune et jolie femme. 


— Mais est-il bien sûr qu’il soit riche ? 


— Certainement. N’avez-vous pas recueilli les paroles 
qu’il a laissées tomber l’autre jour en notre présence ? 


Certainement ! Gardez-vous d’en douter. » 


Il serait superflu et fatigant de suivre cette conversation 
dans tous ses détours pleins d'artifice, et de montrer 
comment peu à peu le cœur de Richard Swiveller fut gagné 
aux projets de Frédéric. Qu'il nous suffise de dire que la 
vanité, l'intérêt, la pauvreté et toutes les considérations qui 
agissent sur un prodigue se réunirent pour séduire Richard 
et l’entraîner vers la proposition faite en sa faveur ; quand 
bien même il n’y eût pas eu beaucoup de raisons pour cela, 
la faiblesse habituelle de son caractère eût été un motif 
déterminant pour emporter la balance. Depuis longtemps 
son ami avait pris sur lui un ascendant qui s’était exercé 
cruellement d’abord aux dépens de la bourse et de l’avenir 
du malheureux Dick, et qui avait continué de rester aussi 
complet, aussi absolu, quoique Dick eût à souffrir de 
l'influence des vices de son compagnon, et que neuf fois sur 
dix, il parût jouer le rôle d’un dangereux tentateur lorsqu’en 
réalité il n’était que son instrument, un esprit léger, une 
tête vide, un véritable étourdi. 


Les motifs qui, dans cette occasion, dirigeaient Frédéric 
étaient un peu trop profonds pour que Richard Swiveller 
pût les deviner ou les comprendre ; mais nous les laisserons 
se développer eux-mêmes. Ce n’est pas le moment de les 
faire paraître au jour. La négociation se termina d’un 
accord parfait. Swiveller était en train de déclarer, avec son 
langage fleuri, qu’il n’avait pas d’objection insurmontable 
pour épouser une personne abondamment pourvue d’argent 
et de biens meubles, qui voudrait bien de lui, quand il fut 
interrompu par un coup frappé à la porte. Il dut s’écrier, 
selon l’usage : 


« Entrez ! » 


La porte s’ouvrit, mais ne laissa entrer qu’un bras 
couvert de mousse de savon, avec une forte odeur de tabac. 
L’odeur de tabac monta du débit par l’escalier ; et quant au 
bras savonneux, il appartenait à une servante qui, occupée 


en ce moment à laver l’escalier, venait de le tirer d’un seau 
d’eau chaude pour prendre une lettre qu’elle présenta de sa 
propre main, criant bien haut avec cette aptitude 
particulière qu'ont les gens de sa classe à métamorphoser 
les noms, que c'était pour « monsieur Swivelling. » 


Dick pâlit et parut embarrassé à la vue de l’adresse, mais 
plus encore quand il eut lu le contenu. 


« Voilà, dit-il, l'inconvénient de plaire aux femmes. Il est 
facile de parler comme nous l’avons fait tout à l’heure ; 
mais je ne songeais plus à elle. 


— Elle ? qui ça ? demanda Trent. 
— Sophie Wackles. 
— Quelle Sophie ? 


— C’est le rêve de mon imagination, répondit Swiveller, 
humant une large gorgée du «vin rosé» et regardant 
gravement son ami : Une personne ravissante, divine. Vous 
la connaissez. 


— En effet, je me la rappelle, dit Frédéric avec 
insouciance. Que vous veut-elle ? 


— Eh bien, monsieur, entre miss Sophie Wackles et 
l’humble individu qui a l’honneur d’être avec vous, il s’est 
établi un sentiment aussi ardent que tendre, sentiment de la 
nature la plus honorable et la plus poétique. La déesse 
Diane, monsieur, qui appelle ses nymphes à la chasse, n’est 
pas, j'ose le dire, plus scrupuleuse dans sa conduite que 
Sophie Wackles. 


— Voulez-vous me faire croire qu’il y ait rien de réel dans 
vos paroles ? demanda son ami. Vous ne voulez sans doute 
pas dire que vous lui avez fait la cour ? 


— La cour, si; des promesses, non. Ce qui me rassure, 
c'est qu’on ne pourrait intenter contre moi aucune 
poursuite pour rétractation de promesse. Je ne me suis 


jamais compromis jusqu’à lui écrire. 
— Que vous demande-t-elle dans cette lettre ? 


— C'est pour me rappeler, Fred, une petite soirée qui a 
lieu aujourd’hui même ; une réunion de vingt personnes, 
c’est-à-dire de deux cents jolis orteils en tout qui vont se 
démener gentiment dans la danse, en supposant que les 
messieurs et les dames invités apportent leur contingent 
naturel. Il faut que j'y aille, ne fût-ce que pour entamer la 
rupture. Je m’y engage, n’ayez pas peur. Je ne serais pas 
fâché de savoir si c’est Sophie elle-même qui a remis cette 
lettre. Si c’est elle, elle-même, qui ne se doutait guère de cet 
obstacle à son bonheur, c’est une chose vraiment 
touchante. » 


Pour résoudre la question, Swiveller appela la servante. 
Il apprit que miss Sophie Wackles avait en effet remis la 
lettre à cette fille de sa propre main, qu’elle était venue 
accompagnée, pour le décorum sans doute, de sa plus jeune 
sœur ; qu’on lui avait dit que M. Swiveller était chez lui, et 
qu'on l’avait engagée à monter ; mais que, choquée on ne 
peut plus par cette proposition inconvenante, elle avait 
déclaré qu’elle aimerait mieux mourir. Ce récit remplit 
Swiveller d’une admiration peu compatible avec les projets 
qu’il venait d’arrêter. Mais Frédéric n’attacha qu’une 
importance médiocre à l'attitude de son ami dans cette 
occasion, sachant bien que, grâce à l’influence qu’il exerçait 


sur Richard Swiveller, il pourrait mettre son projet à 
exécution, quand il jugerait le moment opportun. 


CHAPITRE VIIL 


L'affaire étant ainsi arrangée, Swiveller sentit, à des 
avertissements intérieurs, que l’heure de son dîner 
approchaïit, et, de peur de compromettre sa santé par une 
trop longue abstinence, il envoya au plus proche restaurant 
demander immédiatement un renfort de bœuf bouilli et de 
choux verts pour deux. Le restaurateur, édifié par 
expérience sur sa pratique, refusa net, en répondant, 
comme un grossier qu’il était, que si M. Swiveller voulait du 
bœuf, il eût la complaisance de venir à la maison le manger 
sur place, en ayant soin d’apporter, pour le remettre avant 
le bénédicité, le montant de certain petit compte que depuis 
longtemps il avait négligé de solder. Sans se laisser 
décourager par cette rebuffade, maïs au contraire se sentant 
plus que jamais en verve d’appétit, Swiveller envoya de 
nouveau chez un autre restaurateur qui demeuraïit plus loin. 
Il eut soin de faire dire par son messager que, s’il s’adressait 
à un établissement aussi éloigné, c'était non-seulement à 
cause de la haute réputation, de la popularité que la qualité 
de son bœuf avait acquise à cette maison, mais encore 
parce que le précédent fournisseur du gentleman, le traiteur 
inflexible, donnait de la viande tellement dure qu’elle était 
indigne de servir de nourriture à des gens comme il faut, et 
même à toute créature humaine. L’excellent effet de cette 
démarche politique fut démontré par l’arrivée presque 
immédiate d’une petite pyramide culinaire en étain, dont 
l’architecture curieuse était composée de plats recouverts : 
le bœuf bouilli en formait la base, et un pot de bière 
écumante en était le couronnement. Lorsque l’on eut 
décomposé cet édifice, ses différentes parties constitutives 
présentaient tous les éléments désirés d’un repas 
appétissant, auquel Swiveller et son ami se mirent 
joyeusement en devoir de faire largement honneur. 


« Puissions-nous, s’écria Richard en piquant sa 


fourchette dans les flancs d’une grosse pomme de terre 
rissolée, puissions-nous ne jamais connaître de pire moment 
que celui-ci ! J’aime cette manière d'envoyer les pommes de 
terre avec leur peau ; il y a quelque chose d’agréable à tirer 
ce tubercule de son élément natif, si je puis employer cette 
expression, et c’est un plaisir que ne connaissent pas les 
riches et les puissants de ce monde. Ah ! l’homme ici-bas a 
besoin de bien peu de chose, et il n’en a pas longtemps 
besoin ! Comme c’est vrai cela. après dîner ! 


— J'espère que le restaurateur a besoin de peu de chose, 
dit Frédéric ; et j'espère aussi pour lui que ce peu de chose, 
il n’en aura pas besoin longtemps. Je ne vous crois pas en 
état de payer la dépense. 


— Je vais passer chez ce restaurateur et je réglerai avec 
lui, répondit Swiveller en clignant de l’œil d’une manière 
significative. Le garçon n’a aucun recours contre nous: 
voilà les provisions consommées, Fred ; tout est absorbé. » 


De fait, le garçon parut s’accommoder de cette vérité ; 
car, lorsqu'il revint chercher les plats et les assiettes vides, 
et que Swiveller lui dit d’un ton d’insouciante dignité qu’il 
passerait bientôt chez son maître pour régler, le garçon 
montra d’abord quelque trouble et marmotta entre ses dents 
quelques mots, comme : « Payement au comptant, pas de 
crédit, » et autres balivernes ; mais, après tout, il se résigna 
facilement et demanda seulement à quelle heure il plairait à 
monsieur de venir payer, disant que, comme il était 
personnellement responsable pour le bœuf, les légumes, 
etc., il fallait qu’il se trouvât là. Swiveller, après s’être 
donné l’air de calculer mentalement ses nombreux 
engagements d’un bout à l’autre, répondit qu’il serait au 
restaurant entre six heures moins deux minutes et six 
heures sept. Le garçon dut sortir avec cette garantie peu 
rassurante ; alors Swiveller tira de sa poche un carnet tout 
graisseux et y traça une marque. 


«C’est sans doute pour vous rappeler le traiteur, dit 


Trent en ricanant, dans le cas où vous pourriez l’oublier par 
mégarde ? 


— Non, Fred, répondit gravement Richard en continuant 
d'écrire comme un homme très-affairé ; ce n’est pas tout à 
fait cela. Je note dans ce petit livre les noms des rues où il 
m'est interdit de passer, tant que les boutiques en sont 
ouvertes. Notre dîner d’aujourd’hui me ferme Long-Acre. La 
semaine dernière, j'ai acheté une paire de bottes dans 
Great-Queen-Street, et je ne puis plus aller par là. 
Maintenant, si je veux me rendre au Strand, il n’y a plus 
pour moi qu’un chemin, et encore faudra-t-il que je me le 
ferme en y achetant ce soir une paire de gants. Toutes les 
issues sont si bien bouchées que si, d’ici à un mois, ma tante 
ne m'envoie de l’argent, je serai forcé d’aller m’établir à 
trois ou quatre milles de Londres pour pouvoir circuler avec 
sécurité. 

— Mais ne craignez-vous pas qu’à la longue elle ne se 
fatigue ? 


— J'espère que non ; cependant le nombre de lettres que 
j'ai à lui écrire d’ordinaire pour l’attendrir est de six, et 
cette fois nous ne lui en avons pas envoyé moins de huit 
sans obtenir aucun effet. Demain matin, je lui écrirai de 
nouveau. Je compte faire beaucoup de pâtés et arroser ma 
lettre de larmes que je verserai du flacon à l’essence de 
poivre pour leur donner un air plus sombre et plus pénitent. 
« Ma chère tante, je suis dans un état d’esprit tel, que je sais 
à peine ce que j'écris. - Un pâté. — Si vous pouviez me voir 
en ce moment versant des pleurs amers sur les fautes de 
mon passé !... — Poivrière. — Quand j'y pense, ma main 
tremble... » - Encore un pâté. - Ma foi, si cela ne produit 
rien, tout est fini. » 


En parlant ainsi, Swiveller avait achevé de tracer sa 
note ; il replaça le crayon dans son petit étui et ferma le 
carnet d’un air parfaitement calme et sérieux. Frédéric 
songea alors qu’il avait un engagement qui l’appelait 


dehors, et laissa Richard en compagnie du vin rosé et de ses 
méditations sur miss Sophie Wackles. 


« C’est un peu subit, se dit Richard, secouant la tête avec 
un regard profond et jetant en désordre des lambeaux de 
poésies à travers ses réflexions, comme de la vile prose, 
habitude qu’on lui connaît: si le cœur de l’homme est 
accablé de crainte, ce brouillard se dissipe quand miss 
Wackles apparaît: miss Wackles, cette délicieuse 
créature !.. C’est la rose vermeille qui éclôt sous les rayons 
de juin. On ne peut nier qu’elle ne soit aussi, comme une 
douce mélodie jouée sur un instrument harmonieux. C’est 
réellement un peu subit. Assurément, il n’est pas urgent de 
rompre immédiatement avec elle, à cause de la petite sœur 
de Fred ; maïs il vaut mieux ne pas aller trop loin. Si je dois 
lui battre froid, il sera bon de le faire tout de suite. Il y 
aurait lieu à une action judiciaire pour rupture de 
promesse, premier point. Sophie pourra trouver un autre 
mari, second point. Il est probable que... Non, cela n’est pas 
probable ; maïs, en tout cas, il vaut mieux se tenir sur ses 
gardes. » 


Cette chance, qu’il n’avait pas développée et sur laquelle 
il s'était arrêté tout court, c'était la possibilité, qu’il ne 
cherchait pas à se dissimuler à lui-même, qu’il ne fût pas 
encore parfaitement à l'épreuve des charmes de miss 
Wackles et la crainte que, s’il venait à lier son sort à celui 
de cette jeune fille dans un moment d’abandon, il ne 
s’enlevât à lui-même le moyen de poursuivre le beau plan 
d'avenir qu’il avait accueilli avec tant de chaleur de la 
bouche de son ami. Toutes ces raisons réunies le décidèrent 
à chercher querelle à miss Wackles sans perdre de temps et 
à la planter là sous un prétexte en l’air de jalousie mal 
fondée. Fixé sur ce point important, il fit passer plusieurs 
fois le verre de sa droite à sa gauche, et de sa gauche à sa 
droite, avec une assez notable dextérité, pour se mettre en 
état de remplir son rôle en homme prudent ; puis, après 
avoir donné quelques soins à sa toilette, il sortit et se 


dirigea vers le lien poétisé par le charmant objet de ses 
méditations. 


C'était à Chelsea. Miss Sophie Wackles y demeurait avec 
sa mère, qui était veuve, et deux sœurs ; elles tenaient 
ensemble un modeste externat pour les petites filles : ce 
qu'indiquait aux passants un cadre ovale placé au-dessus 
d’une fenêtre du premier étage et où on lisait au milieu de 
magnifiques parafes : Pensionnat de jeunes demoiselles. Le fait 
prenait chaque matin plus de certitude encore lorsque, de 
neuf heures et demie à dix, on voyait arriver quelque enfant 
d'âge encore tendre, élève isolée et solitaire qui, se posant 
sur le décrottoir et se levant sur la pointe de ses pieds, 
faisait de pénibles efforts pour atteindre le marteau avec 
son abécédaire. Voici comment étaient réparties dans cet 
établissement les diverses fonctions des institutrices : 
grammaire anglaise, composition, géographie, exercice 
gymnastique des haltères, par miss Mélissa Wackles ; 
écriture, arithmétique, danse, musique, arts d'agrément en 
général, par miss Sophie Wackles; travaux d’aiguille, 
modèles sur le canevas pour apprendre à marquer, par miss 
Jane Wackles ; punitions corporelles, pain sec et autres 
châtiments et tortures composant le département de la 
terreur, par mistress Wackles. Miss Mélissa était la fille 
aînée ; miss Sophie, la cadette, et miss Jane la dernière. 
Miss Mélissa avait vu trente-cinq printemps, ou à peu près, 
et elle s’acheminait vers l’automne ; miss Sophie était une 
jeune fille de vingt ans, fraîche, avenante et gaie ; quant à 
miss Jane, à peine comptait-elle seize années. Mistress 
Wackles était une personne de soixante ans, excellente 
peut-être, mais d'humeur acariâtre. 


C’est vers ce « pensionnat de jeunes demoiselles » que 
Richard Swiveller se dirigeait en toute hâte avec des projets 
hostiles au repos de la belle Sophie. Celle-ci, vêtue de blanc 
comme une vierge, et n'ayant pour tout ornement qu’une 
rose rouge, reçut le jeune homme à son arrivée, au milieu 
de dispositions fort élégantes, pour ne pas dire brillantes. 


Ainsi, le salon avait été décoré de ces petits pots de fleurs 
qui d'ordinaire étaient placés sur le bord extérieur de la 
croisée, à moins qu’on ne les mît dans la cour du sous-sol, 
quand il faisait trop de vent. Ainsi on avait invité à embellir 
la fête de leur présence quelques-unes des élèves de 
l’externat. Ainsi encore miss Jane Wackles, pour disposer en 
boucles ses cheveux qui n’y étaient point accoutumés, avait 
gardé sa tête, toute la journée précédente, étroitement 
serrée dans une grande affiche de théâtre, dont elle avait 
composé ses papillotes jaunes : joignez à tant de frais la 
politesse solennelle et le port majestueux de la vieille dame 
et de sa fille aînée. Swiveller s’aperçut bien qu’il y avait 
dans tout cela de l’extraordinaire, mais il ne fut pas 
impressionné. 


Le fait est, et, comme on ne saurait disputer des goûts 
(un goût aussi étrange que celui-ci peut être cité sans qu’on 
nous accuse d'invention méchamment préméditée), le fait 
est que ni mistress Wackles, ni sa fille aînée, n’avaient 
jamais vu d’un œil favorable les assiduités de M. Swiveller ; 
elles avaient coutume de le traiter sans conséquence 
«comme un jeune homme léger, » et elles soupiraient et 
secouaient la tête en signe de fâcheux augure toutes les fois 
que son nom venait à être prononcé devant elles. Miss 
Sophie elle-même, qui jugeait que la conduite de 
M. Swiveller, vis-à-vis d’elle, avait ce caractère vague et 
dilatoire qui n’annonce point des intentions matrimoniales 
bien déterminées, avait fini par désirer fortement une 
conclusion dans un sens ou dans l’autre. Elle avait donc 
consenti enfin à opposer à Richard un jardinier pépiniériste 
qui se déclarerait sur le moindre encouragement; et, 
comme cette occasion avait été choisie dans ce but, on 
concevra aisément que Sophie appelât de tous ses vœux la 
présence de Swiveller à la réunion, et que même elle lui eût 
écrit pour cela et porté la lettre dont nous avons parlé. « S’il 
a, disait mistress Wackles à sa fille aînée, quelques 
espérances ou quelque moyen d’entretenir convenablement 


une femme, il nous les fera connaître maintenant ou jamais. 
— S'il m'aime réellement, pensait de son côté Sophie, il 
faudra bien qu’il me le dise ce soir. » 


Mais comme Swiveller ne savait absolument rien de ce 
qui se faisait, se disait, se pensait à la maison, il n’en était 
pas le moins du monde troublé. Il cherchait dans son esprit 
quelle était la meilleure manière de devenir jaloux ; et il 
aurait souhaité intérieurement que Sophie fût, pour cette 
occasion seulement, bien moins jolie que d’habitude, ou 
même qu’elle fût sa propre sœur, ce qui eût aussi bien servi 
ses projets. Les invités entrèrent en ce moment, et parmi 
eux se trouvait M. Chegss, le jardinier. M. Cheggs avait eu 
soin de ne pas se présenter seul et sans appui; mais, en 
homme prudent, il avait amené sa sœur miss Cheggs, qui 
prit chaleureusement les mains de Sophie, l’embrassa sur 
les deux joues et lui dit : «J’espère que nous n’arrivons pas 
trop tôt. 


— Assurément non, répondit Sophie. 


— Oh ! ma chère, ajouta miss Cheggs du même ton, j'ai 
été si tourmentée, si ennuyée ! C’est un miracle si nous 
n’avons pas été ici à quatre heures de l’après-midi. Alick 
était horriblement impatient de vous voir. Croiriez-vous 
qu’il était tout habillé avant le dîner, et que depuis il n’a 
cessé d’aller regarder à chaque instant la pendule pour 
m'ennuyer de ses instances !.. Aussi tout cela c’est votre 
faute, méchante ! » 


Cette confidence publique fit rougir miss Sophie. 
M. Cheggs, qui, de sa nature, était fort timide devant les 
dames, rougit également ; et la mère et les sœurs de miss 
Sophie, pour épargner à M. Cheggs l’embarras de rougir 
davantage, lui prodiguèrent les politesses et les attentions. 
Richard Swiveller se trouva abandonné à lui-même. C'était 
tout ce qu’il souhaïitait, un bon motif pour paraître fondé en 
droit et en raison dans sa future colère ; maïs, précisément 
au moment où il tenait ce motif fondé en droit et en raison, 


qu’il était venu chercher tout exprès, sans avoir l’espérance 
d’y réussir, Richard se sentit très-sérieusement en colère et 
s’étonna de l’impudence de ce diable de Cheggs. 


Cependant M. Swiveller avait engagé miss Sophie pour 
le premier quadrille: notez qu'on avait proscrit 
rigoureusement les contredanses, comme n'étant pas d’assez 
bon genre. Ici c'était un premier avantage sur son rival qui, 
assis tristement dans un coin, contemplait la forme 
ravissante de la jeune fille passant avec grâce à travers les 
méandres de la danse. Mais ce ne fut pas là le seul triomphe 
que Swiveller remporta sur le jardinier ; car, pour montrer 
à la famille quel homme on avait négligé d’abord, et sans 
doute aussi sous l’influence de ses précédentes libations, il 
se livra à des hauts faits d’agilité si brillants, et accomplit 
tant de pirouettes et d’entrechats, qu’il remplit de surprise 
la société tout entière, et, qu’en particulier, un grand 
monsieur, qui dansait avec une toute petite écolière, resta 
comme pétrifié d’étonnement et d’admiration. Mistress 
Wackles elle-même oublia un moment de gourmander trois 
enfants qui se permettaient de s’amuser, et elle ne put 
s'empêcher de penser que ce serait un honneur pour la 
famille de posséder un semblable danseur. 


Dans cet instant critique, miss Cheggs se montra pour 
son frère une alliée énergique et utile. Sans se borner à 
témoigner par des sourires méprisants le dédain qu’elle 
éprouvait pour les prouesses de M. Swiveller, elle trouva 
moyen de glisser à l’oreille de miss Sophie quelques mots 
de sympathique condoléance de lui voir un cavalier si 
ridicule ; déclarant qu’elle tremblait qu’il ne prît envie à 
Alick de tomber sur ce personnage et de passer sur lui sa 
colère : miss Sophie n’avait qu’à voir combien l’amour et la 
fureur brillaient dans les yeux dudit Alick ; et en effet ces 
passions, nous devons le dire, débordaient de ses yeux 
jusque sur son nez auquel elles donnaient un éclat 
rubicond. 


«Il faut que vous dansiez maintenant avec miss 
Cheggs, » dit Sophie à Dick Swiveller après avoir dansé elle- 
même deux fois avec M. Chegss, en ayant l’air d'encourager 
fortement ses galanteries. Elle ajouta : « C’est une aimable 
personne, et son frère est un homme charmant. 

— Charmant ! murmura Dick. Vous pourriez dire aussi 
charmé, à en juger par la manière dont il regarde de ce 
côté. » 


Ici miss Jane, à qui l’on avait fait sa leçon, intervint avec 
ses longues boucles de cheveux et glissa quelques mots à 
l'oreille de sa sœur pour lui faire remarquer l’air de jalousie 
de M. Chegss. 


«Lui, jaloux! s’écria Swiveller. J’admire son 
impudence. 


— Son impudence ?.. répéta miss Jane en secouant la 
tête. Prenez garde qu’il ne vous entende ; car vous pourriez 
en avoir du regret. 


— Oh ! Jane, je vous en prie.., dit miss Sophie. 


— Allons donc ! reprit la sœur ; pourquoi M. Cheggs ne 
serait-il pas jaloux, si cela lui plaît ? J’aime bien cela 
vraiment ! M. Chegsgs a autant le droit d’être jaloux que qui 
que ce soit ici, et peut-être bientôt en aura-t-il plus le droit 
encore qu'il ne l’a en ce moment. Vous, Sophie, vous en 
savez quelque chose ! » 


Quoique ce plan, concerté entre Sophie et sa sœur, 
s’appuyât sur les meilleures intentions et eût pour objet de 
décider enfin M. Swiveller à se déclarer, il échoua 
complètement. Car miss Jane étant une de ces jeunes filles 
qui sont prématurément aigres et acariâtres, donna à son 
intervention une importance si déplacée que Richard se 
retira de mauvaise humeur, abandonnant sa maîtresse à 
M. Chegss, et lançant à celui-ci un regard de défi auquel le 
jardinier répondit avec indignation. 


«Est-ce que vous avez à me parler, monsieur ? lui 
demanda M. Cheggs le suivant dans un coin. Ayez la 
complaisance de sourire, monsieur, afin qu’on ne 
soupçonne rien... Est-ce que vous voulez me parler, 
monsieur ? » 


Swiveller regarda avec un sourire dédaigneux les pieds 
de M. Cheggs ; puis ses chevilles, puis son tibia, puis son 
genou, et ainsi graduellement le long de la jambe droite, 
jusqu’à ce qu’il arrivât au gilet ; là il alla de bouton en 
bouton jusqu’à ce qu’il atteignît le menton ; puis, passant 
juste au milieu du nez, il s'arrêta aux yeux, et alors il dit 
brusquement : 


« Non, monsieur. 


— Hum ! fit M. Cheggs jetant un coup d’œil par-dessus 
son épaule ; ayez la bonté de sourire encore un peu, 
monsieur. Peut-être désirez-vous me parler, monsieur ? 


— Non, monsieur ; du tout. 


— Peut-être, monsieur, n’avez-vous rien à me dire en ce 
moment, » ajouta M. Cheggs en appuyant sur ces derniers 
mots. 


Ici Richard Swiveller détacha ses yeux du visage de 
M. Chegss et fit descendre son regard du nez, du gilet et de 
la jambe droite de son rival jusqu’à ses pieds, qu’il parut 
considérer avec soin ; après quoi il releva ses yeux, suivit en 
remontant la ligne de la jambe gauche, celle du gilet, et, 
revenu en plein visage de Chegss, il répondit : 


« Non, monsieur ; rien du tout. 


— Vraiment, monsieur ? Je suis charmé d’apprendre cela. 
Je suppose, monsieur, que vous savez où me trouver dans le 
cas où vous auriez quelque chose à me dire ? 


— Il ne me sera pas difficile de le demander quand j'aurai 
besoin de le savoir. 


— C’est bien ; nous n’avons rien de plus à nous dire, je 
pense, monsieur. 


— Rien de plus, monsieur. » 


Ainsi se termina ce terrible dialogue d’où les deux 
interlocuteurs se retirèrent fronçant également le sourcil. 
M. Cheggs s’empressa d'offrir la main à miss Sophie, tandis 
que M. Swiveller s’asseyait tout morose dans un coin. 


Tout près de là étaient assises mistress Wackles et miss 
Mélissa occupées à regarder la danse. Miss Cheggs s’avança 
vers elles pendant que son cavalier était engagé dans un 
pas, et jeta quelques remarques qui furent du fiel et de 
labsinthe pour le cœur de Richard Swiveller. Sur une 
couple de mauvais tabourets se tenaient tant bien que mal 
deux des élèves de l’externat, cherchant un encouragement 
à leur gaieté dans les yeux de mistress et miss Wackles ; or, 
en voyant mistress Wackles sourire et miss Wackles sourire 
aussi, les deux fillettes crurent devoir, pour se mettre dans 
leurs bonnes grâces, sourire également : pour reconnaître 
cette attention, la vieille dame prit un air sévère et leur dit 
que, si elles osaient se permettre encore pareille 
impertinence, elles seraient immédiatement reconduites 
chez elles. L’une des deux élèves, qui était d’une nature 
timide et d’un tempérament nerveux, ne put réprimer ses 
larmes devant cette menace rigoureuse ; et pour cette 
offense toutes deux furent aussitôt renvoyées, ce qui porta 
la terreur dans l’âme de toutes les élèves. 


Cependant miss Cheggs dit en s’approchant davantage : 
« J’ai de bonnes nouvelles à vous apprendre. Vous savez ce 
qu'Alick a dit à Sophie? Sur ma parole, la chose est 
sérieuse, c’est clair. 


— Qu'est-ce qu’il a donc dit, ma chère ? demanda 
mistress Wackles. 


— Toute sorte de choses ; vous ne sauriez vous imaginer 
comme il a parlé franchement. » 


Richard jugea qu’il n’était pas nécessaire pour lui d’en 
entendre plus long. Il profita d’un temps d’arrêt dans la 
danse, et du moment où M. Cheggs était venu faire sa cour 
à la vieille dame, et se dirigea la tête haute vers la porte, en 
affectant soigneusement la plus extrême insouciance 
lorsqu'il passa près de miss Jane Wackles, qui, dans toute la 
gloire de ses boucles de cheveux, faisait des frais de 
coquetterie, utile manière d'employer le temps faute de 
mieux, avec un vieux gentleman galant, locataire du parloir 
du rez-de-chaussée. Miss Sophie était assise près de la 
porte, encore émue et toute confuse des attentions 
marquées de M. Cheggs ; Richard Swiveller s’arrêta un 
instant pour échanger quelques mots avec elle avant son 
départ. 


«Mon navire est sur la côte et ma chaloupe est à la 
mer... Mais avant de franchir cette porte, il faut que je 
t’adresse mes adieux. » 


Il accompagna ces paroles d’un regard mélancolique. 


«Est-ce que vous partez ? demanda miss Sophie se 
sentant troublée jusqu’au fond du cœur par le succès de sa 
ruse, mais affectant les dehors de l'indifférence. 


— Si je pars !.. répéta Richard avec amertume. Oui, je 
pars. Eh bien ! après ?.… 


— Rien, sinon qu’il n’est pas tard. Maïs vous êtes maître 
après tout de faire ce que vous voulez. 


— Plût à Dieu que j’eusse été aussi ma maîtresse et que je 
n’eusse jamais pensé à vous ! Miss Wackles, je vous ai crue 
sincère, et j'étais heureux dans ma crédulité; mais 
maintenant je gémis d’avoir connu une jeune fille si belle, il 
est vrai, mais si trompeuse !... » 


Miss Sophie se mordit les lèvres et affecta de regarder 
avec un vif intérêt M. Cheggs qui, à quelque distance, 
absorbait à longs traits un verre de limonade. 


« Je suis venu ici, dit Richard, oubliant un peu le dessein 
qui l’avait réellement amené, je suis venu avec le cœur 
épanoui, dilaté, avec des sentiments conformes à cette 
disposition. Je sors avec des pensées qui peuvent se 
concevoir, mais qui ne sauraient s'exprimer ; j'emporte la 
conviction désolante que mes plus chères affections ont 
reçu ce soir le coup de grâce. 


- Assurément, je ne vous comprends pas, monsieur 
Swiveller, dit miss Sophie, les yeux baissés ; je regrette 
que. 


— Des regrets, madame ! dit Richard ; des regrets, quand 
vous restez en possession d’un M. Cheggs ! Maïs je vous 
souhaite une bonne nuit. En me retirant, je me bornerai à 
vous faire une petite confidence : il existe une toute jeune 
fille, qu’on élève à la brochette en ce moment pour moi; 
elle possède non-seulement de grands charmes, mais encore 
une grande fortune ; elle a prié son plus proche parent de 
solliciter mon alliance ; et, par considération pour plusieurs 
membres de sa famille, j'y ai consenti. Je suis certain que 
vous apprendrez avec plaisir ce fait consolant, qu’une jeune 
et aimable personne n’attend que le moment d’être femme 
pour s’unir à moi, et se dépêche de grandir chaque jour 
pour hâter cet heureux moment. J’ai cru devoir vous en 
dire quelque chose. Il ne me reste plus qu’à m’excuser 
d’avoir abusé si longtemps de votre attention. Bonsoir. » 


«Tout ceci aura d’excellentes conséquences, se dit 
Richard Swiveller quand il fut rentré chez lui, tout en 
posant l’éteignoir sur sa chandelle ; ainsi, je me lance de 
cœur et d'âme, tête baissée, avec Fred, dans son projet à 
l’endroit de la petite Nelly ; il sera charmé de me trouver si 
ardent à le seconder. Demain il saura tout ; en attendant, 
comme il est un peu tard, je vais tâcher de demander au 
sommeil le baume de mes peines. » 


Le baume de ses peines ne se fit pas attendre. Au bout de 
quelques minutes, Swiveller était endormi, et il rêvait qu’il 


avait épousé Nelly Trent, qu’il était maître de sa fortune, et 
que, pour premier acte d’autorité, il avait dévasté et 
converti en un four à chaux la pépinière de M. Chegsgs. 


CHAPITRE IX. 


Dans son entretien confidentiel avec mistress Quilp, 
Nelly avait à peine laissé entrevoir la profonde tristesse de 
ses pensées ; à peine avait-elle montré l’ombre pesante du 
nuage qui enveloppait sa maison, et couvrait d’obscurité le 
foyer domestique. Outre qu’il lui était bien difficile de 
donner à une personne qui n'était pas complètement 
instruite de la vie qu’elle menait, une idée exacte de la 
mélancolie et de la solitude de cette existence, sa crainte de 
compromettre ou de blesser en quoique ce fût le vieillard 
auquel elle était si tendrement attachée, l’avait arrêtée 
même au milieu de l’épanchement de son cœur ; aussi Nelly 
n’avait-elle fait qu’une allusion timide à la cause principale 
de son trouble et de ses tourments. 


Ce qui avait provoqué les larmes de l’enfant, ce n’était 
pas la monotonie de ses journées privées de variété, et que 
n’égayait jamais aucune agréable compagnie ; ce n’était pas 
non plus la sombre horreur de ses soirées lugubres et de ses 
longues nuits solitaires ; ce n’était pas l’absence de ces 
plaisirs faciles et charmants qui font battre les jeunes 
cœurs ; ce n’était pas enfin parce qu’elle ne connaissait de 
son âge que sa faiblesse et sa sensibilité vive. Maïs voir le 
vieillard accablé sous la pression d’un chagrin secret ; 
observer son état d'inquiétude et d’agitation continuelle ; 
avoir souvent à craindre que sa raison ne fût égarée ; lire 
dans ses paroles et ses regards le commencement d’une folie 
désespérante ; veiller, attendre, écouter jour par jour avec 
l’idée que ces symptômes devaient se réaliser ; se dire que 
son grand-père et elle ne pouvaient espérer ni un secours ni 
un conseil de personne, qu’ils étaient seuls sur la terre : 
telles étaient les causes d’accablement qui eussent 
certainement enlevé toute force et toute joie même à un 
être plus avancé en âge ; et combien devaient-elles peser 
plus lourdement sur le cœur d’une enfant qui les avait 


constamment autour d’elle, et qui était sans cesse entourée 
des objets d’où renaissaient à tout moment ces pensées ! 


Aux yeux du vieillard, cependant, Nell était toujours la 
même. Si, pour un moment, il débarrassait son esprit du 
fantôme qui l’obsédait sans relâche, il retrouvait aussitôt sa 
jeune compagne avec le même sourire pour lui, avec les 
mêmes paroles pleines d’empressement, la même vivacité 
folâtre, le même amour et la même sollicitude qui, 
pénétrant profondément dans son esprit, semblaient l’avoir 
illuminé durant toute sa vie. Le cœur de Nelly était pour le 
vieillard le livre unique dont il se plaisait à relire la 
première page, sans songer à la triste histoire qu’il eût 
trouvée plus loin, s’il avait seulement tourné le feuillet ; et, 
dans cet aveuglement volontaire, il aimait à croire qu’au 
moins l’enfant était heureuse. 


Heureuse !. elle l’avait été autrefois. Elle avait couru 
en chantant à travers ces chambres obscures ; elle avait, 
d’un pas gai et léger, côtoyé leurs trésors couverts de 
poussière, les faisant paraître plus vieux par sa jeunesse, 
plus noirs et plus sinistres par sa figure brillante et ouverte. 
Mais maintenant les chambres étaient redevenues plus que 
jamais froides et ténébreuses ; et quand Nelly quittait son 
petit réduit, pour aller passer de longues et mortelles 
heures, assise dans l’une de ces tristes pièces, elle devenait 
elle-même silencieuse et immobile comme les objets 
inanimés qui l’entouraient, et elle n’avait plus le courage de 
réveiller avec sa voix les échos enroués par un long silence. 


Dans l’une de ces chambres se trouvait une croisée 
donnant sur la rue. C’est là que l’enfant se tenait assise, 
seule et pensive, durant bien des soirées, souvent même 
assez avant dans la nuit. L’impatience n’est jamais plus 
grande que lorsqu'on veille pour attendre ; il n’est donc pas 
étonnant que, dans ces moments, les idées lugubres vinssent 
en foule assiéger l’esprit de Nelly. 


Elle aimait à se placer en cet endroit à l’heure où tombe 


le crépuscule du soir, à suivre le mouvement de la foule 
passant et repassant dans la rue, à observer les gens qui se 
montraient aux fenêtres des maisons en face d’elle, se 
demandant si les êtres qu’elle voyait là se sentaient moins 
seuls à la regarder sur sa chaise, comme c'était pour elle 
une espèce de compagnie de les voir avancer et relever la 
tête par leurs croisées. Sur l’un des toits il y avait un amas 
confus de cheminées : souvent, en les considérant, il lui 
avait semblé que c’étaient autant de laides figures qui la 
menaçaient et qui essayaient de darder dans sa chambre 
leurs yeux curieux ; aussi se trouvait-elle satisfaite quand 
l'obscurité du soir les enveloppait, bien que, d’autre part, 
elle éprouvât de la tristesse lorsque l’homme du gaz venait 
allumer les réverbères dans la rue ; car alors il était bien 
tard, et il faisait bien noir. En ce moment, Nelly tournait la 
tête et parcourait des yeux la pièce où elle se trouvait pour 
voir si tout y était à la même place, si rien n’avait bougé ; 
puis ramenant son regard sur la rue, parfois elle apercevait 
un homme passant avec un cercueil sur son dos, et deux ou 
trois autres le suivant en silence jusqu’à une maison où il y 
avait quelqu'un de mort. Nelly frissonnait.. car ce triste 
spectacle présentait de nouveau à son souvenir, avec une 
foule de pensées lugubres et de craintes, l’image des traits 
altérés et des manières étranges du vieillard. S’il allait 
mourir !. si un mal soudain était venu le frapper !.. et 
qu’il ne dût pas revenir chez lui vivant !... si, une nuit, il 
rentrait, l’embrassait et la bénissait comme à l’ordinaire ; si, 
après qu’elle se serait mise au lit, qu’elle se serait endormie, 
et tandis qu’elle goûterait un sommeil bienfaisant et 
sourirait peut-être au sein de ses rêves, il se tuait ! et si le 
sang du grand-père coulait... coulait... jusqu’au seuil de la 
chambre à coucher de sa petite-fille !.… 


Ces pensées étaient trop terribles pour que Nelly s’y 
arrêtât. Afin de s’en distraire, elle avait de nouveau recours 
à la rue, maintenant animée par moins de pas, et de plus en 
plus sombre et silencieuse. Les boutiques se fermaient, les 


lumières commençaient à briller aux fenêtres des étages 
supérieurs, annonçant que les voisins allaient se coucher. 
Par degrés ces lumières diminuaient ou disparaissaient, 
remplacées par la veilleuse nocturne. À peu de distance, il y 
avait encore un magasin attardé qui jetait sur le trottoir une 
clarté resplendissante, brillante et gaie à voir; mais, 
lorsqu’à son tour il était fermé et que le gaz y était éteint, 
l’ombre et le silence régnaient partout, excepté quand 
retentissait sur le pavé quelque pas égaré, ou bien quand un 
voisin, en retard sur son heure habituelle, frappait 
vigoureusement à la porte de sa maison pour éveiller sa 
famille endormie. 


C’est à cette heure de la nuit, et rarement avant, que 
l'enfant fermait la fenêtre et descendait doucement 
l'escalier, se figurant la peur dont elle serait frappée si 
quelqu’une des visions infernales qui souvent passaient à 
travers ses rêves, prenait un corps lumineux et diaphane 
pour lui apparaître sur son chemin. Mais toutes ses craintes 
s’évanouissaient devant une bonne lampe éclairant de sa 
lumière rassurante l’aspect calme de sa petite chambre à 
coucher. Après une prière fervente et mêlée de larmes pour 
le vieillard, pour le retour du repos, de la paix et du 
bonheur dont ils avaient joui autrefois ensemble, elle posait 
sa tête sur l’oreiller et se berçait de ses sanglots ; souvent, 
cependant, elle se réveillait en sursaut, bien avant que le 
jour revînt, pour écouter le bruit de la sonnette, et répondre 
à l’appel imaginaire qui l’avait tirée de son sommeil. 


Une nuit. c'était la troisième depuis la conversation de 
Nelly avec mistress Quilp, le vieillard, qui, durant toute la 
journée avait été souffrant et abattu, annonça qu’il ne 
sortirait pas. À cette nouvelle, les yeux de l'enfant 
étincelèrent ; mais la joie qui les animaïit s’effaça quand 
Nelly reporta son regard sur le visage triste et fatigué de 
son grand-père. 


«Deux jours, murmura-t-il, deux jours tout entiers se 


sont écoulés, et pas de réponse ! Nell, que t’a-t-il donc dit ? 


— Exactement ce que je vous ai rapporté, mon cher 
grand-papa. 


— C’est vrai, dit faiblement le vieillard. Oui... Mais 
n'importe, répète-le-moi, Nell. Ma tête s’affaiblit Que 
t’avait-il donc dit ? Qu'il viendrait me voir le lendemain ou 
le jour suivant... Rien de plus, n’est-ce pas ? C'était dans sa 
lettre. 


— Rien de plus. Si vous le vouliez, ne pourrais-je pas y 
retourner demain matin, grand-père, de très-grand matin ? 
J’irais et serais de retour ici avant le déjeuner. » 


Le vieillard secoua la tête, soupira tristement, et, attirant 
vers lui sa petite-fille : 


« Cela serait inutile, ma chérie, complètement inutile. 
Mais s’il m’abandonne en ce moment... s’il m’abandonne 
aujourd’hui, quand je pourrais encore, avec son aide, 
réparer tout le temps et l’argent que j’ai perdus, oublier 
toute l’agonie d’esprit que j’ai supportée, et qui m’a réduit à 
l’état où tu me vois. s’il en est ainsi, je suis ruiné, et bien 
pis que cela !.. je t’aurai ruinée, toi pour qui j'avais tenté 
cette œuvre! Ah! si nous étions réduits à la 
mendicité !… 


— Si nous y étions réduits ?.. dit l’enfant hardiment ; 
soyons mendiants, s’il le faut, pourvu que nous soyons 
heureux. 


— Mendiants.… et heureux! dit le vieillard. Pauvre 
petite ! 


— Mon cher grand-papa, s’écria Nelly avec une énergie 
qui brilla sur son visage empourpré, dans sa voix émue et 
son attitude pleine d’ardeur, non, ce que je dis là n’est pas 
un enfantillage ; mais dussé-je vous paraître plus enfant 
encore, laissez-moi vous prier d’aller avec moi mendier, ou 
travailler sur les grandes routes, ou gagner dans la 


campagne notre chétive existence à la sueur de notre front, 
plutôt que de continuer la vie que nous menons. 


— Nelly !.… 


— Oui, oui, plutôt que de continuer la vie que nous 
menons ! répéta l’enfant avec un redoublement d’énergie. Si 
vous avez des chagrins, laissez-moi les connaître et les 
partager. Si vous dépérissez à vue d’œil, si chaque jour vous 
devenez plus pâle et plus faible, laissez-moi vous soigner et 
vous servir de garde-malade. Si vous êtes pauvre, soyons 
pauvres ensemble, mais que je reste avec vous ! Que je n’aie 
pas à voir en vous un tel changement sans en pouvoir 
deviner la cause ; sinon, mon cœur se brisera et je mourrai. 
Mon cher grand-papa, quittons ce lieu si triste, et allons 
demander notre pain de porte en porte, le long de notre 
route ! » 


Le vieillard couvrit son visage de ses mains, et le cacha 
contre le coussin du fauteuil où il était couché. 


« Soyons mendiants, dit la jeune fille en passant un de 
ses bras autour du cou du vieillard ; je n’ai pas peur que 
nous manquions du nécessaire, je suis sûre qu’il ne nous 
manquera pas. Allons de campagne en campagne ; nous 
dormirons dans les champs, sous les arbres ; ne songeons 
plus à l’argent ni à rien qui puisse nous attrister, mais 
reposons la nuit ; le jour, ayons au visage le soleil et le 
grand air, et remercions Dieu ensemble. Ne mettons plus le 
pied dans des chambres sombres, n’habitons plus une 
maison mélancolique, errons plutôt çà et là partout où il 
nous plaira. Quand vous serez fatigué, vous vous arrêterez 
pour vous délasser dans le lieu le plus agréable que nous 
pourrons trouver, et moi, pendant ce temps, j'irai demander 
l’aumône pour nous deux. » 


La voix de l’enfant s’éteignit dans les sanglots, en même 
temps que Nelly laissa tomber sa tête sur le cou du 
vieillard. Elle ne pleurait pas seule. 


Ces paroles ne devaient pas être entendues par d’autres 
oreilles, cette scène n’était pas faite pour d’autres yeux. Et 
cependant il y avait là des yeux et des oreilles qui prenaient 
un intérêt avide à tout ce qui se passait: ce n’était rien 
moins que les oreilles et les yeux de M. Daniel Quilp, qui, 
étant entré sans être aperçu, au moment où l'enfant s'était 
mise à côté du vieillard, se donna bien de garde, sans doute 
par des motifs de la plus pure délicatesse, d’interrompre la 
conversation, et se tint immobile avec son regard fixe et son 
ricanement habituel. Cependant, comme il est assez fatigant 
de rester debout pour un gentleman qui a beaucoup 
marché, le nain, d’ailleurs, étant de ces gens qui se mettent 
à l’aise partout comme chez eux, il ne tarda pas à jeter les 
yeux sur un fauteuil où il grimpa avec une rare agilité, se 
perchant sur le dossier et les pieds posés sur le coussin. 
Dans cette attitude il se trouvait parfaitement à l’aise pour 
voir et entendre, et, en même temps, il avait le plaisir de 
satisfaire cette espèce d’instinct animal qu’il possédait en 
toute occasion, et qui lui faisait exécuter des exercices 
fantasques, de véritables tours de singe. Il s’assit donc de la 
sorte, une jambe retroussée négligemment par-dessus 
l’autre, son menton appuyé sur la paume de sa main, la tête 
tournée légèrement, et sa laide figure empreinte d’une 
grimace de plaisir. Voilà comment il était quand le 
vieillard, ayant par hasard regardé de ce côté, l’aperçut, à 
son grand étonnement. 


À l'aspect de cette agréable figure, l'enfant ne put 
retenir un cri inarticulé. Elle et le vieillard, ne sachant que 
dire et doutant à demi de la réalité de cette apparition, la 
contemplaient avec embarras. Sans être le moins du monde 
déconcerté par cette réception, Daniel Quilp garda la même 
attitude, se bornant à faire avec la tête deux ou trois signes 
de condescendance. Enfin le vieillard prononça le nom de 
Quilp, à qui il demanda par où il était venu. 


« Par la porte, répondit le nain élevant son pouce au- 
dessus le son épaule ; je ne suis pas encore tout à fait assez 


petit pour passer à travers le trou de la serrure. Ma foi, je 
voudrais l’être. Voisin, j'ai besoin de causer avec vous, en 
particulier, tous deux seuls et sans témoins. Au revoir, 
petite Nelly. » 


Nelly consulta du regard son grand-père, qui lui fit signe 
de se retirer, et l’embrassa sur la joue. 


« Ah ! dit le nain faisant claquer ses lèvres, quel bon 
baiser... juste sur la pommette vermeille de la joue ! Quel 
baiser excellent ! » 


La jeune fille, en entendant une pareille remarque, n’en 
fut que plus empressée de sortir. Quilp la suivit d’un regard 
d’admiration ; et dès qu’elle eut fermé la porte, il 
complimenta le vieillard sur les charmes de Nelly. 


« Quel petit bouton de rose, frais, fleuri et modeste !.… 
hein, voisin ? s’écria Quilp caressant une de ses courtes 
jambes et clignant des yeux ; que votre petite Nelly est 
avenante, rosée et faite pour plaire !... » 


Le vieillard ne répondit que par un sourire contraint ; 
intérieurement il ressentait le plus vif, le plus insupportable 
déplaisir. Cette disposition n’échappa point à Quilp, qui 
trouvait sa jouissance à torturer soit le vieillard, soit toute 
autre victime. 


« Oui, elle est charmante, reprit-il, parlant d’une voix 
lente comme s’il était absorbé par son sujet, si petite, si 
rondelette, si bien modelée, si jolie, avec des veines si 
bleues et une peau si transparente, des pieds si mignons et 
des manières si engageantes !.. Mais, Dieu me pardonne ! 
vous avez mal aux nerfs ? Qu’y a-t-il donc, voisin ? Je vous 
jure, continua le naïn en descendant du dossier et s’asseyant 
sur le fauteuil avec une gravité de mouvements bien 
différente de la rapidité qu’il avait mise à escalader ce 
meuble, je vous jure que je ne me doutais pas qu’un vieux 
sang pût être si prompt et si inflammable. Je le croyais 
inerte dans son cours et froid; certainement c’est là la 


règle, mais il faut que le vôtre, voisin, soit en révolution. 
— Je le pense, » dit le vieillard en gémissant. 
Il pressa sa tête de ses deux mains et ajouta : 


«Je sens là une fièvre brûlante... Je sens de temps à 
autre quelque chose que je crains de nommer. » 


Le naïn ne prononça pas une parole, mais il suivait de 
l’œil son interlocuteur qui parcouraït la chambre dans tous 
les sens, et finit par aller se rasseoir. Là le vieillard resta 
d’abord la tête baïissée sur sa poitrine ; puis, se levant tout à 
coup, il dit : 


«Une bonne fois, une fois pour toutes, m’avez-vous 
apporté de l’argent ? 


— Non ! répondit Quilp. 


— Eh bien! dit le vieillard crispant ses mains avec 
désespoir et levant les yeux au ciel, l’enfant et moi nous 
sommes perdus ! 


— Voisin, lui dit Quilp le regardant froidement et 
frappant à plusieurs reprises sur la table pour fixer son 
attention vagabonde, je serai sincère avec vous ; je jouerai 
plus franchement que vous n’avez joué quand vous teniez 
les cartes et ne m’en montriez que le revers. Vous n’avez 
plus de secret pour moi. » 


Le vieillard le considéra tout tremblant. 


«Vous êtes surpris! dit le nain, cela peut se 
concevoir. Non, vous n’avez plus de secret pour moi. Je sais 
maintenant que tous les prêts, toutes les avances et ces 
suppléments de fonds que vous m'avez tirés passaient à... 
Dirai-je le mot ? 


— Dites-le, s’il vous convient. 


— À la table de jeu où vous alliez chaque nuit ! Voilà le 
moyen précieux imaginé par vous pour faire fortune ; le 
voilà ! Voilà cette source secrète, mais certaine, de richesse, 


où tout mon argent se fût engouffré, si j'avais été aussi fou 
que vous le pensiez; voilà votre inépuisable mine d’or, 
votre Eldorado ! hein ? 


—- Oui, s’écria le vieillard avec des yeux étincelants, 
c'était et c’est la vérité ; je le soutiendrai jusqu’à la mort. 


— Se peut-il que j’aie été la dupe d’un stupide coureur de 
brelans ! dit Quilp en abaïssant sur lui un regard de mépris. 


— Je ne suis pas un coureur de brelans !.… cria le 
vieillard avec énergie. Je prends le ciel à témoin que jamais 
je n’ai joué pour gagner dans mon propre intérêt ; que 
jamais je n’ai joué par passion pour le jeu. À chaque coup 
que je risquais, je me répétais tout bas le nom de 
l’orpheline et j’invoquais la bénédiction de Dieu sur le coup 
de dé qui allait décider de notre sort... Mais Dieu ne m’a 
jamais béni ! Qui donc fait-il prospérer ? Les gens contre 
lesquels je jouais : des hommes adonnés à la dissipation, au 
plaisir, à la débauche, prodiguant l’or à mal faire, 
encourageant le vice et les excès. Voilà les hommes 
qu'auraient dépouillés nos gains, ces gains que, jusqu’au 
dernier liard, je destinais à une jeune fille innocente dont 
ils auraient adouci l’existence et assuré le bonheur. Et eux, 
au contraire, que cherchaient-ils ? Des moyens de 
corruption et de désordre misérable. Dites-moi qui, dans 
une cause telle que la mienne, n’eût pas espéré. Qui n’eût 
pas espéré comme moi ? 


— Quand avez-vous commencé cette carrière de folie ? 
demanda Quilp, dont l’humeur railleuse fut dominée un 
moment par le chagrin farouche du vieillard. 


— Quand j'ai commencé ?.. répondit ce dernier passant 
sa main le long de ses sourcils. Quand j’ai commencé ?.. 
Cela ne fut, cela ne pouvait être qu’au jour où je m’aperçus 
combien peu j'avais amassé, combien il fallait de temps 
pour amasser quelque chose, et, comme à mon âge, le 
cercle de mes derniers jours était circonscrit ; au jour où je 
songeai qu’il me faudrait abandonner l’enfant à la dure pitié 


du monde avec des ressources à peine suffisantes pour lui 
épargner les angoisses extrêmes de la pauvreté. Ah ! c’est 
alors que j’ai commencé ! 


— Est-ce après que vous m’eûtes chargé de faire passer la 
mer à votre délicieux petit-fils ? 


— Ce fut peu de temps après. J’y avais pensé longtemps ; 
durant des mois entiers mon sommeil fut tout plein de cette 
idée. Alors je commençai. Je ne trouvais pas de plaisir à 
jouer, je n’en attendais aucun. Qu'est-ce que j'y ai gagné, 
sinon des jours d’anxiété, des nuits d’insomnie, sinon la 
perte de la santé et de la tranquillité d'âme ? Qu’y ai-je 
gagné ? la langueur et le chagrin. 


— Oui, d’abord vous avez perdu vos ressources, puis vous 
êtes venu à moi. Tandis que je vous croyais en train de faire 
fortune, comme vous vous en vantiez, vous travailliez à 
vous transformer en un vil mendiant !..… Et c’est comme 
cela que je me trouve avoir dans mon portefeuille toutes les 
reconnaissances successives que vous m'avez griffonnées, 
avec un droit d’expropriation de votre fortune et de vos 
biens, dit Quilp debout, regardant tout autour de lui comme 
pour s’assurer qu’on n'avait distrait aucune valeur. 


« Maïs, ajouta-t-il, est-ce que vous n’avez jamais gagné ? 
— Jamais. Non, jamais je n’ai couvert mes pertes. 


— Je croyais, dit le nain d’un air moqueur, que si un 
homme jouait assez longtemps, il était sûr de finir par 
gagner ; ou, en mettant les choses au pis, de sortir du jeu 
sans perte. 


— Et c’est la vérité, s’écria le vieillard échappant tout à 
coup à son état d’accablement pour passer au plus violent 
paroxysme ; c’est la vérité ; je l’ai éprouvé dès le premier 
jour ; je l’ai constamment reconnu ; j’ai vu cela ; je ne l’ai 
jamais mieux ressenti qu’en ce moment. Quilp, ces trois 
dernières nuits j'ai rêvé que je gagnais une somme 
considérable... Ce rêve, je n’avais jamais pu le faire, malgré 


tout mon désir et tous mes efforts. Ne m’abandonnez pas au 
moment où cette chance s'offre à moi. Je n’ai de ressource 
qu’en vous ; accordez-moi quelque assistance ; que par vous 
je puisse tenter ce dernier moyen d’espérance. » 


Le nain haussa les épaules et secoua la tête. 


« Voyez, Quilp, mon bon et généreux Quilp, dit encore le 
vieillard tirant d’une main tremblante quelques morceaux 
de papier de sa poche et pressant le bras du nain, voyez 
seulement. Regardez, je vous prie, ces chiffres... C’est le 
fruit de longs calculs et d’une pénible expérience. Je dois 
absolument gagner ; il ne me faut plus qu’un petit secours. 
quelques livres, quarante livres, mon cher Quilp !.… 


— Le dernier prêt a été de soixante-dix, et il est parti en 
une nuit. 


— Je le reconnais, répondit le vieillard ; maïs la chance 
m'était tout à fait contraire et mon heure n’était pas encore 
venue. Voyez, Quilp, voyez! s’écria-t-il, tremblant 
tellement que les papiers dans sa main étaient agités 
comme par le vent. Ayez pitié de cette orpheline. Si j'étais 
seul, je pourrais mourir satisfait. Peut-être même eussé-je 
prévenu les coups du sort qui est si injuste, favorisant dans 
leur splendeur les orgueilleux et les heureux de ce monde, 
et abandonnant les pauvres et les affligés qui l’invoquent 
dans leur désespoir. Maïs tout ce que j’ai fait je l’ai fait pour 
elle. C’est de vous seul que j'attends notre salut... Assistez- 
moi... Je vous implore pour elle et non pour moi ! 


— Je regrette qu’un rendez-vous d’affaires m'appelle dans 
la Cité, dit Quilp interrogeant sa montre avec un sang-froid 
parfait ; sinon, j’eusse aimé à vous consacrer une demi- 
heure pour vous voir tout à fait remis. 


— Non, Quilp, bon Quilp, dit le vieillard d’un ton 
convulsif en le saisissant par ses habits ; que de fois vous et 
moi nous avons parlé de sa pauvre mère ! C’est cela peut- 
être qui m'a tant inspiré la crainte de voir ma Nelly livrée à 


la misère. Ne soyez pas insensible pour moi, prenez tout 
ceci en considération. Vous gagnerez beaucoup avec moi. 
Oh ! de grâce, accordez-moi l’argent dont j'ai besoin pour 
réaliser cette dernière espérance ! 


— En vérité je ne le puis, répondit Quilp d’un accent de 
politesse inaccoutumée chez lui. Je vous dirai, et ce fait est 
remarquable, car il prouve que les plus fins peuvent être 
parfois attrapés, que vous avez tellement abusé de ma 
confiance par le genre de vie parcimonieuse que vous 
meniez seul avec Nelly... 


— Oui, je gardais tout pour tenter la fortune, pour 
assurer un avenir plus éclatant à mon enfant. 


— Fort bien, fort bien, je comprends, maïs, je le répète, 
vous m'avez tellement abusé par vos dehors sordides, par la 
réputation de richesse dont vous jouissiez, par vos 
assurances réitérées, que vous me donneriez pour mes 
avances un intérêt triple, quadruple même, que j’eusse 
continué, même aujourd’hui, à faire des sacrifices en me 
contentant de votre simple billet, si je n’avais eu tout à 
coup une révélation inattendue sur le mystère de votre vie 
secrète. 


— Qui vous a instruit ? s’écria le vieillard désespéré. Qui, 
malgré mes précautions, a pu me trahir ? Le nom ! le nom 
de cette personne ! » 


Le rusé nain, pensant à part lui que s’il nommait l’enfant 
ce serait mettre le vieillard sur la trace de l’artifice dont il 
s'était servi, et qu’il valait mieux n’en rien dire puisqu'il 
n'avait rien à y gagner, réfléchit un moment, puis 
demanda : 


« Qui soupçonnez-vous ? 


— C’est Kit, sans doute ; ce ne peut être que Kit! il 
m'aura espionné, et vous, vous l’aurez gagné ! 


— Comment avez-vous pu vous en douter ? dit le nain en 


affectant la commisération. Eh bien ! oui, c’est Kit. Pauvre 
Kit ! » 


En disant ces mots, il inclina la tête d’une manière tout 
amicale et prit congé du vieillard. Quand il fut dehors, à 
quelques pas de la boutique, il s’arrêta, et ricanant avec un 
plaisir indicible : 


« Pauvre Kit ! murmura-t-il. J’y songe, c’est lui qui a dit 
que j'étais le nain le plus laid qu’on pût montrer pour un 
penny Ha ! ha ! ha ! pauvre Kit ! » 


Et, en parlant ainsi, il s’en alla comme il était venu, le 
visage épanoui de joie. 


CHAPITRE X. 


Si Daniel Quilp s’était glissé comme une ombre dans la 
maison du vieillard, s’il en était sorti de même, il n’avait 
pourtant pas échappé à tous les yeux. En face, sous une 
voûte ténébreuse menant à l’un des passages qui partaient 
de la rue, se tenait en observation un individu aposté en ce 
lieu depuis le commencement de la soirée et qui y était 
resté sans perdre patience, le dos appuyé contre le mur, 
comme un homme qui a longtemps à attendre, et qui en a 
l’habitude. Résigné à ce rôle patient, il se bornaït à changer 
de pose d’heure en heure. 


Ce flâneur intrépide ne prenait pas garde le moins du 
monde aux gens qui passaient et n’attirait pas davantage 
leur attention. Constamment ses yeux étaient fixés sur un 
seul et même objet (la fenêtre auprès de laquelle l’enfant 
venait ordinairement s’asseoir). Si un moment il détournait 
son regard, c'était pour consulter le cadran d’une boutique 
voisine, et ensuite il le ramenait avec plus de fixité encore 
sur la vieille maison du marchand d’antiquités. 


Nous devons faire remarquer que ce mystérieux 
personnage ne paraissait ressentir aucune fatigue et n’en 
montra nullement tant qu’il resta à attendre comme une 
sentinelle vigilante. Mais à mesure que l’heure s’avançait, il 
donna des signes de surprise et d’inquiétude, interrogeant 
tour à tour plus fréquemment le cadran et avec moins 
d'espoir la fenêtre. Enfin d’envieux volets vinrent lui cacher 
le cadran, quand on ferma la boutique ; mais en même 
temps onze heures du soir sonnèrent à l'horloge d’une 
église, et puis le quart. Alors il parut convaincu qu’il était 
inutile de demeurer davantage en ce lieu. Cependant, cette 
certitude paraissait lui être pénible, et il ne pouvait se 
décider à s'éloigner, il semblait hésiter à partir. Et non- 
seulement il s’en allait lentement, mais encore il se 
retournait souvent pour regarder la fenêtre, s’arrêtant tout à 


coup avec un mouvement brusque, lorsqu'un bruit 
imaginaire, ou une lueur changeante dans la lumière de la 
chambre pouvait lui faire supposer que le châssis s’était 
soulevé. Enfin, il dut abandonner toute espérance pour 
cette nuit, et, pour être plus sûr d’y renoncer, il prit 
rapidement sa course, ne se hasardant plus à jeter les yeux 
en arrière, de peur d’être ramené irrésistiblement vers 
l’objet de ses désirs. 


Sans ralentir le pas, sans prendre le temps de respirer, 
notre mystérieux personnage se lança à travers un grand 
nombre de ruelles et de rues étroites, jusqu’à ce qu’enfin il 
parvînt à un petit square : là il marcha plus lentement et, 
arrivé à une modeste maison où l’on voyait de la lumière à 
une fenêtre, il souleva le loquet de la porte et entra. 


« Bonté du ciel ! qui est là ?.. s’écria une femme qui se 
retourna vivement. Ah ! c’est vous, Kit ? 


— Oui, mère, c’est moi. 
— Mon Dieu ! comme vous semblez fatigué ! 


— Mon vieux maître n’est pas sorti cette nuit, et alors elle 
ne s’est pas mise à sa fenêtre. » 


Après cette courte réponse, il s’assit près du feu, l’air 
triste et contrarié. 


La chambre où cette scène avait lieu offrait le tableau 
d’un intérieur extrêmement modeste, pauvre même, mais 
dont la pauvreté était rachetée par ce confort que la 
propreté et l’ordre peuvent entretenir dans le logis le plus 
misérable. Bien qu’il fût tard, comme l’indiquait le coucou 
qui marquait les heures, la pauvre femme était encore 
activement occupée à repasser du linge. Non loin du foyer, 
un jeune enfant dormait dans son berceau ; un autre gros 
enfant, âgé à peine de deux ou trois ans, très-éveillé, ayant 
un étroit serre-tête, une robe de nuit trop courte pour son 
corps, était assis dans un panier à linge, et, se tenant droit 
comme un I, il promenait par-dessus le bord ses yeux tout 


grands ouverts, ayant bien l’air de s’être promis de ne plus 
jamais dormir : et, comme il avait déjà refusé de se coucher 
et qu’il avait fallu le transporter de son lit naturel dans ce 
panier, son humeur volontaire ne laissait pas que de 
promettre de l’agrément à ses parents et à ses amis. C'était 
une drôle de petite famille, Kit, la mère et les enfants, tous 
taillés sur le même patron. 


Kit se sentait disposé à la mauvaise humeur, ainsi qu’il 
peut arriver au meilleur d’entre nous. Mais il contempla 
tour à tour le jeune enfant qui dormait profondément, puis 
l’autre petit frère dans son panier à linge, et enfin la mère 
qui, depuis le matin, avait été à la besogne sans se 
plaindre ; il se dit alors qu’il serait bien mieux, bien plus 
filial, de se montrer doux et pacifique. Ainsi il se mit à 
balancer le berceau avec son pied et adressa une grimace au 
petit rebelle dans son panier à linge. Il eut bientôt repris 
toute sa bonne humeur, et se sentit redevenir causeur et 
communicatif. 


«Ah! ma mère, dit-il en ouvrant son couteau et se 
jetant sur un gros morceau de pain et de viande qu’elle lui 
avait apprêté il y avait longtemps ; que vous êtes bonne ! Il 
n’y en a pas beaucoup comme vous, allez ! 


— J'espère, Kit, qu’il y en a beaucoup d’autres meilleures 
que moi, répondit mistress Nubbles ; et que s’il n’y en a pas, 
il doit y en avoir, comme dit notre pasteur, à la chapelle. 


— Avec ça qu’il s’y connaît ! s’écria dédaigneusement Kit. 
Attendez donc qu’il soit veuf, qu’il travaille comme vous, 
qu’il gagne aussi peu à la sueur de son front, et soit 
cependant aussi résigné, et alors j'irai lui demander quelle 
heure il est, à une demi-seconde près. 


— Allons, dit mistress Nubiles glissant sur ce sujet, votre 
bière est là, par terre, près du garde-feu. 


— Je la vois, dit le fils, prenant le pot de porter ; merci, 
ma mère chérie. À la santé du pasteur, si cela vous plaît. Je 


ne lui veux pas de mal, à ce cher homme ! 


— Ne me disiez-vous pas que votre maître n’était point 
sorti cette nuit ? demanda mistress Nubbles. 


— Oui, malheureusement. 


— Heureusement plutôt, puisque miss Nelly ne sera pas 
restée seule. 


— Ah! oui, je l'avais oublié. Je disais 
« malheureusement, » parce que j'ai attendu depuis huit 
heures sans apercevoir miss Nelly. 


— Que dirait-elle, s’écria la mère interrompant son 
travail et promenant son regard autour d’elle, si elle savait 
que chaque nuit, lorsque, la pauvrette, elle se tient seule, 
assise à cette fenêtre, vous êtes là, veillant au milieu de la 
rue, de peur que rien de fâcheux ne lui arrive, et que jamais 
vous ne quittez votre poste et ne revenez vous coucher, 
quelle que soit votre fatigue, avant le moment où vous 
pensez qu’elle peut reposer tranquillement ? 


— Que m'importe ce qu’elle dirait ? répliqua le jeune 
homme, dont le visage se couvrit de rougeur ; jamais elle 
n’en saura rien: par conséquent, jamais elle n’en pourra 
rien dire. » 


Mistress Nubbles se remit à repasser durant quelques 
minutes, puis, en allant prendre au feu un autre fer, elle 
regarda son fils à la dérobée, tandis qu’elle frottait ce fer 
sur une planchette et l’essuyait avec un torchon ; mais elle 
se tut jusqu’à ce qu’elle fût revenue à sa table. Là, levant le 
fer et l’approchant plus près de sa joue que je n’aurais 
voulu m'y hasarder, pour en éprouver la chaleur, elle 
adressa à son fils ces paroles accompagnées d’un sourire : 


« Je sais bien, moi, ce que les autres en pourraient dire, 
Kit ! 


— Des absurdités !.. interrompit celui-ci, pressentant ce 
qui allait suivre. 


— Pas tout à fait. On pourrait dire que vous êtes devenu 
amoureux d’elle. Ma foi ! on ne s’en gênerait pas. » 


Kit ne put que répondre assez gauchement en haussant 
les épaules et en formant avec ses bras et ses jambes 
diverses figures étranges auxquelles s’associèrent les 
contractions nerveuses de son visage. Ne trouvant pas, 
cependant, dans cette pantomime le secours qu’il en 
attendait, il mordit dans le pain et la viande une énorme 
bouchée, but un grand coup de porter, s’étouffant 
volontairement par ce moyen artificiel et tâchant de faire 
ainsi une diversion. 


Au bout de quelques instants de silence, la mère revint 
en ces termes à la question : 


«Parlons sérieusement, Kit. J’avais d’abord voulu 
plaisanter. Oui, je crois comme vous que ce que vous faites 
est bon et utile, et je crois aussi que personne ne doit en 
rien savoir, quoiqu'un jour, je l'espère, Nelly doive 
l’'apprendre, et je suis sûre qu’elle vous en serait bien 
reconnaissante. C’est une chose cruelle d’enfermer ainsi 
cette enfant. Je ne m'étonne pas si votre vieux maître se 
cache de vous pour agir de la sorte. 


— Oh ! par exemple ! il ne croit pas agir cruellement... 
sinon, il ne le ferait pas pour tout l’or et l’argent du monde. 
Non, non !... Je le connais bien ! 


— Alors, pourquoi le fait-il, et d’où vient qu’il se cache de 
vous ? 


— Je l’ignore. Mais s’il ne s’était pas tant efforcé de me 
dérober sa conduite, je ne m’en serais pas douté ; car si la 
curiosité m’a pris de savoir ce qu’il y avait là-dessous, c’est 
qu'il me faisait partir dès la nuit venue et me renvoyait 
beaucoup plus tôt qu’autrefois. Écoutez !.… écoutez !.… 
qu'est-ce que c’est ? 


— Un passant. 


— Non, c’est quelqu'un qui vient ici... dit le jeune 
homme prêtant l’oreille ; on marche à pas précipités. S’il 
était sorti depuis que je me suis éloigné !.. et que le feu eût 
pris à la maison !... » 


Kit voulut s’élancer ; mais les idées sinistres qu’il avait 
conçues l'avaient comme paralysé. Le bruit des pas se 
rapprocha ; la porte fut vivement ouverte : l’enfant elle- 
même, pâle, essoufflée, couverte à peine de quelques 
vêtements en désordre, se précipita dans la chambre. 


« Miss Nelly !.. Qu’y a-t-il ? s’écrièrent à la fois la mère 
et le fils. 


— Je ne puis rester ici qu’un seul moment, dit-elle ; mon 
grand-père est très-malade.. Je l’ai trouvé évanoui sur le 
carreau. 


— Je cours chercher un médecin !... s’écria Kit saisissant 
son chapeau sans bords ; jy vais ! jy vais ! 


— Non, non ! c’est inutile. Il y a déjà un médecin auprès 
de lui. D’ailleurs, on ne veut plus de vous. Ne venez plus 
jamais à la maison !.…. 


— Comment ?... cria Kit. 


— Jamais, jamais !... Ne m'’interrogez pas là-dessus, car 
je ne sais rien. Je vous en prie, ne me demandez pas 
pourquoi ; je vous en prie, ne soyez pas fâché contre moi, je 
n’y suis pour rien. Soyez-en sûr. » 


Kit la contempla avec de grands yeux ; il ouvrit et ferma 
la bouche bien des fois, mais sans réussir à articuler une 
seule parole. 


«Il est dans le délire... À tout instant il se plaint de 
vous. J’ignore ce que vous lui avez fait, mais j'espère que ce 
n’est pas quelque chose de mal. 


— Ce que je lui ai fait !.. moi ! 


— Il répète sans cesse que vous êtes la cause de tout son 


malheur, continua l’enfant les larmes aux yeux ; il prononce 
votre nom avec des imprécations. Le médecin a dit que si 
vous veniez, votre vue le ferait mourir. Ne revenez donc 
plus à la maison. Je me suis hâtée de vous en donner avis. 
J’ai pensé qu’il valait mieux que vous apprissiez cela par 
moi que par un étranger. Ah ! Kit, qu’avez-vous donc fait ? 
vous en qui j'avais tant de confiance, vous qui étiez presque 
mon seul ami ! » 


Le malheureux Kit attachait sur sa jeune maîtresse un 
regard de plus en plus hébété; ses yeux s'étaient 
démesurément ouverts; mais ses lèvres ne pouvaient 
former aucun son. 


— J’ai apporté ce qui vous est dû pour votre semaine, 
reprit l’enfant en posant quelque argent sur la table ; et. et 
quelque chose de plus... » 


S’adressant alors à la mère : 


« Kit a toujours été bien bon pour moi, bien obligeant. 
J'espère qu’il regrettera ce qui s’est passé, qu’il se conduira 
ailleurs comme il faut et qu’il n’aura pas trop de chagrin. 
C’est pour moi quelque chose de bien pénible de me séparer 
ainsi de lui, mais il n’y a pas de remède. Il faut que cela 
soit. Adieu ! » 


Les yeux baignés de larmes, le visage tout bouleversé 
par suite de la triste scène qu’elle avait laissée chez elle, du 
coup terrible qu’elle avait reçu, de la commission qu’elle 
avait dû accomplir, enfin de mille peines, de mille 
sentiments affectueux qui se croisaient dans son cœur, 
l'enfant se précipita vers la porte, et disparut aussi 
rapidement qu’elle était venue. 


La pauvre femme, qui n’avait aucun motif pour douter 
de son fils, et qui n’avait au contraire que des raisons de 
croire à son honneur et à sa sincérité, était cependant restée 
interdite en voyant qu’il n’avait pas trouvé un mot pour se 
défendre. Des idées de folie amoureuse, d’inconduite, 


d’indélicatesse, traversèrent son esprit et lui enlevèrent le 
courage d'interroger son fils ; elle se rappela ces absences 
nocturnes qu’il avait expliquées si étrangement et leur 
attribua quelque motif illicite. Épouvantée, elle se jeta sur 
un siège en joignant convulsivement les mains et pleurant 
avec amertume. Kit ne fit pourtant aucun effort pour la 
consoler, et il resta comme égaré. En ce moment, le petit 
enfant qui était dans le berceau s’éveilla et se mit à crier ; 
celui qui était dans le panier à linge tomba sur le dos avec 
le panier par-dessus lui et disparut ; la mère n’en pleura 
encore que plus fort et n’en berça que plus vite le petit 
réveillé, tandis que Kit, insensible à tout ce tumulte, à tout 
ce mouvement, restait plongé dans son état de complète 
stupéfaction. 


CHAPITRE XI. 


Le calme et la solitude ne devaient plus régner sous le 
toit qui abritait l’enfant. Dès le lendemain matin, le 
vieillard était en proie à une fièvre furieuse, accompagnée 
de délire ; sous le coup de ce désordre de ses facultés, il 
resta plusieurs semaines entre la vie et la mort. Il y avait 
bonne garde autour de lui; mais les gardiens étaient des 
étrangers, de ces gens pour qui les soins de ce genre sont un 
commerce, qui en font le but de leur avidité, et qui, dans les 
moments d'intervalle que leur laissait la surveillance du 
vieillard, se réjouissant de compagnie, comme une horrible 
troupe de spectres, mangeaient, buvaient, faisaient 
bombance : car la maladie et la mort sont leurs dieux 
domestiques. 


Au milieu de ce bruit, de cette affluence produite par un 
malheur, Nelly était plus seule qu’elle ne l’avait jamais été ; 
seule avec sa pensée, seule dans son dévouement envers 
celui qui se consumait sur son lit de douleur, seule avec son 
chagrin sincère, avec sa tendresse sans calcul. Jour et nuit, 
elle se tenait au chevet de ce malade qui ne connaissait pas 
son état; elle allait au-devant de tous ses besoins, elle 
l’entendait l’appeler sans cesse par son nom, et sans cesse 
exprimer l’anxiété qu’elle lui inspirait et qui dominait les 
divagations de la fièvre. 


La maison ne devait pas leur appartenir plus longtemps. 
Il semblait dépendre du bon plaisir de M. Quilp que le 
malade restât ou non dans sa chambre même. À peine le 
vieillard s’était-il alité, que le naïn prit possession en règle 
du local et de tout ce qui s’y trouvait, en vertu de pouvoirs 
légaux que l’on n’avait pas prévus, mais que personne ne 
songea à mettre en doute. Ayant assuré ce point important, 
avec l’aide d’un homme de loi qu’il avait amené à cet effet, 
M. Quilp procéda à son installation dans la maison, où il 
garda près de lui son affidé, pour défendre ses droits contre 


tout venant. Il prit donc en ce lieu ses quartiers à son aise, 
aussi largement qu’il lui plut. 


Ainsi il s’établit dans l’arrière-magasin, après avoir eu 
soin d’abord de couper court à toute affaire de négoce en 
fermant la boutique. Parmi les vieux meubles, il choisit 
pour son usage particulier le fauteuil le plus beau et le plus 
confortable, et pour son ami un autre fauteuil aussi affreux 
qu'incommode ; il les fit porter dans la pièce qu’il s’était 
réservée, et se plaça fièrement dans son siège de parade. 
Cette partie de la maison était fort éloignée de la chambre 
du vieillard : cependant M. Quilp jugea qu’il serait prudent, 
comme précaution hygiénique contre la contagion de la 
fièvre et comme moyen salutaire de fumigation, non- 
seulement de fumer lui-même sans relâche, mais de forcer 
son ami légal à en faire autant. En outre, il envoya par 
exprès, au débarcadère, chercher le jeune homme aux 
culbutes : celui-ci, qui accourut en toute hâte, reçut l’ordre 
de s’asseoir sur un troisième siège auprès de la porte, de 
fumer continuellement dans une grosse pipe que le nain 
avait préparée à son intention, et défense expresse lui fut 
faite de la retirer de ses lèvres, fût-ce une seule minute, 
sous quelque prétexte que ce fût. Ces dispositions 
terminées, M. Quilp promena autour de lui en riant un 
regard d’ironique satisfaction, s’applaudissant d’avoir 
introduit ce qu’il appelait du confort dans la maison. 


Le coadjuteur, qui portait l’harmonieux nom de Brass, 
avait deux raisons puissantes pour ne pas juger aussi 
favorablement ces dispositions : la première, c’est qu’il ne 
pouvait réussir à se poser convenablement dans son fauteuil 
à la fois dur, anguleux, glissant et renversé ; la seconde, 
c'est que la fumée de tabac lui avait toujours causé des 
étourdissements et des nausées. Mais, comme il était dans 
la dépendance de M.Quilp, et qu'il lui importait 
énormément de conserver la protection du nain, il 
s’efforçait de sourire, pour témoigner de sa docilité, avec la 
meilleure grâce possible. 


Ce Brass était un procureur de Bevis-Marks, à Londres. 
Sa réputation était assez équivoque. Grand et maigre, il 
avait le nez fait en forme de loupe, le front bombé, les yeux 
enfoncés et les cheveux d’un roux fortement accusé. Il 
portait un long surtout noir, tombant presque jusqu’à ses 
chevilles, une culotte courte noire, des souliers très-hauts et 
des bas de coton d’un gris bleu. Ses manières étaient 
rampantes, mais sa voix rude ; et ses plus gracieux sourires 
étaient si rebutants, qu’on eût souhaité plutôt de le voir 
grondeur et refrogné pour qu’il fût moins désagréable. 


De temps en temps, Quilp examinait son compagnon, et 
remarquant avec quelle répugnance ce dernier regardait sa 
pipe, qu’il tressaillait quand, par hasard, il avalait de la 
fumée, et qu’il avait soin de chasser le nuage avec dégoût, 
notre nain ne se sentait pas de joie, et se frottait les mains 
en signe d’allégresse. 


Puis, se tournant vers le jeune commis : 


« Chien que vous êtes ! fumez donc ; bourrez votre pipe 
et fumez vite, jusqu’à la dernière bouffée ; sinon, je mettrai 
au feu le bout du tuyau et je vous en appliquerai la cire 
fondue toute rouge sur la langue ! » 


Heureusement pour lui, le jeune garçon était rompu à 
cet exercice, et il eût fumé au besoin un four à chaux si on 
lui en avait fait la politesse. Aussi se borna-t-il à marmotter 
quelque défi entre les dents contre son maître, maïs il n’en 
fit pas moins ce que celui-ci lui avait ordonné. 


« N'est-ce pas, Brass, dit Quilp, n'est-ce pas que c’est 
bon, que c’est doux, que c’est embaumé, et que vous êtes 
heureux comme le Grand Turc ? » 

M. Brass pensa qu’à cet égard le bonheur du Grand Turc 
n’était guère digne d’envie ; mais il eut soin de répondre 
que c'était une chose excellente, et que, pour sa part, il 
pensait comme ce potentat. 


« C’est le bon moyen de chasser la fièvre, dit Quilp ; 


c’est le moyen de conjurer tous les maux de la vie: ne 
cessons donc pas de fumer tout le temps que nous resterons 
ici. Vous, chien que vous êtes ! fumez vite, ou je vous ferai 
avaler votre pipe ! 


— Est-ce que nous resterons longtemps ici, monsieur 
Quilp ? demanda le procureur après que le naïn eut donné à 
son commis cette gracieuse admonestation. 


— Nous y resterons, je suppose, jusqu’à ce que le vieux 
malade qui est là-haut soit mort. 


— Hé ! hé ! hé! fit M. Brass. Oh ! très-bien ! très-bien ! 


— Fumez donc ! cria Quilp. Pas de repos ! Vous pouvez 
bien parler en fumant. Il ne faut pas perdre de temps. 


— Hé! hé! hé! fit de nouveau M.Brass, mais 
mollement, en portant de nouveau à ses lèvres l’odieuse 
pipe. Mais s’il arrivait que le malade allât mieux, monsieur 


Quilp ? 
— Nous attendrons jusque-là, pas davantage. 


— Quelle bonté à vous, monsieur, d’attendre jusque-là !.…. 
Il y a des gens, monsieur, qui auraient tout vendu, tout 
déménagé, oui ! au jour même où la loi le leur permettait. Il 
y a des gens qui eussent eu la dureté du caillou et 
l’insensibilité du marbre. Il y a des gens qui. 


— Il y a des gens qui s’épargneraient la peine de jaboter 
comme un perroquet, ainsi que vous le faites. 


— Hé ! hé ! hé ! dit Brass. Toujours fin et spirituel !.…. » 


La sentinelle, qui fumait à la porte, intervint en ce 
moment, et hurla, sans déposer la pipe : 


« V’là la fille qui vient ! 
— Qui ça, chien ? dit Quilp. 
— La fille donc !.… Êtes-vous sourd ? 


— Oh! dit Quilp respirant avec délices comme s’il 


humaïit son potage, nous avons, vous et moi, un compte à 
régler ensemble ; j’ai pour vous, mon jeune ami, bonne 
provision de horions et d’égratignures. Eh bien ! Nelly, ma 
poulette, mon diamant, comment va-t-il ? 


— Très-mal, répondit l’enfant en pleurant. 
- La gentille petite Nell !.. s’écria Quilp. 


— Charmante, monsieur, charmante, dit Brass, tout à fait 
charmante ! 


— Vient-elle se mettre sur les genoux de Quilp ? dit le 
nain d’un ton qu’il croyait rendre agréable, ou bien va-t-elle 
se coucher dans sa petite chambre ? Qu'est-ce qu’elle 
préfère, cette pauvre Nelly ? 


— Comme il sait prendre les enfants !... murmura Brass 
échangeant une sorte de confidence avec le plafond. Ma 
parole d’honneur, c’est plaisir que de l’entendre ! 


— Je ne viens pas du tout ici pour y rester, répondit 
timidement Nelly. J’ai besoin seulement d’emporter 
quelques objets de cette chambre ; et puis... et puis je n’y 
reviendrai plus. 


— C’est pourtant une jolie petite chambre !.. dit le nain 
en y jetant les yeux au moment où Nelly y pénétrait. Un 
vrai bosquet !.…. Est-il bien sûr que vous ne vous en servirez 
plus ? Est-il bien sûr que vous n’y reviendrez plus, Nelly ? 


— Non, répliqua l’enfant s’enfuyant avec les menus objets 
de toilette qu’elle était venue chercher ; jamais ! jamais ! 


— C’est une vraie sensitive, dit Quilp la suivant du 
regard. Cela fait peine... tiens ! Voilà un lit qui va à ma 
taille. Je crois bien que je m’accommoderai de la petite 
chambre. » 


Encouragé dans son idée par M. Brass, qui ne pouvait 
manquer d’applaudir à tout ce que disait le nain, maître 
Quilp se mit en devoir d'exécuter son dessein en s’étendant 


de son long sur le lit avec sa pipe à la bouche, agitant ses 
jambes en tout sens et fumant avec énergie. Comme 
M. Brass admirait ce tableau, et que le lit était doux et 
confortable, M. Quilp se détermina à s’en servir la nuit pour 
y reposer, le jour pour s’en faire un divan, et, sans perdre 
de temps, il y resta en fumant sa pipe. Quant au procureur, 
qui se sentait tout étourdi et troublé dans ses idées, — c'était 
l'effet du tabac sur son système nerveux, — il saisit ce 
moment pour aller prendre, au dehors, une provision d’air 
qui lui permît de revenir en meilleur état. Pressé par le nain 
malicieux de fumer derechef, il tomba engourdi sur le 
canapé, où il dormit jusqu’au lendemain matin. 


Tels furent les premiers actes de M. Quilp en prenant 
possession de sa nouvelle propriété. Durant quelques jours, 
le soin de ses affaires ne lui permit pas de se livrer à ses 
méchancetés favorites, car tout son temps se trouva rempli 
par le minutieux inventaire qu’il fit, de concert avec 
M. Brass, de ce que la maison contenait, et par la nécessité 
d'aller vaquer au dehors à ses autres occupations, ce qui 
heureusement lui demandait plusieurs heures par jour. Mais 
comme sa cupidité et sa méfiance étaient en jeu, notre nain 
ne passait jamais une nuit hors de la maison ; et comme, à 
mesure que le temps s’écoulait, Quilp éprouvait une plus 
vive impatience de voir la maladie du vieillard arriver à un 
résultat, soit bon, soit mauvais, il commença à faire 
entendre des murmures et des exclamations assez vives. 


Nell ne cherchait qu’à se soustraire aux avances que lui 
faisait Quilp pour entrer en conversation avec elle ; le son 
de sa voix suffisait pour la mettre en fuite, et elle ne 
redoutait pas moins les sourires du procureur que les 
grimaces de Quilp. Elle vivait dans une continuelle 
appréhension de rencontrer sur l’escalier l’un ou l’autre, si 
elle avait à sortir de la chambre de son grand-père : aussi 
ne la quittait-elle guère avant la nuit, quand le silence 
l’encourageait à s’aventurer au dehors pour aller respirer un 
peu d’air plus pur dans quelque chambre vide. 


Une nuit, elle s'était glissée jusqu’à sa fenêtre favorite et 
s’y était assise, pleine de chagrin, car la journée avait été 
mauvaise pour le vieillard. Elle crut entendre une voix dans 
la rue prononcer son nom; et, s’avançant pour regarder, 
elle reconnut Kit, dont les efforts, pour fixer son attention, 
avaient réussi à la tirer de ses réflexions pénibles. 


« Miss Nell !.… dit le jeune homme à voix basse. 


— Eh bien ! répondit l’enfant, se demandant si elle devait 
avoir désormais rien de commun avec le coupable supposé, 
mais entraînée pourtant vers son ancien favori; que 
désirez-vous ? 


— Voilà longtemps que je veux vous dire un mot ; mais 
les gens qui sont en bas m’ont repoussé sans me permettre 
de vous voir. Vous ne croyez pas, je l’espère, miss, que j'aie 
mérité d’être chassé comme je l’ai été ?.… 


— Je dois le croire, au contraire ; autrement, pourquoi 
mon grand-père serait-il si fort en colère contre vous ? 


— J’ignore pourquoi. Je suis certain de n’avoir jamais 
rien fait pour vous mécontenter ni l’un ni l’autre. Je puis le 
dire hardiment, la tête haute et le cœur tranquille. Et 
penser qu’on me ferme la porte au nez quand je viens 
seulement demander comment va mon vieux maître !… 


— On ne m'avait pas dit cela! s’écria l’enfant. En 
vérité, je ne le savais pas. Je suis bien fâchée qu’on vous ait 
traité de la sorte. 


— Je vous remercie, miss. Ça me fait du bien d’entendre 
ce que vous me dites. Je le disais bien que ce n’était pas 
vous qui commandiez ça. 


— Oh ! oui, vous aviez raison, dit vivement l’enfant. 


— Miss Nell, continua le jeune homme se rapprochant de 
la fenêtre et baissant la voix, il y a de nouveaux maîtres en 
bas. C’est un changement pour vous. 


— C’est bien vrai ! 


— Et pour lui aussi... quand il se portera mieux ! ajouta 
Kit en dirigeant son regard vers la chambre du malade. 


— S'il guérit !.. murmura Nelly, qui ne put retenir ses 
larmes. 


— Oh ! il guérira, il guérira ! Je suis sûr qu’il guérira ! Il 
ne faut pas vous laisser abattre, miss Nell. Je vous en prie, 
ne vous laissez pas abattre. » 


Ces quelques mots d'encouragement et de consolation 
étaient jetés naïvement et n’avaient pas grande autorité, 
mais ils n’en émurent pas moins profondément Nelly, dont 
les larmes redoublèrent. 


« Sûrement il guérira, dit le jeune homme, qui ajouta 
d’un ton triste: Si vous ne vous abattez pas, si vous ne 
tombez pas malade à votre tour, ce qui l’accablerait et le 
tuerait au moment où il serait pour se rétablir. S’il guérit, 
dites-lui une bonne parole, une parole d’amitié pour moi, 
miss Nell. 


— On m'a recommandé de ne pas même prononcer votre 
nom devant lui, d’ici à longtemps ; je n’ose le faire. Et 
quand je le pourrais, à quoi vous servirait une bonne 
parole, Kit ?.… À peine aurons-nous du pain à manger. 


— Je n’espère pas rentrer chez vous, je ne demande pas 
de faveur. Ce n’est pas pour un intérêt de salaire et de 
nourriture que j'ai tant épié l’occasion de vous voir. Ne me 
faites pas l’injure de croire que je viendrais dans un 
moment si triste vous parler de ces choses-là. » 


L'enfant le regarda d’un air de reconnaissance et 
d'amitié, mais elle attendit qu’il s’expliquât. 


«Non, ce n’est pas cela, dit Kit avec hésitation, c’est 
quelque chose de bien différent. Je n’ai pas inventé la 
poudre, je le sais ; maïs si je pouvais lui faire voir que j'ai 
été un fidèle serviteur, faisant de mon mieux et ne songeant 


à rien de mal, peut-être. » 


Ici Kit fit une telle pause, que l’enfant dut l’engager à 
parler et à se hâter, car l’heure était très-avancée, et il était 
temps de fermer la fenêtre. Il continua donc ainsi : 


« Peut-être ne trouverait-il pas trop téméraire de ma part 
de dire. Eh bien! oui, de dire, ajouta-t-il, s’armant 
soudain d’audace : Cette maison a cessé de vous appartenir 
à vous et à lui; ma mère et moi, nous en avons une bien 
pauvre, mais elle vaut mieux pour vous que celle où vous 
êtes avec de méchantes gens. Pourquoi n’y viendriez-vous 
pas jusqu’à ce que vous puissiez chercher et trouver 
mieux ? » 


L'enfant se taisait. Kit, soulagé du poids de sa 
proposition, maintenant qu’il avait la langue déliée, donna 
libre cours à son éloquence : 


« Peut-être me direz-vous que notre maison est petite et 
incommode ; c’est vrai, mais elle est très-propre. Peut-être 
me direz-vous qu’elle est bruyante ; mais il n’y a pas, dans 
tout Londres, une cour plus tranquille que la nôtre. Que les 
enfants ne vous effrayent pas ; le plus petit ne crie presque 
jamais, et l’autre est très-paisible ; d’ailleurs, je réponds 
d’eux. Ils ne vous ennuieront pas beaucoup, j'en suis sûr. 
Essayez, miss Nell, essayez. La petite chambre qui fait face 
à l'escalier est très-agréable. De là, vous pourrez voir en 
partie l’horloge de l’église à travers les cheminées, et savoir 
presque l’heure qu’il est; ma mère dit que cette chambre 
vous conviendrait bien. Voilà. Vous auriez ma mère pour 
vous soigner, et moi pour faire vos commissions. Nous ne 
vous demandons pas d’argent, par exemple ! j'espère que 
vous n’en avez pas l’idée : miss Nell, vous y déciderez votre 
grand-père, n'est-ce pas ? Dites-moi seulement que vous 
essayerez. Essayez de nous amener mon vieux maître... Et 
d’abord, demandez-lui donc ce que j'ai pu lui faire. 
Voulez-vous me le promettre, miss Nell ? » 


Avant que l'enfant eût pu répondre à cette offre 


pressante, la porte extérieure s’ouvrit. M. Brass, avançant sa 
tête coiffée d’un bonnet de nuit, cria d’un ton de mauvaise 
humeur : « Qui est là ? » Aussitôt Kit s’échappa furtivement, 
et Nell, ayant fermé doucement la fenêtre, rentra dans 
l’intérieur de la chambre... 


SN 


Tandis que M. Brass répétait à plusieurs reprises sa 
question, M. Quilp, également paré d’un bonnet de nuit, 
sortit à son tour et regarda soigneusement la rue du haut en 
bas, puis examina les croisées de la maison située en face. 
N’apercevant personne, il dut rentrer avec son acolyte, 
jurant, et l’enfant l’entendit du haut de l’escalier, qu’il y 
avait un complot formé contre lui, qu’il courait le danger 
d’être volé et dépouillé par une bande de malfaiteurs qui 
rôdaient en tout temps autour de sa maison, qu’il 
n’attendrait pas davantage, mais prendrait immédiatement 
ses mesures pour vendre l’immeuble et regagner ensuite son 
toit paisible. Ayant proféré à son aise ces menaces et mille 
autres imprécations, il se jeta de nouveau sur le petit lit de 
l’enfant, tandis que Nelly remontait l’escalier d’un pas léger. 


Naturellement, la conversation courte et interrompue 
qu'elle avait eue avec Kit devait produire une profonde 
impression sur son esprit, remplir ses rêves de la nuit et lui 
laisser de durables souvenirs. Entourée comme elle l'était 
par des créanciers insensibles, par les gens mercenaires qui 
gardaient le malade, parvenue au comble de l’anxiété et du 
chagrin sans rencontrer d’égards ou de sympathie, même 
chez les femmes qui l’approchaient, il n’y a pas lieu de 
s'étonner que ce cœur plein de tendresse eût été vivement 
touché par les sentiments d’un autre cœur bon et généreux, 
quelque grossier que fût le temple qu'il habitait. Grâce à 
Dieu, les temples où habitent ces nobles cœurs ne sont pas 
l’œuvre de la main des hommes, et souvent ils sont plus 
dignement parés de leurs pauvres haillons que s'ils étaient 
décorés de pourpre et de dentelles. 


CHAPITRE XII. 


Enfin tout danger avait cessé dans l’état du malade ; il 
entra en convalescence. L'intelligence lui revint lentement, 
par degrés presque insensibles ; mais son esprit demeuraïit 
faible et s’acquittait péniblement de ses fonctions. Le 
vieillard paraissait avoir recouvré le calme, la paix 
intérieure ; souvent il restait longtemps assis, dans l’attitude 
d’une méditation qui n'avait plus rien de sombre, de 
désespéré. Un rien suffisait pour l’amuser ; par exemple, un 
rayon de soleil se jouant sur le mur ou le plancher. Il ne se 
plaignait plus, ni de la longueur des jours, ni de l’ennui 
pesant des nuits : il semblait plutôt avoir perdu le sentiment 
de la durée du temps et être devenu étranger à tout souci, à 
toute inquiétude. Il passait des heures entières assis et 
tenant dans sa main la petite main de Nell, jouant avec les 
doigts de l’enfant ; puis, il s’interrompait pour caresser les 
cheveux et embrasser le front de sa jeune compagne ; et, 
quand parfois il voyait briller des larmes dans les yeux de 
sa Nelly, tout étonné, il regardait autour de lui pour 
découvrir la cause de ce chagrin, puis oubliait son propre 
étonnement au moment même où il cherchait à se 
l’expliquer. 


L'enfant et le vieillard firent quelques sorties en voiture : 
le vieillard, appuyé sur des oreillers, et l’enfant à côté de 
lui, tous deux se tenant par la main, comme d’habitude. 
D'abord, le bruit et le mouvement des rues causèrent un 
peu de fatigue au convalescent ; mais il n’y avait en lui ni 
surprise ni curiosité, ni plaisir ni impatience. Et comme 
Nelly lui demandait s’il se rappelait ceci ou cela : « Oh oui ! 
disait-il ; très-bien ! Comment donc ! » Parfois il tournait la 
tête, regardait vivement avec surprise et tendait le cou en 
désignant une personne dans la foule jusqu’à ce que ce 
passant eût disparu. Interrogé ensuite sur le motif de ce 
mouvement, il ne trouvait pas un mot à répondre. 


Un jour, il était assis dans son fauteuil, ayant Nell auprès 
de lui sur un tabouret, lorsqu’à travers la porte quelqu’un 
demanda : « Puis-je entrer ? 


— Oui, » répondit le vieillard sans la moindre émotion. 
C'était Quilp ; le vieillard avait reconnu sa voix. 


Quilp était devenu le maître de céans. Il avait le droit 
d’entrer, il entra. 


« Je suis satisfait de vous voir enfin guéri, voisin, dit le 
nain allant s’asseoir en face du vieillard. Vous voilà fort, 
maintenant. 


— Oui, répondit le vieillard d’une voix faible, oui. 


— Je ne veux pas vous presser, voisin... Vous savez ? dit 
le nain élevant la voix, car les sens chez le vieillard étaient 
plus émoussés qu’autrefois. Mais le plus tôt que vous 
pourrez faire vos petites dispositions de départ sera le 
mieux. 


— Sans doute, dit le vieillard ; ce sera le mieux pour 
tout le monde. 


— Vous voyez, poursuivit Quilp après un moment de 
silence, les meubles une fois enlevés, la maison sera 
incommode, et, de fait, inhabitable. 


— C'est vrai. Et la pauvre Nelly, donc, qu'est-ce qu’elle 
deviendrait ? 


— Justement ! cria le nain en secouant la tête ; on ne 
pouvait mieux dire. Alors, voisin, vous y réfléchirez, n’est- 
ce pas ? 


— Certainement oui. Nous ne pouvons pas rester ici. 


— C’est ce que je supposais, répliqua le nain. J’ai vendu 
les meubles. Ils n’ont pas tout à fait rendu autant qu’il l’eût 
fallu, mais enfin, pas mal, pas mal. C’est aujourd’hui mardi. 
Quand ferons-nous enlever ces meubles ? 


— Rien ne presse. 


— Voulez-vous que ce soit cette après-midi ? 
— Vendredi matin, plutôt. 


— Très-bien, dit le naïn ; c’est convenu ; mais qu’il soit 
entendu, voisin, que je ne puis, sous aucun prétexte, 
dépasser cette limite. 


— Bien, répondit le vieillard. Je m’en souviendrai. » 


M. Quilp parut abasourdi de la résignation étrange avec 
laquelle le vieillard avait parlé; mais comme celui-ci 
inclinait la tête en répétant : « Vendredi matin. Je m’en 
souviendrai, » le nain, comprenant qu’il n’avait plus aucun 
prétexte plausible pour prolonger l'entretien, prit 
amicalement congé avec force protestations de bon vouloir, 
et force compliments à son vieil ami sur son retour 
merveilleux à la santé. Puis il descendit conter à M. Brass 
comment il avait su arranger l'affaire. 


Toute cette journée et tout le lendemain, le vieillard 
demeura dans le même état moral. Il parcourait de haut en 
bas la maison, visitant tour à tour les diverses chambres, 
comme s’il éprouvait un vague désir de leur dire adieu ; 
mais il ne fit aucune allusion directe ou indirecte à la visite 
qu’il avait reçue le matin, ainsi qu’à la nécessité où il était 
de chercher un autre logis. Il avait bien une idée confuse 
que son enfant était affligée et menacée d’être réduite au 
dénûment : car plusieurs fois il la pressa contre son sein et 
l’invita à se rassurer, en lui disant qu'ils ne seraient point 
séparés l’un de l’autre. Mais il semblait incapable de juger 
clairement de leur position réelle: c'était toujours cette 
créature insouciante, presque insensible, chez qui la 
souffrance du corps et de l’âme n’avait plus laissé de ressort 
On appelle cet état l’état d'enfance. Mais il est à l’enfance 
ce que la mort est au sommeil, une contrefaçon grossière, 
une abominable moquerie. Trouvez-vous dans les yeux 
ternes de l’homme qui radote ce vif éclat et cette vie de 
l'enfance, cette gaieté qui n’a pas subi de frein, cette 
franchise que rien n’a refroidie, cette espérance que la 


réalité n’a point flétrie, ces joies qui passent en fleurissant ? 
De même aussi, dans les lignes rigides de la mort, aux yeux 
caves et ternes, trouvez-vous la beauté calme du sommeil, 
qui exprime le repos pour les heures écoulées, et la douce et 
tendre espérance pour celles qui vont suivre ? Placez la 
mort et le sommeil l’un à côté de l’autre, et voyez si vous 
pourrez leur trouver quelque affinité. Mettez ensemble 
l’enfant et l’homme tombé en enfance, et vous rougirez de 
la sotte folie qui diffame notre premier état de bonheur en 
osant donner son nom à une image si laide et si difforme. 


Le mercredi arriva. Pas de changement chez le vieillard. 
Cependant le soir même, tandis qu’il était assis en silence 
auprès de son enfant, il se passa en lui quelque chose de 
nouveau. 


Dans une petite cour sombre, au-dessous de la fenêtre, il 
y avait un arbre, assez vert et assez touffu pour le lieu où il 
avait grandi. L’air passait à travers ses feuilles qui jetaient 
une ombre mouvante sur la blanche muraille. Le vieillard 
resta à contempler l’ombre qui se jouait ainsi sur ce point 
lumineux ; il demeura à la même place jusqu’au coucher du 
soleil, et même après que la nuit fut venue et que la lune 
eut commencé à se lever doucement. 


Pour un homme qui avait été si longtemps cloué sur un 
lit de souffrances, ces quelques feuilles vertes et cette 
lumière paisible, bien que gâtées par le voisinage des 
cheminées et des toits, étaient encore agréables à 
contempler, elles pouvaient faire rêver à des campagnes 
lointaines, asile du repos et de la paix. L’enfant vit bien plus 
d’une fois, sans rien dire, que son grand-père était ému. 
Mais à la fin, le vieillard se mit à verser des larmes, et la 
vue de ces larmes soulagea le cœur malade de Nelly ; puis, 
il parut vouloir se jeter aux pieds de sa petite-fille et la 
supplia de lui pardonner. 


«Vous pardonner quoi? dit Nelly qui le retint 
vivement Oh ! grand-papa, qu’ai-je à vous pardonner, moi ? 


— Tout ce qui a eu lieu, tout ce qui t'est arrivé à toi, Nell 
tout ce qui s’est accompli pendant ce malheureux rêve ! 


— Ne dites pas cela, je vous en prie. Parlons d’autre 
chose. 


— Oui, oui, dit-il, parlons d’autre chose... Parlons de ce 
dont nous parlions il y a longtemps, il y a des mois. 
Étaient-ce des mois, des semaines ou des jours, dis-moi, 
Nell ? 


— Je ne vous comprends pas. 


— Cela m'est revenu aujourd’hui... Cela m'est revenu 
depuis que nous sommes assis à cette place Je te remercie, 
ma Nell !.…. 


— De quoi, mon cher grand-papa ? 


— De ce que tu as dit d’abord que nous deviendrions 
mendiants. Parlons bas. Attention ! car si les gens d’en bas 
connaissaient notre projet, ils crieraient que je suis fou et ils 
te sépareraient de moi. Ne restons pas ici un jour de plus. 
Allons loin d'ici, loin d’ici ! 


— Oui, allons ! dit l’enfant avec chaleur. Quittons cette 
maison, pour n’y plus revenir et pour n’y plus penser. 
Errons nu-pieds à travers le monde plutôt que de demeurer 
ici. 


— Mon enfant, dit le vieillard, nous irons à pied à travers 
champs et bois, le long des rivières, nous confiant à la 
garde de Dieu dans les lieux où il règne. Il vaut mieux, la 
nuit, coucher sur la terre, en face du ciel ouvert, que là où 
nous sommes, et contempler l’immensité radieuse de 
l’horizon, que de vivre dans des chambres étroites, toujours 
pleines de soucis et de tristes rêves. O ma Nell ! nous serons 
unis et heureux encore, et nous apprendrons à oublier le 
passé comme s’il n’avait jamais existé. 


— Nous serons heureux ! s’écria l’enfant. Nous ne serons 
plus ici ! 


— Non, nous n’y serons plus jamais, jamais ; c’est la 
vérité. Partons furtivement demain matin, de bonne heure, 
et bien doucement, afin de n'être ni vus ni entendus ; 
qu'aucun indice ne puisse les mettre sur notre trace. Pauvre 
Nell ! ta joue est pâle, tes yeux sont humides de larmes et 
gros de sommeil, car tu veilles et tu pleures pour moi, je le 
sais, pour moi. Mais tu seras heureuse encore, joyeuse 
encore, quand nous serons loin d’ici. Demain matin, ma 
chérie nous nous détournerons de ce lieu de chagrins, et 
nous serons heureux et libres comme l'oiseau ! » 


Le vieillard alors appuya ses mains sur la tête de 
l’enfant, et en quelques mots saccadés, il dit qu’à partir de 
ce jour ils erreraient tous deux, çà et là, et ne se 
quitteraient jamais, jusqu’à ce que la mort, en prenant l’un 
ou l’autre, eût rompu leur alliance. 


Le cœur de l’enfant battait fortement d’espoir et de 
confiance. Elle ne songeait ni à la faim ni à la soif, ni au 
froid ni à aucune autre souffrance. Dans ce qui lui arrivait, 
elle ne voyait qu’un moyen de revenir aux plaisirs simples 
dont ils avaient joui autrefois, d'échapper aux méchantes 
gens qui l'avaient entourée dans les derniers temps 
d’épreuve ; enfin, que le retour du vieillard à la santé, à la 
paix, à une vie paisible et heureuse. Le soleil, les flots, les 
prés et les belles journées d’été brillaient à ses yeux, et il 
n’y avait pas une ombre dans ce tableau éclatant. 


Tandis que le vieillard goûtait dans son lit un bon 
sommeil de quelques heures, Nelly s’occupait activement 
des préparatifs de leur fuite. Elle n’avait à emporter pour 
elle et pour son grand-père qu’un petit nombre d’objets 
d’habillement délabrés, comme l'était leur fortune ; et de 
plus, elle mit de côté un bâton sur lequel le vieillard devait 
appuyer ses faibles pas. Mais sa tâche n’était pas finie ; il lui 
restait à visiter les pauvres chambres pour la dernière fois. 


Qu'il y avait loin de cette séparation à ce qu’elle avait 
pu prévoir, à tout ce qu’elle avait pu jamais se figurer ! 


Aurait-elle pensé qu’elle dirait une sorte d’adieu triomphant 
à cette maison, quand le souvenir de tant d’heures qu’elle y 
avait passées s'élevait dans son cœur ému et lui représentait 
son désir comme une espèce d’impiété, quelque solitaires et 
tristes qu’eussent été pour elle la plupart de ces heures ! 


Elle s’assit près de la fenêtre où elle était venue si 
souvent à la fin du jour, par des soirées bien autrement 
sombres que celle-ci. Là, toutes les pensées d’espérance et 
d'amour, qui, en ce lieu même, l'avaient occupée, se 
représentèrent avec force à son esprit, et effacèrent en un 
moment ses idées pénibles et lugubres. 


Sa petite chambre, où si souvent elle s’était agenouillée 
et avait prié la nuit, prié pour obtenir le jour dont 
maintenant elle entrevoyait l’aurore, sa petite chambre où 
elle avait reposé si paisiblement et fait de si doux rêves, il 
lui était bien dur de ne pouvoir la contempler une dernière 
fois, d’être forcée de la quitter sans lui donner un regard de 
tendresse, une larme de reconnaissance. Il s’y trouvait 
quelques bagatelles sans prix qu’elle eût aimé à emporter ; 
mais c'était impossible. 


Elle fut amenée ainsi à penser à son oiseau, pauvre 
oiseau ! dont la cage était accrochée dans cette chambre. 
Elle pleura amèrement la perte de cette petite créature. 
Mais tout à coup elle songea, sans savoir comment et d’où 
lui vint cette idée, qu’il pourrait bien se faire que l’oiseau 
tombât dans les mains de Kit, qui en prendrait soin pour 
l'amour d’elle, croyant peut-être qu’elle l’avait laissé avec 
l'espérance qu’il s’en occuperait et comme pour lui 
demander un dernier service. Cette inspiration la calma ; et 
Nelly alla se mettre au lit avec le cœur soulagé. 


Ses rêves, pendant son sommeil, promenèrent son esprit 
au sein d’espaces lumineux, à la poursuite d’un but vague et 
insaisissable qui reparaissait toujours. Quand Nelly 
s’éveilla, elle trouva la nuit déjà avancée; les étoiles 
brillaient sur la voûte du ciel. Enfin, le jour commença à 


luire, et les étoiles pâlirent peu à peu. Aussitôt l’enfant se 
leva et s’apprêta pour le départ. 


Le vieillard dormait encore : ne voulant pas le troubler, 
Nelly le laissa sommeiller jusqu'au moment où le soleil 
parut. Comme il désirait vivement quitter la maison sans 
perdre une minute, il eut bientôt fait de s’habiller. 


Alors, l’enfant le prit par la main, et ils se mirent à 
descendre l’escalier d’un pied léger et prudent, tremblant 
quand une marche craquait, et s’arrêtant souvent pour 
prêter l’oreille. Le vieillard avait oublié une sorte de havre- 
sac contenant le petit bagage qu’il avait à emporter ; et le 
peu de temps qu’il fallut pour revenir sur ses pas et gravir 
quelques marches leur sembla un siècle. 


Enfin, ils atteignirent le rez-de-chaussée, où le 
ronflement de M. Quilp et du procureur retentit à leurs 
oreilles d’une manière plus terrible que le rugissement des 
lions. Les verrous de la porte étaient rouillés, et il était 
difficile de les tirer sans bruit. Les verrous une fois tirés, il 
se trouva que la serrure était fermée à double tour, et, pour 
comble de malheur, que la clef n’y était pas. L’enfant alors 
se souvint d’avoir entendu dire par une des garde-malades 
que Quilp avait l’habitude de fermer, la nuit, les portes de 
la maison et de mettre les clefs dans sa chambre à coucher. 


Ce ne fut pas sans un grand effroi que la petite Nell, 
ayant Ôté ses souliers et s’étant glissée à travers le magasin 
d’antiquités, où M. Brass, le plus vilain magot de toute la 
boutique, donnait sur un matelas, arriva jusqu’à sa 
chambrette d’autrefois. 


Elle s’arrêta quelques instants sur le seuil, comme 
pétrifiée de terreur à la vue de M. Quilp, qui pendait 
tellement hors du lit, qu’il avait l’air de se tenir sur la tête, 
et qui, soit à raison de cette position incommode, soit par 
l'effet d’une de ses jolies habitudes, respirait à longs traits 
et grondaïit, la bouche toute grande ouverte ; le blanc des 
yeux, ou plutôt le jaune (car il avait le blanc des yeux d’un 


jaune sale), distinctement visible. Ce n’était certes pas le 
moment de lui demander s’il était indisposé. Aussi, Nelly 
s'étant emparée de la clef, jeta sur sa chambre un regard 
rapide ; puis, après avoir passé de nouveau à côté de 
M. Brass, toujours étendu et endormi, elle rejoignit, saine et 
sauve, le vieillard. Ils ouvrirent sans bruit la porte, mirent 
doucement le pied dans la rue et s’arrêtèrent. 


« Quel chemin suivrons-nous ? » dit l’enfant. 


Le vieillard promena son regard faible et irrésolu, 
d’abord sur Nelly, puis à droite et à gauche, puis encore sur 
l’enfant, et il secoua la tête. Il était évident que Nelly serait 
désormais son guide. L'enfant comprit son rôle; elle 
l’accepta sans hésitation et sans crainte ; et mettant sa main 
dans celle de son grand-père, elle l’entraîna vivement. 


Un beau jour de juin venait de commencer ; l’azur du 
ciel n’était obscurci par aucun nuage, et la lumière en 
jaillissait de toute part. Les rues étaient encore presque 
désertes, les maisons et les magasins fermés; et l'air 
bienfaisant du matin tombait sur la ville endormie comme 
le souffle des anges. 


Remplis d'espérance et de joie, le vieillard et l’enfant 
traversèrent ce silence paisible, le cœur plein d’espérance et 
de plaisir. Ils se retrouvaient seuls ensemble ; tout leur 
semblait brillant et neuf ; rien ne leur rappelait, autrement 
que par un contraste agréable, la monotonie et la contrainte 
qu'ils laissaient derrière eux. Les tours et les clochers des 
églises, naguère sombres et noirs, brillaient maintenant et 
reflétaient les rayons du soleil ; il n’était pas un angle, pas 
un coin qui ne fit fête à sa lumière, et l’azur, dans sa 
profondeur sans limites, versait sa clarté souriante sur tous 
les objets répandus à la surface de la terre. 


Ce fut ainsi que nos deux pauvres coureurs d’aventures 
sortirent de la ville endormie, marchant au hasard, sans 
savoir où ils allaient. 


CHAPITRE XIII. 


Daniel Quilp, de Tower-Hill, et Sampson Brass, de 
Bewis-Marks, à Londres, gentleman, l’un des procureurs de 
Sa Majesté en la cour du King's Bench et en celle des 
Common Pleas à Westminster, et en outre solliciteur près la 
haute cour de Chancellerie, dormaient tranquillement, sans 
craindre le moindre désagrément, lorsqu'on heurta à la 
porte de la rue. Ce ne fut d’abord qu’un modeste coup, qui 
bientôt se reproduisit fréquemment et arriva graduellement 
au tapage d’une batterie de canon tirant à courts intervalles 
ses décharges retentissantes. À ce bruit, ledit Quilp se remit 
à grand’peine dans la position horizontale et leva avec 
indifférence au plafond un regard assoupi, témoignant qu’il 
entendait ce fracas avec quelque étonnement, mais sans 
vouloir seulement se donner la peine d’en chercher 
l’explication. 


Cependant le bruit du marteau, au lieu de se régler sur 
l’état somnolent de Quilp, devenait de plus en plus fort et 
de plus en plus importun, comme si l’on eût voulu 
reprocher vivement au nain la peine qu’il avait à s’éveiller 
tout à fait, après avoir ouvert déjà les yeux. Alors Daniel 
Quilp commença à comprendre qu’il pouvait bien y avoir 
quelqu'un à la porte, et il en vint ainsi à se rappeler que 
c'était le vendredi matin, et qu’il avait ordonné à mistress 
Quilp, de venir le trouver de bonne heure. 


M. Brass, après bien des contorsions pour prendre 
successivement diverses attitudes étranges, après avoir 
plusieurs fois tortillé sa bouche et ses yeux avec l’expression 
qu'on peut avoir quant on vient de manger dans leur 
primeur des groseilles à maquereau encore vertes ; 
M. Brass, disons-nous, fut éveillé aussi en ce moment. 
Voyant M. Quilp en train de s’habiller, il se hâta d’en faire 
autant, mettant ses souliers avant ses bas, fourrant ses 
jambes dans les manches de son habit, commettant, en un 


mot, une foule de petites erreurs dans sa toilette, comme 
cela arrive tous les jours aux gens qui s’habillent en toute 
hâte et sont encore sous l’empire du sommeil auquel ils ont 
été arrachés en sursaut. 


Tandis que le procureur se donnait toute cette peine, le 
nain cherchait à tâtons sur la table, proférant entre ses 
dents des imprécations furieuses contre lui-même, contre le 
genre humain, et par-dessus le marché contre les objets 
inanimés ; ce qui amena M. Brass à lui demander : 


« Qu’y a-t-il ? 


— La clef ! dit le nain le regardant de travers, la clef de la 
porte du magasin !... Voilà ce qu’il y a !... Savez-vous où 
elle est ? 


— Comment pourrais-je le savoir, monsieur ? 


— Comment vous pourriez le savoir !... répéta Quilp en 
ricanant. Le bel homme de loi !.. Fi, l’idiot ! » 


Sans se permettre de représenter au nain, vu sa 
mauvaise humeur, que si une autre personne avait égaré la 
clef, son savoir légal, à lui Brass, n’avait rien à voir là 
dedans ; ce dernier représenta humblement que l’on avait 
sans doute oublié la veille de retirer la clef, et qu’elle se 
trouvait probablement encore dans la serrure. M. Quilp, 
bien qu’il fût persuadé du contraire, car il se rappelait 
l'avoir soigneusement emportée, voulut bien admettre que 
le fait fût possible, et, en conséquence, il se dirigea en 
grommelant vers la porte où il pensait retrouver la clef. 


Précisément, à l’instant même où M. Quilp étendait la 
main sur la serrure et remarquait avec stupéfaction que les 
verrous avaient été tirés, le marteau retentit plus 
bruyamment que jamais, et le rayon lumineux qui brillaïit à 
travers le trou de la serrure fut intercepté du dehors par un 
œil humain. Le nain, exaspéré au plus haut degré et 
désireux de décharger sur quelqu'un sa mauvaise humeur, 
se détermina à s’élancer tout à coup dans la rue et à se ruer 


sur MmeQuilp pour reconnaître à sa manière 
l’empressement qu’elle avait mis à venir. 


Dans ce dessein, il tourna doucement la clef, et, ouvrant 
en même temps la porte, il fondit comme un oiseau de 
proie sur la personne qui attendait et venait justement de 
lever le marteau pour frapper de nouveau. Quilp se jeta sur 
cette personne, la tête en avant, jouant à la fois des poings 
et des pieds, et grinçant des dents avec rage. 


Mais, bien loin de s’attaquer à une victime inoffensive 
qui implorât sa pitié, le naïn ne fut pas plutôt à portée de 
l'individu qu’il avait pris pour sa femme, qu’il fut salué de 
deux solides coups de poing sur la tête, de deux autres 
d’égale qualité dans la poitrine, et que, dans la lutte corps à 
corps, il reçut une telle pluie de horions, qu'il dut 
reconnaître que, cette fois, il avait affaire à un adversaire 
habile et expérimenté. Sans se laisser intimider par cette 
réception, il se cramponna étroitement à son ennemi, et se 
mit à mordre et à frapper avec tant d’ardeur et 
d’opiniâtreté, qu’il se passa au moins deux minutes avant 
que l’autre pût se dégager. Alors, mais seulement alors, 
Daniel Quilp se trouva, tout rouge et les cheveux en 
désordre, au beau milieu de la rue, tandis que M. Richard 
Swiveller exécutait autour de lui une sorte de danse, tout en 
lui demandant s’il en voulait encore un peu. 


«Il y en a encore au magasin, dit M. Swiveller prenant 
tour à tour les diverses attitudes menaçantes du boxeur ; 
j'ai toujours soin d’en tenir un assortiment complet à la 
disposition des pratiques ; j’exécute la commission avec 
soin et promptitude. En voulez-vous encore un peu, 
monsieur ? Ne vous gênez pas si vous n'êtes pas content. 


— Je croyais que c'était une autre personne, dit Quilp en 
frottant ses épaules. Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que 
c'était vous ? 


— Et vous, pourquoi ne disiez-vous pas que c'était vous, 
au lieu de vous ruer hors de la maison comme un échappé 


de Bedlam ? 


— C'était donc vous qui frappiez ? demanda le naïn se 
remettant sur ses jambes avec un grognement. C'était vous, 
hein ? 


— Moi-même en personne. La dame que voici avait 
commencé quand je suis arrivé, mais elle frappait trop 
doucement ; je lui suis venu en aide. » 


En parlant ainsi, il indiqua Mme Quilp, qui se tenait 
toute tremblante à quelque distance. 


« Hum ! grommela le nain, jetant sur sa femme un 
regard de colère, je savais bien que c'était votre faute. 
Quant à vous, monsieur, est-ce que vous ne saviez pas qu’il 
y avait là dedans un malade, pour frapper ainsi à enfoncer 
la porte ? 


— Dieu me damne ! répondit Richard ; c’est justement 
pour ça. Je croyais que tout le monde était mort dans la 
maison. 


— Je suppose que vous venez pour quelque chose ? 
Qu'est-ce qui vous amène ? 


— Je viens savoir comment va le vieux brave homme et 
l’'apprendre de Nelly elle-même, avec qui je désire avoir un 
petit moment d’entretien. Je suis un ami de la famille, 
monsieur, du moins, je suis ami de quelqu’un de la famille, 
ce qui revient au même. 


— En ce cas, entrez, dit le naïn. Passez, monsieur, passez. 
Maintenant, à Mme Quilp. Après vous, m’dame. » 


Mistress Quilp hésitait, mais M. Quilp insista. Ce n’était 
pas là un assaut de politesses ou une simple affaire de 
forme ; car Betzy savait trop bien que son cher mari ne 
désirait entrer le dernier dans la maison que pour saisir le 
moment de lui pincer les bras, qui étaient rarement sans 
porter les marques noires ou bleues des doigts du nain. 
M. Swiveller, qui n’était pas dans la confidence, fut quelque 


peu surpris d'entendre un cri étouffé, et, s’étant retourné, 
de voir Mme Quilp qui faisait un bond douloureux derrière 
lui ; mais il ne fit pas de remarque à ce sujet, et bientôt il 
n’y pensa plus. 


« Allons, madame Quilp, dit le nain lorsqu'ils eurent 
pénétré dans la boutique, montez, s’il vous plaît, à la 
chambre de Nelly, et prévenez la petite qu’on la demande. 


— Vous avez l’air de faire comme chez vous, dit Richard 
qui ignoraïit les prérogatives de Quilp. 


— Je suis chez moi, jeune homme, » répondit Quilp. 


Dick en était à chercher le sens de ces paroles, et bien 
plus encore, celui de la présence de M. Brass, quand 
Mme Quilp descendit l'escalier quatre à quatre en 
annonçant que les chambres étaient vides. 


« Vides !.…. Sotte que vous êtes ! dit le nain. 


— Je vous assure, mon cher Quilp, répliqua sa femme en 
tremblant, que je suis entrée dans chaque chambre et n’y ai 
trouvé âme qui vive. 


— Ceci, dit M. Brass avec vivacité et en frappant des 
mains, ceci m'explique le mystère de la clef. » 


Quilp regarda successivement d’un air refrogné le 
procureur, Betzy et Richard Swiveller ; mais ne recevant 
d'aucun d’eux les éclaircissements qu’il lui fallait, il monta 
l'escalier en toute hâte, et bientôt le redescendit non moins 
précipitamment, en confirmant lui-même le rapport qu’il 
venait d'entendre. 


« Singulière manière de partir, dit-il en regardant 
Swiveller ; partir sans m’en prévenir, moi un ami si discret, 
si intime !.. Ah ! sans doute il a mieux aimé m'écrire, ou 
me faire écrire par Nelly... Oui, oui, c’est cela, Nelly a tant 
d'amitié pour moi... cette gentille Nelly ! » 


M. Swiveller paraissait, et il était réellement confondu 


de surprise. Après avoir jeté sur lui un coup d’œil à la 
dérobée, Quilp se tourna vers M. Brass et lui dit, avec un 
ton d’autorité et d’insouciance, qu’il ne fallait pas que cette 
circonstance les empêchât de procéder à l’enlèvement des 
meubles, et il ajouta : 


«Nous savions bien que le vieux et la petite devaient 
partir aujourd’hui, mais non qu’ils partiraient de si bonne 
heure ni si tranquillement. Enfin, ils avaient leurs raisons, 
ils avaient leurs raisons. 


— Où diable sont-ils allés ?...» dit Richard toujours 
stupéfait. 


Quilp branla la tête et se pinça les lèvres de façon à faire 
croire qu’il savait très-bien le fond des choses, mais qu’il 
n’était pas libre de le dire. 


«Et, demanda Dick, remarquant le désordre qui régnait 
autour de lui, qu’entendez-vous par cet enlèvement des 
meubles ? 


— Cela signifie que je les ai achetés, mon cher monsieur. 
Eh bien, après ? 


— Est-ce que par hasard ce vieux sournois-là aurait fait 
fortune, et serait allé vivre dans une villa paisible, en 
quelque site pittoresque, à peu de distance de la mer 
agitée ?...» dit Richard de plus en plus confondu 
d’étonnement. 


À quoi le naïn répliqua en frottant ses mains avec force : 


« Peut-être bien, et il aura eu soin de cacher le lieu de sa 
retraite pour ne pas recevoir trop souvent la visite de son 
cher petit-fils et de ses amis dévoués !.. Je l’ignore, moi, 
mais vous, qu’en dites-vous ? » 


Richard Swiveller était atterré par ce revirement 
inattendu qui menaçait d’une ruine complète le plan auquel 
il s'était si fortement associé, et semblait détruire dans leur 
germe même ses projets de fortune. N’ayant appris de 


Frédéric Trent que le soir précédent la maladie du vieillard, 
il s'était hâté de faire, auprès de Nelly, sa visite de 
condoléance et de curiosité, en apportant un premier à- 
compte de cette éloquence fascinante sur laquelle il 
comptait pour enflammer un jour le cœur de la jeune fille. 
Et lorsqu'il avait examiné en lui-même toutes les manières 
d’être gracieux et persuasif ; lorsqu'il avait médité sur la 
terrible revanche qu’il comptait prendre de la coquetterie 
de Sophie Wackles ; voilà que Nell, le vieillard et l’argent, 
tout était parti, fondu, décampé Dieu sait où, comme si son 
plan avait été deviné et que l’on eût voulu le renverser dès 
le début, sans plus attendre. 


Au fond du cœur, Daniel Quilp se sentit à la fois surpris 
et troublé par cette fuite. Il n’échappait pas à son esprit 
pénétrant que les fugitifs devaient avoir emporté quelques 
vêtements indispensables ; et, connaissant l’état de faiblesse 
où était tombée l'intelligence du vieillard, il s’étonnait que 
celui-ci eût pu avec le concours de l’enfant aller si vite en 
besogne. On ne saurait supposer, sans faire injure à 
M. Quilp, qu'il fût tourmenté par l'intérêt charitable que lui 
inspiraient le vieillard et Nelly. Ce qui le troublait, c'était la 
crainte que son débiteur n’eût eu quelque magot caché ; or, 
la seule idée que lui, Quilp, n’eût pas flairé cet argent et 
l’eût laissé échapper de ses griffes, cette idée le remplissait 
de honte et de remords. 


Dans son état d’anxiété, c'était cependant une 
consolation pour lui que Richard Swiveller fût, pour des 
motifs différents, non moins irrité, non moins désappointé 
que lui dans cette affaire. Bien certainement, pensait le 
nain, il était venu ici dans l'intérêt de son ami, afin 
d’arracher au vieillard, soit par la flatterie, soit par la 
crainte, quelque parcelle du bien dont ils le croyaient 
abondamment pourvu. Quilp trouva donc du plaisir à vexer 
Swiveller, en lui traçant le tableau des richesses que le 
vieillard avait dû entasser, et à s'étendre longuement sur 
l’art avec lequel celui-ci avait su se mettre à l’abri des 


importuns. 


« C’est bien, dit Richard d’un air découragé ; il n’est pas 
nécessaire, je suppose, que je reste ici. 


— Pas le moins du monde, répondit le naïn. 
— Vous leur direz que je suis venu... n’est-ce pas ? 
— Certainement... la première fois que je les verrai. 


— Et dites-leur bien, monsieur, que j'ai été porté ici sur 
les ailes de la concorde, que j'étais venu pour écarter, avec 
le râteau de l’amitié, les semences de la violence mutuelle 
et de l’aigreur, et pour semer, à leur place, les germes de 
l'harmonie sociale. Voulez-vous avoir la bonté de vous 
charger de cette commission, monsieur ? 


— Très-volontiers, répondit Quilp. 


— Voulez-vous, monsieur, être assez bon pour ajouter, dit 
encore M. Swiveller en exhibant une toute petite carte 
chiffonnée, que voilà mon adresse, et qu’on me trouve chez 
moi tous les matins. Deux coups bien distincts suffiront en 
tout temps pour faire paraître la gouvernante. Mes amis 
particuliers, monsieur, ont coutume d’éternuer quand la 
porte est ouverte, afin d’avertir cette fille qu’ils sont mes 
amis et qu’il n’ont point de motifs intéressés pour s’informer 
si jy suis. Ah ! pardon... Voulez-vous me permettre de jeter 
encore un regard sur cette carte ? 


— Comme il vous plaira, dit Quilp. 


— Par une petite erreur qui n’a rien que de très-naturel, 
dit Richard, substituant une autre carte à la première, je 
vous avais remis mon laisser-passer du cercle choisi que 
j'appelle les glorieux Apollinistes, cercle dînatoire, dont j'ai 
l'honneur d’être président perpétuel. Voici le document 
officiel que j’ai à vous laisser, monsieur. Bonjour. » 


Quilp lui souhaïita le bonjour ; le grand maître perpétuel 
des glorieux Apollinistes leva son chapeau en l’honneur de 


Mme Quilp, le replaça négligemment sur le côté de sa tête, 
pirouetta et disparut. 


Sur ces entrefaites, des charrettes étaient arrivées pour 
emporter les meubles; de solides gaillards, coiffés de 
morceaux de tapis, balançaient sur leur tête des caisses à 
déménagement et autres bagatelles du même genre, et 
accomplissaient des exploits musculaires qui rehaussaient 
singulièrement l'éclat de leur teint. Pour ne pas rester en 
arrière dans le mouvement, M. Quilp se mit à l’œuvre avec 
une vigueur extraordinaire, poussant et gourmandant tout 
le monde comme un vrai démon ; imposant à Mme Quilp 
une quantité de travaux rudes et impraticables portant lui- 
même du haut en bas, sans effort apparent, les plus lourds 
fardeaux ; lançant des coups de pied à son commis du 
débarcadère toutes les fois qu’il pouvait l’attraper; et, 
faisant exprès d’administrer avec sa charge des bosses à la 
tête ou des renfoncements dans la poitrine de M. Brass, qui 
se tenait debout dans l'escalier sur son passage pour 
satisfaire la curiosité des voisins, selon les devoirs de son 
rôle. Sa présence et son exemple inspirèrent tant d’ardeur 
aux gens employés par lui, qu’au bout d’un petit nombre 
d'heures, la maison fut complètement débarrassée et qu’il 
n’y resta rien que des débris de paillassons, des pots à bière 
vides et des brins de paille éparpillée. 


Assis dans le parloir sur un de ces morceaux de nattes, 
comme un chef africain, le nain se régalait de pain, de 
fromage et de bière, quand il remarqua, sans en avoir l’air, 
qu'il y avait un jeune homme qui du dehors jetait un regard 
curieux dans l’intérieur de la maison. Certain que c'était 
Kit, bien qu’il eût vu tout au plus le bout de son nez, 
M. Quilp l’appela par son nom. Kit entra aussitôt et 
demanda ce qu’on lui voulait. 


« Venez ici, monsieur, dit le nain. Eh bien, voilà donc, 
votre vieux maître et votre jeune maîtresse partis ! 


— Comment ? s’écria Kit, regardant tout autour de lui. 


— Prétendez-vous n’en rien savoir ? dit aigrement Quilp. 
Où sont-ils allés ? 


— Je l’ignore. 


— C’est bon, c’est bon. Osez-vous bien affirmer que vous 
ignoriez qu’ils fussent partis secrètement ce matin au point 
du jour ? 


— Je n’en savais rien, dit le jeune homme plein de 
surprise. 


— Vous n’en saviez rien !.. Je sais bien, moi, que la nuit 
dernière vous avez rôdé autour de la maison comme un 
voleur !.. Ne vous a-t-on pas alors conté la chose en 
confidence ? 


— Non. 


— Non ?..… Alors, qu'est-ce qu’on vous a dit ? de quoi 
parliez-vous ? » 


Kit ne voyant pas de raison pour garder le secret sur sa 
conduite, exposa le motif qui l'avait amené et la proposition 
qu'il avait faite. 


« Oh ! dit le nain après un moment de réflexion, nul 
doute qu'ils ne viennent chez vous. 


— Vous pensez qu’ils y viendront !.…. s’écria vivement Kit. 


— Je le pense. Maintenant, quand vous les verrez, faites- 
le moi savoir ; vous m’entendez ? Faites-le-moi savoir, et je 
vous donnerai quelque chose. Je désire leur rendre service, 
et je ne puis leur rendre service, à moins de connaître où ils 
sont allés. Vous m’entendez ? » 


Le jeune homme se sentait disposé à répondre au nain 
d’une manière qui eût enflammé la bile de cet irritable 
questionneur, quand le commis du débarcadère, qui avait 
visité successivement les chambres pour voir si l’on n’y 
avait rien oublié, reparut en criant: «V’là un oiseau. 
Qu'est-ce qu’il faut en faire ? 


— Tordez-lui le cou, répondit Quilp. 
— Non, non !.. dit Kit en s’avançant. Donnez-le-moi. 


— Oh ! oui, dit l’autre garçon ! Venez-y donc ! Voulez- 
vous laisser la cage tranquille... Voulez-vous me laisser 
tordre le cou à l’oiseau ? Le maître m’a dit de le faire. 
Voulez-vous laisser la cage tranquille ? 


— Donnez-la-moi, donnez, chiens que vous êtes !.. hurla 
Quilp. Battez-vous à qui l’aura, chiens que vous êtes ! ou 
bien c’est moi-même qui tordrai le cou à l’oiseau. » 


Sans qu’il fût nécessaire de les y pousser davantage, les 
deux jeunes garçons tombèrent l’un sur l’autre, s’escrimant 
des dents et des ongles, tandis que Quilp, tenant la cage 
d’une main et, de l’autre, labourant avec ardeur le sol de 
son couteau, excitait les combattants à redoubler leurs 
coups par ses cris féroces et les sarcasmes qu’il leur lançait. 
Tous deux étaient d’égale taille; ils se roulaient en 
échangeant des horions qui n'étaient pas une plaisanterie. 
Kit, enfin, assena un coup de poing bien dirigé dans la 
poitrine de son adversaire, se dégagea et se releva 
prestement ; puis, arrachant la cage des mains de Quilp, il 
s’enfuit avec son butin. 


Il ne s’arrêta dans sa course qu’en arrivant chez lui. La 
vue de sa figure ensanglantée causa une profonde 
épouvante à la mère, et fit jeter des cris d’effroi au plus âgé 
des deux enfants. 


« Bonté du ciel ! Kit, dit vivement mistress Nubbles, qu’y 
a-t-il donc ? que venez-vous de faire ? 


— Ce n’est rien, mère, répondit-il en s’essuyant le visage 
avec la serviette accrochée derrière la porte. Je n’ai point 
de mal, n’ayez pas peur. Je me suis battu pour un oiseau, et 
je l’ai gagné, voilà tout. Taisez-vous, petit Jacob. Je n'ai 
jamais vu un enfant aussi méchant. 


— Comment ! vous vous êtes battu pour un oiseau ! 


s’écria la mère. 


— Oui, je me suis battu pour un oiseau. et le voici ! 
C’est l’oiseau de miss Nelly, ma mère ; on allait lui tordre le 
cou. Je l’ai empêché ; moi !.. Ah! ah! ah !... Ils voulaient 
lui tordre le cou, et devant moi encore !.. plus souvent, ma 
mère ! Ah!ah!ah!» 


Kit, en riant de tout son cœur, avec sa face enflée et 
meurtrie, qui sortait de la serviette, communiqua sa gaieté 
au petit Jacob ; la mère se mit à rire à son tour ; le poupon, 
à chanter et à gigoter avec joie; et tous rirent de 
compagnie, un peu en l’honneur du triomphe de Kit, mais 
surtout parce qu'ils s’aimaient beaucoup les uns les autres. 
Après cet accès d’hilarité, Kit montra l’oiseau aux deux 
enfants comme une grande et précieuse rareté (ce n’était 
qu'une pauvre linotte) ; puis, cherchant à la muraille un 
vieux clou, il se fit avec une table et une chaise un 
échafaudage sur lequel il grimpa lestement pour arracher le 
clou avec ardeur. 


« Voyons, dit-il ; il faut que j’accroche la cage près de la 
fenêtre. Ce sera plus agréable pour l’oiseau... De là, il 
apercevra le ciel tout à son aise, si ça lui plaît. Il chante 
bien, allez, je puis vous le garantir. » 


Kit recommença de ce côté son échafaudage, et armé du 
tisonnier en guise de marteau, il enfonça son clou et y 
suspendit la cage, à la grande satisfaction de toute la 
famille. Tout étant bien arrangé et consolidé, il se retira 
près de la cheminée pour admirer de là son œuvre à 
laquelle on déclara tout d’une voix qu’il ne manquait plus 
rien. 


«Et maintenant, mère, dit-il, je veux, sans perdre un 
moment, sortir pour aller voir si je trouverai un cheval à 
tenir ; et alors, avec mon gain, je pourrai acheter du millet 
pour l’oiseau et pour vous un morceau de quelque chose de 
bon par-dessus le marché. » 


CHAPITRE XIV. 


Comme Kit pouvait aisément s’imaginer que la maison 
du vieillard se trouvait sur son chemin, vu que son chemin 
était partout et nulle part, il se sentit entraîné à la 
contempler une fois encore en passant, et il se fit une 
nécessité rigoureuse et comme un devoir pénible de ce qui 
n’était qu’un désir qu’il ne pouvait s'empêcher de satisfaire. 
Il n’est pas rare de voir des hommes, bien au-dessus de 
Christophe Nubbles par la naissance et l'éducation, 
transformer leurs goûts en obligations rigoureuses, dans des 
questions moins innocentes, et se faire un grand mérite de 
l’abnégation avec laquelle ils se sont satisfaits. Cette fois, 
Kit n’avait aucune précaution à prendre ; il n’avait, pas non 
plus à craindre d’être arrêté par un nouveau combat contre 
le commis de Daniel Quilp. La maison était complètement 
déserte, la poussière et l’ombre semblaient l’avoir envahie 
comme si elle était restée inhabitée depuis plusieurs mois. 
Un gros cadenas fermait la porte ; des lambeaux d’étoffes 
fanées et de rideaux pendaient tristement aux fenêtres 
supérieures à demi fermées, et les ouvertures pratiquées 
dans les volets des fenêtres d’en bas ne laissaient voir que 
les ténèbres qui régnaient à l’intérieur. Quelques-uns des 
carreaux de la croisée, près de laquelle Kit avait si souvent 
fait le guet, avaient été brisés dans le déménagement 
précipité de la matinée, et cette chambre où Nelly venait 
rêver autrefois paraissait plus qu'aucune autre abandonnée 
et mélancolique. Une troupe de polissons avait pris 
possession des marches de la porte : les uns jouaient avec le 
marteau et écoutaient avec un plaisir mêlé d’effroi le bruit 
sourd qu’il produisait dans la maison dévastée ; les autres, 
groupés autour du trou de la serrure, guettaient, moitié en 
riant et moitié sérieusement le revenant que déjà 
l'imagination évoquait du sein de cette obscurité récente, 
grâce au mystère qui avait couvert les derniers habitants de 
la maison. Cette maison, la seule qui fût fermée et sans vie 


au milieu de l'agitation et du bruit de la rue, offrait un 
tableau de désolation ; et Kit, se rappelant l’excellent feu 
qui, jadis, y brillait en hiver, et le rire franc qui alors faisait 
retentir la petite chambre, s’éloigna à la hâte, rempli de 
chagrin. 


Rendons au pauvre Kit la justice de déclarer que son 
esprit n’avait nullement le tour sentimental, et qu’il n'avait 
peut-être pas de toute sa vie entendu prononcer cet adjectif. 
C'était seulement un bon garçon reconnaissant, qui n’avait 
ni grâces ni belles manières ; par conséquent, au lieu de 
retourner chez lui dans son chagrin pour battre les enfants 
et dire des injures à sa mère, comme le feraient nos gens 
bien éduqués qui, lorsqu'ils sont mécontents, voudraient 
voir aussi tout le monde malheureux, Kit se contenta de 
penser à donner le plus possible de bien-être à sa famille. 


Bon Dieu! qu’il y avait donc de beaux messieurs 
chevauchant de tous côtés, mais qu’il y en avait peu qui 
eussent besoin de donner leurs chevaux à garder ! Un brave 
spéculateur de la Cité, ou bien un membre de quelque 
commission de statistique du parlement aurait pu calculer, 
à une fraction près, d’après tous les cavaliers qui 
galopaient, quelle somme produiraient en un an, dans la 
ville de Londres, les chevaux qu’on donnerait à garder. Et, 
sans nul doute, cette somme n’eût pas été méprisable, si la 
vingtième partie seulement des gentlemen qui n’avaient pas 
de grooms eût voulu mettre pied à terre; mais ils n’en 
faisaient rien; et souvent il ne faut qu’une misérable 
bagatelle comme celle-là pour détruire dans leur base les 
calculs les plus ingénieux. 


Kit marchait droit devant lui, tantôt vite, tantôt tout 
doucement, ralentissant son pas s’il voyait un cavalier 
modérer l’allure de son cheval et tourner la tête ; ou bien 
embrassant toute la rue de son regard pénétrant, comme s’il 
saisissait au loin l'apparition lumineuse d’un cavalier 
cheminant bien tranquillement à l’ombre, de l'air d’un 


homme qui à chaque porte promettait de s’arrêter. Mais ils 
passaient tous l’un après l’autre, sans laisser un penny à 
gagner après eux. « Je voudrais bien savoir, pensait le jeune 
homme, si un de ces messieurs, venant à apprendre que 
nous n’avons rien dans le buffet, ne ferait pas halte tout 
exprès, et s’il ne feindrait pas d’avoir besoin d’entrer dans 
une maison, afin de me faire gagner quelque chose. » 


Fatigué d’avoir arpenté tant de rues, sans parler de ses 
désappointements multipliés, il s'était assis sur une marche 
de porte afin de se reposer un peu, lorsqu'il vit arriver de 
son côté une petite chaise à quatre roues, aux ressorts 
grinçants et criards, tirée par un petit poney d’un poil 
bourru et d’un caractère évidemment indocile, et conduite 
par un petit vieillard gros et gras, de mine pacifique. 
Auprès du petit vieillard était assise une petite vieille dame 
grosse et grasse et pacifique comme lui ; le poney allait à sa 
fantaisie, ne faisant que ce qui lui passait par la tête. Si le 
vieux monsieur le gourmandait en secouant les rênes, le 
poney répliquait en secouant sa tête. Il était aisé de 
comprendre que tout ce qu’on pourrait obtenir du poney, ce 
serait qu’il voulût bien suivre une rue que son maître avait 
des raisons particulières de vouloir enfiler; mais il 
paraissait bien entendu entre eux qu’on laisserait le poney 
s’y prendre pour cela comme il voudrait, ou qu’on n’en 
obtiendrait rien. 


Comme la voiture passait près de l’endroit où il était 
assis, Kit regarda si attentivement ce petit équipage, que le 
vieux monsieur remarqua notre jeune garçon ; et Kit s’étant 
levé avec empressement, chapeau bas, le vieux monsieur 
ordonna au poney de s'arrêter, ordre auquel le poney se 
conforma gracieusement, cette partie des devoirs de sa 
charge lui étant rarement désagréable. 


«Je vous demande pardon, monsieur, dit Kit. Je suis 
fâché que vous vous arrêtiez pour moi. Je voulais seulement 
vous demander si votre intention était de faire garder votre 


cheval. 


— Je vais dans la rue voisine. Si vous voulez nous y 
suivre, vous aurez le pourboire. » 


Kit le remercia et le suivit tout joyeux. Le poney prit son 
élan en décrivant un angle aigu pour examiner de près un 
lampadaire de l’autre côté de la rue, puis il revint par la 
tangente, de l’autre côté, vers un autre lampadaire qu’il 
voulait sans doute comparer avec le premier. Ayant satisfait 
sa curiosité et observé que les deux réverbères étaient de 
même modèle et de même matière, il fit un temps d’arrêt, 
sans doute pour se livrer à la méditation qui l’absorbait. 


« Voulez-vous bien marcher, monsieur, dit le petit 
vieillard, ou votre intention est-elle de nous faire rester ici 
pour manquer notre rendez-vous ? » 


Le poney resta immobile. 


«Oh! méchant Whisker ! dit la vieille dame. Fi! fi 
donc !.. Je suis honteuse de votre conduite !...» 


Le poney parut touché de cet appel fait à ses 
sentiments : Car il se remit à trotter, bien qu'avec une 
certaine humeur boudeuse, et ne s’arrêta plus qu’en 
arrivant à une porte où se trouvait une plaque de cuivre 
avec ces mots : WITHERDEN, NOTAIRE. Le vieux monsieur 
descendit, aida la vieille dame à descendre et tira du coffre, 
sous le siège, un immense bouquet ressemblant, pour la 
forme et la dimension, à une large bassinoire, moins le 
manche. La dame entra dans la maison, d’un air grave et 
majestueux, suivie de près par le vieux gentleman qui était 
pied bot. 


Ils furent introduits, à ce qu’on put croire au son 
assourdi de leur voix, dans un parloir donnant sur le devant 
et qui paraissait être une espèce de bureau. Comme il faisait 
très-chaud et que la rue était fort tranquille, on avait laissé 
les fenêtres toutes grandes ouvertes, et il était très-facile 
d'entendre, à travers les stores vénitiens, ce qui se passait à 


l’intérieur. 

D'abord ce furent de grandes poignées de main, un 
grand bruit de pieds que suivit apparemment l'offre du 
bouquet ; car une voix, probablement celle de 
M. Witherden, le notaire, s’écria à plusieurs reprises : 
« Délicieux !. Il embaume !...» et un nez, qui devait 
appartenir au dit personnage, respira l’odeur du bouquet 
avec un reniflement qui témoignait de son plaisir infini. 


«Je l'ai apporté en l'honneur de cette occasion, 
monsieur, dit la vieille dame. 


— Une occasion, certes, madame; une occasion qui 
m'honore, madame, oui, qui m'’honore, répondit 
M. Witherden. J’ai eu chez moi plus d’un jeune homme, 
madame, plus d’un jeune homme. Il en est plusieurs qui 
sont arrivés à la fortune et ont oublié leurs anciens 
compagnons et amis, madame ; il en est d’autres qui, en ce 
jour, ont l’habitude de venir me voir et me dire : « Monsieur 
Witherden, les plus heureuses heures que j’ai connues dans 
ma vie sont celles que j'ai passées dans votre étude, assis 
sur ce tabouret ! » Maïs parmi mes clercs, madame, quel 
qu’ait été mon attachement pour eux, il n’en est aucun dont 
j'aie jamais auguré aussi bien que de votre fils. 


— Oh! cher monsieur, s’écria la vieille dame, vous ne 
savez pas toute la joie que vous nous faites en nous parlant 
de la sorte. 


— Je dis, madame, ce que je pense d’un honnête homme. 
Et l’honnête homme est, comme dit le poète, le plus noble 
ouvrage sorti des mains de Dieu. Je suis complètement de 
l'avis du poète, madame. Mettez d’un côté les chaînes des 
Alpes, de l’autre un colibri, il n’est rien, comme chef- 
d'œuvre de la création, à comparer à l’honnête homme, ou 
à l’honnête femme, bien entendu qui dit l’homme dit la 
femme. 


— Tout ce que M. Witherden veut bien dire de moi, reprit 


alors une petite voix douce, je puis le dire bien mieux 
encore de lui, assurément. 


— C'est une circonstance heureuse, très-heureuse, reprit 
le notaire, que ce soit aujourd’hui le vingt-huitième 
anniversaire du jour de sa naissance, et j'espère savoir 
l’apprécier. J’ai la confiance, mon cher monsieur Garland, 
que nous aurons lieu de nous féliciter ensemble de cette 
heureuse rencontre. » 


Le vieux monsieur répondit que c'était son plus cher 
désir. En conséquence, les poignées de main 
recommencèrent de plus belle ; puis le vieillard ajouta : 


« Quoi qu’on en puisse dire, j’affirme que jamais fils n’a 
donné plus de satisfaction à ses parents que notre Abel 
Garland. Sa mère et moi, nous nous sommes mariés tard, 
ayant attendu un assez grand nombre d’années, jusqu’à ce 
que nous fussions dans une bonne position. Quand je pense 
que le ciel nous a fait la grâce de bénir notre union tardive 
en nous donnant un fils qui s’est montré toujours soumis et 
affectueux, c’est pour nous deux, monsieur, une source de 
bonheur inappréciable. 


— Oh ! vous avez raison, je n’en doute pas, répliqua le 
notaire d’un accent sympathique. À la vue d’une telle 
félicité, je déplore encore plus d’être resté célibataire. Il y 
avait autrefois une jeune personne, monsieur, la fille d’un 
armateur des plus honorables... Mais c’est une faiblesse de 
parler de cela. Chukster, apportez ici le contrat 
d'apprentissage de M. Abel. 


— Vous voyez, monsieur Witherden, dit la vieille dame, 
qu’Abel n’a pas été élevé comme la plupart des jeunes gens. 
Il a toujours trouvé son plaisir dans notre société, toujours 
il a été avec nous. Jamais Abel ne nous a quittés, même 
pour une seule journée. N’est-il pas vrai, mon ami ? 


— Jamais, ma chère, excepté quand il alla à Margate, un 
samedi, avec M. Tomkinley, qui avait été professeur dans 


cet établissement. Il en revint le lundi ; mais, vous vous en 
souvenez, il fut ensuite très-malade ; c'était vraiment un 
excès de dissipation dont nous avons été punis. 


— Il n’en avait pas l’habitude, vous le savez, dit la vieille 
dame, et il n’était pas de force à le supporter, c’est certain. 
En outre, il ne trouvait pas de plaisir à se trouver sans nous, 
et il n’avait personne pour causer avec lui et le distraire. 


— C’est la vérité, dit la même petite voix tranquille qu’on 
avait entendue déjà. J'étais loin de maman, j'étais désolé en 
songeant que j'avais laissé la mer entre nous !... Oh ! jamais 
je n’oublierai mon impression quand je pensai que la mer 
était entre nous ! 


— C'était bien légitime en pareille circonstance, dit le 
notaire. Les sentiments de M. Abel faisaient honneur à son 
caractère, ils font honneur à votre caractère, madame, au 
caractère de son père, et à la nature humaine. Il ne s’est pas 
démenti chez moi; c’est le même sentiment qui inspire 
toujours sa conduite honnête et régulière. Je vais signer le 
contrat d'apprentissage au bas des articles que M. Chukster 
certifiera conformes ; et, plaçant mon doigt sur ce cachet 
bleu en losange, je dois faire remarquer à intelligible voix — 
ne vous effrayez pas, madame, c’est une pure formalité 
légale, - que je délivre ceci comme mon acte et sous-seing. 
M. Abel va écrire son nom vis-à-vis de l’autre cachet, en 
répétant les mêmes paroles cabalistiques, et l’affaire sera 
faite et parfaite. Ah ! ah ! ah ! Vous voyez ! ce n’est pas plus 
difficile que ça. » 


Il y eut quelques moments de silence, sans doute 
pendant que M. Abel accomplissait les formalités voulues ; 
puis on recommença à se presser les mains et à piétiner ; 
après cela, le bruit des verres se fit entendre, et tout le 
monde se mit à parler à la fois. Au bout d’un quart d'heure 
environ, M. Chukster, une plume, sur l'oreille et la face 
illuminée par le vin, parut au seuil de la porte, et daignant 
condescendre à appeler Kit, en forme de plaisanterie, « petit 


coquin, » il lui annonça que les visiteurs allaient sortir. 


La compagnie sortit aussitôt. M. Witherden, homme de 
petite taille, joufflu, rubicond, preste dans son allure et 
pompeux dans son langage, parut, conduisant la vieille 
dame avec beaucoup de cérémonie ; le père et le fils 
venaient ensuite, se donnant le bras. M. Abel, qui avait un 
petit air vieillot, semblait être du même âge que son père ; 
il y avait entre eux une similitude extraordinaire de traits et 
de physionomie, bien qu’à la vérité M. Abel ne possédât pas 
encore l’aplomb et la rondeur joviale de M. Garland et qu’il 
eût au contraire une certaine réserve timide. Mais pour tout 
le reste, pour le costume tiré à quatre épingles, et même 
pour le pied bot, le jeune homme et son père étaient taillés 
sur le même patron. 


NS 


Lorsqu'il vit sa mère bien installée à sa place et qu’il 
l’eut aidée à reprendre et mettre en ordre son mantelet et 
un petit panier qui formait un accessoire indispensable de 
son équipage, M. Abel s'établit dans un petit siège placé à 
l’arrière-train et qu’on lui avait évidemment destiné. Là il se 
mit à sourire tour à tour à tous les assistants, en 
commençant par mistress Garland et finissant par le poney. 
Ce ne fut pas chose aisée de faire comprendre au poney 
qu'il fallait lui repasser les guides par-dessus la tête ; enfin 
l’on y parvint ; et le vieux gentleman, s’étant juché sur son 
siège et ayant pris les rênes en main, chercha dans sa poche 
une pièce de douze sous pour Kit. 


Mais personne ne possédait de pièce de douze sous, ni 
M. Garland, ni sa femme, ni M. Abel, ni le notaire, ni 
M. Chukster. Un schelling{5}, c'était beaucoup trop ; maïs il 
n’y avait pas dans cette rue de boutique où l’on püût 
changer, et M. Garland donna le schelling au jeune homme. 


«Tenez, dit-il en plaisantant ; je dois revenir ici, à la 
même heure, lundi prochain ; trouvez-vous-y, mon garçon, 
pour achever de gagner cette pièce. 


— Je vous remercie, monsieur, dit Kit ; soyez sûr que je 


n’y manquerai pas. » 


Il parlait sérieusement ; mais en l’entendant, tout le 
monde partit d’un éclat de rire, et particulièrement 
M. Chukster qui, par un véritable hurlement, témoigna du 
plaisir extraordinaire que lui causait cette plaisanterie. Or, 
comme le poney, par un pressentiment qu’il retournait au 
logis ou par détermination particulière de ne pas aller 
ailleurs — ce qui revenait au même, — était parti d’un pas 
très-vif, Kit n’eut point le temps de s’expliquer ; il dut donc 
s’en aller de son côté. Après avoir dépensé son petit trésor 
en achats qu’il jugea utiles à sa famille, sans oublier le 
millet pour l’oiseau chéri, il précipita sa marche, d’autant 
plus joyeux de son succès, de sa bonne fortune, qu’il 
espérait bien que Nell et le vieillard l’auraient devancé à la 
maison. 


CHAPITRE XV. 


Souvent, tandis que l’orpheline et son grand-père 
suivaient les rues silencieuses, dans la matinée de leur 
départ, l’enfant éprouvait un mélange d’espérance et de 
crainte, lorsque, dans une figure éloignée et que la distance 
rendait à peine visible, son imagination lui retraçait 
quelque ressemblance avec le brave Kit. Assurément, elle se 
fût empressée de lui donner la main et l’eût remercié de ce 
qu’il lui avait dit dans leur dernière rencontre: et 
cependant, c'était pour elle une satisfaction de trouver, 
quand la personne entrevue était plus proche, que ce n’était 
point lui, mais un étranger. Car, lors même qu’elle n’eût pas 
eu à redouter l'effet qu’eût produit sur le vieillard 
l'apparition de Kit, elle sentait qu'un adieu adressé à 
quelqu'un, et surtout à l’être qui avait été pour elle si bon et 
si dévoué, était plus qu’elle n’en pouvait supporter. C'était 
bien assez de laisser derrière elle tant d’objets muets, 
également insensibles à son affection et à son chagrin ! 
Mais si, dès le début de ce triste voyage, il lui eût fallu 
prendre congé de son unique ami, son cœur se fût brisé. 


D'où vient que nous supportons mieux les douleurs 
morales d’une séparation que l’émotion physique d’un 
adieu ? D’où vient que nous ne nous sentons pas le courage 
de prononcer le mot, quand nous avons la force de vivre à 
distance de ceux que nous aimons ? À la veille de longs 
voyages ou d’une absence de plusieurs années, des amis 
tendrement unis se sépareront en échangeant le regard 
accoutumé, la poignée de main habituelle, en convenant 
d’une dernière entrevue pour le lendemain, tandis que 
chacun sait bien que ce n’est là qu’un subterfuge, un moyen 
factice de s’épargner mutuellement la peine de prononcer le 
mot d’adieu, et que l’entrevue n’aura pas lieu. La possibilité 
serait-elle donc plus pénible à supporter que la certitude ? 
Car enfin, nous n’évitons pas nos amis mourants ; et si nous 


n'avions pas dit formellement adieu à quelqu'un d’entre 
eux, de toutes les forces de notre plus tendre affection, ce 
serait souvent pour nous un sujet d’amertume aussi durable 
que la vie. 


La lumière du matin répandait l’animation sur la ville. 
Là, où durant la nuit il n’y avait eu qu’ombre sinistre, il y 
avait maintenant comme un sourire. Les rayons du soleil 
étincelaient en se jouant sur les croisées de chaque 
chambre ; pénétrant à travers les rideaux et les draperies 
jusqu'aux yeux des dormeurs, ils éclairaient même les rêves, 
et donnaient la chasse aux ténèbres de la nuit. Dans leurs 
volières échauffées, mais encore fermées, encore sombres 
en partie, les oiseaux sentaient l’aube venir ; et, au sein de 
leurs petites cellules, ils s’agitaient et battaient des ailes. 
Les souris aux yeux brillants regagnaient leurs étroites 
retraites, où elles se blottissaient timidement. La chatte du 
logis, au beau poil lustré, oubliant de poursuivre sa proie, 
suivait de son œil clignotant les rayons qui passaient par le 
trou de la serrure et les fentes de la porte, près de laquelle 
elle se tenait assise, attendant impatiemment l'instant où 
elle pourrait se glisser à la dérobée et aller se mettre en 
espalier au soleil. De plus nobles animaux, confinés dans 
leurs loges, se tenaient immobiles contre les barreaux, et 
regardaient, d’un œil où brillait le souvenir des vieilles 
forêts, les branches qui s’agitaient et le rayon solaire qui 
pénétrait par quelque petite croisée ; puis ils reprenaient, 
dans leur course monotone, le chemin dont leur pied captif 
avait déjà marqué la trace sur le plancher de leur cage, usé 
par leurs pas impatients ; puis, ils s’arrêtaient encore et se 
mettaient à regarder de nouveau à travers leur grille. Les 
prisonniers, dans leurs cachots, étendaient leurs membres 
resserrés par le froid, et maudissaient la pierre humide que 
le soleil ne venait jamais échauffer. Les fleurs, après leur 
sommeil de la nuit, ouvraient leurs belles corolles et les 
tournaient vers le jour. La lumière, âme de la création, était 
répandue partout, et tout reconnaissaïit sa loi. 


Les deux pèlerins, se pressant souvent la main ou 
échangeant, soit un sourire, soit un regard amical, 
poursuivaient leur chemin en silence. Par cette matinée, si 
éclatante et si belle, il y avait quelque chose de solennel à 
voir les rues, longues et désertes, véritables corps sans 
âmes, n’offrant plus que l’image d’un néant uniforme qui les 
rendait toutes semblables les unes aux autres. À cette heure 
matinale, tout était si calme et si tranquille, que le peu de 
pauvres gens qui se croisaient dans les rues semblaient 
perdus dans ce cadre brillant comme les lampes mourantes 
qu'on avait laissées brûler, çà et là, noyaient leur lueur 
impuissante dans les rayons glorieux du soleil. 


Nelly et le vieillard n’avaient pas pénétré bien avant 
dans le labyrinthe de rues qui s’étendaient entre eux et les 
faubourgs, quand la scène commença à se transformer et le 
bruit à revenir avec le mouvement. Quelques charrettes 
isolées, quelques fiacres rompirent le charme; d’autres 
suivirent ; il en vint un plus grand nombre, et enfin ce fut à 
l'infini. D’abord, c'était une nouveauté de voir s’ouvrir la 
montre d’un marchand : bientôt, ce fut une rareté d’en voir 
une seule fermée. La fumée commença à monter doucement 
du faîte des cheminées ; les châssis des croisées furent levés 
et assujettis; les portes s’ouvrirent ; les servantes, ne 
regardant que leur balai, firent voler d’épais nuages de 
poussière dans les yeux des passants sans crier gare, ou bien 
elles écoutaient d’un air mélancolique les laitières qui leur 
parlaient des foires de campagne, des charrettes remisées 
sur les places, avec des toiles et des rideaux, tous les 
attributs de la fête enfin; et, par-dessus le marché, de 
galants bergers, qu’elles allaient trouver en chemin pour la 
danse. 


Ayant traversé ce quartier, l’enfant et le vieillard 
entrèrent dans les rues de commerce et de grand trafic, 
fréquentées par une foule considérable, et où déjà régnait 
beaucoup d’activité. Le vieillard regarda autour de lui avec 
un tressaillement plein d’effroi, car c'était précisément 


l'endroit qu’il avait à cœur de fuir. Il posa un doigt sur sa 
bouche et entraîna Nelly par des cours étroites et des 
ruelles tortueuses ; il ne parut recouvrer sa tranquillité que 
lorsqu'ils eurent laissé bien loin ce quartier : souvent il se 
retournait pour regarder en arrière, disant à demi-voix : 


«Le meurtre et le suicide sont blottis dans chacune de 
ces rues... Ils nous suivront s'ils nous sentent... Nous ne 
saurions fuir trop vite ! » 


De ce quartier ils arrivèrent, dans le voisinage, à des 
habitations éparses, misérables maisons qui, divisées en 
chambres étroites et ayant leurs croisées rapiécées avec des 
chiffons et du papier, indiquaient assez qu’elles servaient 
d’abri à la pauvreté populeuse. Dans les boutiques, on 
vendait des objets tels que la misère seule pouvait en 
acheter : les vendeurs et les acheteurs ne valaient pas mieux 
les uns que les autres. Il ÿy avait d’humbles rues, où 
l'élégance ruinée essayait, sur un petit théâtre et avec des 
débris, de faire encore un reste de figure, maïs le percepteur 
des contributions et le créancier savaient bien les déterrer 
là comme partout ailleurs ; et la pauvreté, qui faisait encore 
un semblant de résistance, était à peine moins hideuse et 
moins manifeste que celle qui, depuis longtemps résignée, 
avait abandonné la partie. 


Venait ensuite une vaste, vaste étendue, offrant le même 
caractère, car les humbles goujats qui suivent le camp de 
l’opulence, viennent planter leurs tentes autour d’elle, de 
bien loin à la ronde. Une vaste étendue, qui ne faisait guère 
meilleure mine; des maisons pourries d’humidité, la 
plupart à louer, beaucoup en construction, beaucoup à 
moitié déjà en ruine avant d’être construites ; des logements 
de nature à faire hésiter la pitié entre ceux qui les louaient 
et ceux qui s’y établissaient comme locataires ; des enfants 
mal nourris et à peine vêtus, pullulant dans chaque rue et 
se vautrant dans la poussière ; des mères criardes, traînant 
avec bruit sur le pavé leurs savates ; des pères en haïllons, 


courant avec l'air découragé vers le travail, qui leur 
donnera peut-être « le pain de la journée, » et peu de chose 
avec; des tourneuses de cylindre à lessive, des 
blanchisseuses, des savetiers, des tailleurs, des fabricants de 
chandelles, exerçant leur industrie dans les parloirs, les 
cuisines, les arrière-boutiques, jusque dans les galetas, et 
quelquefois se trouvant tous entassés sous le même toit ; 
des briqueteries bordant des jardins palissades avec des 
douves de vieilles barriques ou avec des charpentes qu’on a 
enlevées de maisons incendiées, et qui ont gardé 
l'empreinte noire et les cicatrices du feu ; des monceaux 
d'herbes marécageuses arrachées des bassins ; de l’ortie, du 
chiendent, des écailles d’huîtres, tout cela entassé en 
désordre ; enfin, de petites chapelles dissidentes, où l’on 
prêche avec assez d’à-propos sur les misères de la terre, 
sans avoir besoin d’aller chercher bien loin des exemples, et 
quantité d’églises neuves du culte épiscopal, érigées avec un 
peu plus de somptuosité, pour montrer aux gens qui 
habitent cet enfer le chemin du paradis. 


Ces rues finirent par devenir plus disséminées, jusqu’au 
moment où elles aboutirent à de petits carrés de jardins 
bordant la route avec mainte habitation d'été, vierge de 
toute peinture et construite, soit avec de vieilles poutres, 
soit avec des débris de bateau aussi verts que les grosses 
tiges de chou qui croissaient en ce lieu ; les jointures de ces 
maisons servaient de couches à des champignons sauvages 
et elles étaient entaillées de clous. Venaient ensuite, deux 
par deux, des cottages coquets, ayant par devant un terrain, 
de côté des bordures serrées de buis, avec d’étroites allées, 
où jamais un pied ne se hasardaït à fouler le sable. Puis, ce 
fut le cabaret fraîchement peint de vert et blanc, avec les 
jardins où l’on prend le thé, et un boulingrin, fier de son 
auge devant laquelle s’arrêtaient les charrettes, puis ce 
furent des champs ; puis quelques maisons isolées, bien 
situées, avec des pelouses, plusieurs même ayant une loge 
gardée par un portier et sa femme. À ce panorama succéda 


une barrière de péage ; les champs s’étendirent de nouveau 
avec leurs arbres et leurs meules de foin; une colline 
s’éleva, du haut de laquelle le voyageur pouvait, en se 
retournant, contempler, à travers la fumée, le mirage du 
vieux Saint-Paul, et voir la croix se découper sur les nuages, 
si par hasard le jour était pur, et briller au soleil ; c'était là 
que le voyageur, fixant ses yeux sur cette Babel d’où 
s'élevait le dôme majestueux, jusqu’à ce que son regard eût 
embrassé l’extrémité de cet amas de briques et de pierres, 
maintenant à ses pieds, sentait enfin qu’il était délivré de 
Londres. 


Ce fut en un lieu de ce genre, dans une agréable prairie, 
que s’arrêtèrent le vieillard et son jeune guide, si l’on peut 
donner le nom de guide à celle qui ignorait où ils allaient. 
Nelly avait pris la précaution de garnir son panier de 
quelques tranches de pain et de viande, et ils firent en cet 
endroit leur frugal déjeuner. 


La fraîcheur du matin, le gazouillement des oiseaux, la 
beauté de l’herbe ondoyante, l’épaisseur des ombrages, les 
couleurs des fleurs sauvages et les mille parfums, les mille 
bruits harmonieux qui remplissaient l’air, produisirent sur 
nos pèlerins une impression profonde et les rendirent 
heureux. Ah! ce sont de grandes joies pour la plupart 
d’entre nous, mais surtout pour ceux dont l’existence s’use 
au sein de la foule ou bien qui passent leur vie isolés, au 
fond des capitales, comme un seau dans un puits humain. 
Déjà, avant le départ, l’enfant avait dit ses naïves prières 
avec plus de ferveur que jamais ; mais en présence de cet 
ensemble vivifiant, ses prières s’échappèrent une seconde 
fois de ses lèvres. Le vieillard ôta son chapeau les paroles 
consacrées étaient sorties de sa mémoire, mais il dit Amen, 
et tous deux se sentirent contents. 


Chez eux, il y avait autrefois une planche, un vieil 
exemplaire de la Marche des pèlerins avec de bizarres 
dessins. Souvent Nelly était restée des soirées entières à y 


tenir ses regards attachés, se demandant si tout cela était 
bien exact, et où pouvaient se trouver ces contrées 
lointaines avec leurs noms curieux. En se tournant vers le 
chemin qu’elle venait de suivre, une partie de ce souvenir 
revint frapper son esprit. 


« Mon cher grand-papa, dit-elle, sauf que le lieu où nous 
sommes est plus agréable et bien autrement bon que celui 
du livre, s’il présente quelque analogie avec notre voyage je 
trouve que nous sommes comme les deux chrétiens ; nous 
avons laissé sur ce gazon, pour ne plus les reprendre jamais, 
les soucis et les peines que nous avions apportés avec nous. 


—- Non, jamais, jamais nous ne retournerons là-bas, 
jamais dit le vieillard étendant sa main vers la ville. Toi et 
moi, ma Nelly, nous en sommes affranchis... Ah ! ils ne 
nous y reprendront plus ! 


— Etes-vous fatigué ? demanda l'enfant. Etes-vous sûr 
que cette longue marche ne vous rendra point malade ? 


— Je ne suis plus malade, maintenant que nous sommes 
loin de Londres. Nell, remettons-nous en route. Il faut aller 
plus loin encore, loin, bien loin. Nous sommes trop près 
pour nous arrêter et nous reposer. Marchons ! » 


Il y avait dans le pré une flaque d’eau limpide où Nelly 
se lava le visage et les mains, et se rafraîchit les pieds avant 
de poursuivre le voyage. Elle voulut que le vieillard en fît 
autant; docile à son invitation, il s’assit sur l'herbe : 
l'enfant le lava avec ses petites mains et procéda à la 
toilette de son grand-père. 


«Ma chérie, disait celui-ci, je ne puis plus me servir 
moi-même : j'ignore comment je le pouvais autrefois, mais 
c’est fini. Ne me quitte pas, Nell ; dis que tu ne me quitteras 
pas. Je t’ai toujours aimée. Si je te perdais aussi, mon 
enfant, je n’aurais plus qu’à mourir. » 


Il appuya en gémissant sa tête sur l’épaule de Nelly. 
Autrefois, et même peu de jours auparavant, Nelly eût été 


impuissante à retenir ses larmes et elle eût pleuré avec son 
grand-père : mais en ce moment elle le calma par ses 
douces et tendres paroles, elle sourit en l’entendant 
supposer qu'ils pussent jamais se séparer, et tourna cette 
idée en plaisanterie. Le vieillard rassuré s’endormit en 
murmurant une chanson comme un petit enfant. 


À son réveil, il se trouva bien reposé. Les voyageurs se 
remirent en marche. Le chemin était enchanteur; il 
traversait de belles prairies et des champs de blé au-dessus 
desquels l’alouette, se balançant dans l’espace azuré du ciel, 
jetait avec gaieté son heureuse chanson. L’air était chargé 
des senteurs qu’il avait recueillies sur son passage, et les 
abeilles, portées par le souffle embaumé du zéphyr, 
exprimaient leur satisfaction par un bourdonnement 
monotone. 


Le vieillard et Nelly se trouvaient en pleine campagne ; 
les maisons qu’ils apercevaient étaient peu nombreuses, et 
semées à de larges distances, souvent à un mille l’une de 
l’autre. De temps en temps ils trouvaient un groupe de 
pauvres chaumières ayant, pour la plupart, un siège ou une 
balancelle devant la porte ouverte, pour empêcher les 
enfants d’aller sur la route; les autres étaient 
hermétiquement fermées, tandis que la famille entière 
travaillait aux champs. C'était souvent le commencement 
d’un petit village. Puis venait le hangar d’un charron ou la 
forge d’un maréchal ; ensuite une ferme opulente avec ses 
vaches couchées nonchalamment sur l'herbe, avec ses 
chevaux regardant par-dessus le mur à hauteur d’appui, et 
décampant lestement, comme pour faire parade de leur 
liberté, lorsque d’autres chevaux attelés passaient sur la 
route. On y voyait encore d’épais pourceaux fouillant le sol 
pour trouver quelque mets friand, et poussant leur 
grognement monotone, tandis qu’ils rôdaient seuls ou se 
croisaient dans leurs poursuites ; des pigeons dodus 
effleurant le toit dans leur vol circulaire, ou s’y posant avec 
grâce ; des canards et des oïes, qui se croyaient sans doute 


bien autrement gracieux, se dandinant lourdement le long 
des bords de la mare, ou glissant à la surface de l’eau. Après 
la ferme, se présentait une modeste auberge; puis le 
cabaret plus modeste encore ; puis la maison du marchand 
forain, puis celle du procureur et celle du curé, deux noms 
qui font trembler le cabaretier ; puis l’église, qui s'élevait 
modestement derrière un bouquet d’arbres, puis quelques 
autres chaumières ; puis la fourrière{6}, et çà et là, au bord 
du chemin, un vieux puits couvert de poussière. Enfin, 
après avoir passé entre des champs bordés de haies, ils 
revirent la grande route. 


Ils marchèrent toute la journée, et s’arrêtèrent la nuit 
dans une chaumière où on louait des lits aux voyageurs. Le 
lendemain matin ils recommencèrent leur course pédestre, 
et, bien qu’exténués de fatigue, ils ne tardèrent pas à se 
remettre et à s’avancer d’un pas vif et soutenu. 


Souvent ils faisaient halte pour se reposer, mais ce 
n’était que durant quelques minutes, puis ils repartaient, 
n'ayant pris, depuis le matin, qu’une légère collation. Il 
était près de cinq heures de l’après-midi quand, arrivée à un 
nouveau hameau, l’enfant se mit à regarder attentivement 
dans chacune des chaumières, avant de se décider à 
solliciter quelque part la permission de prendre un peu de 
repos et d'acheter une mesure de lait. 


Le choix ne lui était pas facile ; car Nelly était timide et 
craignait un refus. Ici il y avait un enfant qui criait, là une 
femme qui grondait avec colère; ici les habitants 
semblaient trop pauvres, là ils étaient trop nombreux. Enfin 
Nelly s’arrêta devant une maison où la famille entourait la 
table. Ce qui la détermina, ce fut d’y voir un vieillard assis 
à côté du foyer, dans un fauteuil garni de coussins ; elle 
pensa que c'était aussi un grand-papa, et qu’alors il 
s’intéresserait au sien. 


Il y avait, outre ce vieillard, le maître de la chaumière, 
sa femme, et trois jeunes enfants solides, bruns comme des 


baies d'automne. La demande de Nelly fut aussitôt agréée 
que présentée. L’aîné des enfants courut dehors pour aller 
chercher du lait, le second traîna deux escabeaux vers la 
porte, et, quant au dernier, il s’accrocha à la jupe de sa 
mère, et regarda les étrangers par-dessous sa main brûlée 
par le soleil. 


« Dieu vous assiste, monsieur ! dit le vieux paysan d’une 
voix bien distincte ; allez-vous loin ? 


— Oui, monsieur, fort loin, répondit l’enfant que son 
grand-père avait invitée à parler. 


— Vous venez de Londres ? » 
Nelly répondit affirmativement. 


« Ah ! reprit le vieux paysan, j'ai été à Londres plus 
d’une fois. J’y ai été souvent avec ma charrette. Voilà près 
de trente-deux ans que j’y ai été pour la dernière fois, et j’ai 
entendu dire qu’il y avait de grands changements. Ce n’est 
pas étonnant ; je suis bien changé moi-même depuis ce 
temps. Trente-deux ans, c’est beaucoup ; et quatre-vingt- 
quatre ans, c’est un grand âge, quoique j'en aie connu un 
qui a bien vécu près de cent ans, et qui n’était pas aussi fort 
que moi... Oh! non! loin de là... Asseyez-vous dans le 
fauteuil, ajouta le vieux paysan en frappant son bâton sur le 
pavé de briques le plus vigoureusement qu’il put. Prenez- 
moi une pincée de ce tabac ; j’en use peu, car il est cher, 
mais je trouve que ça me réveille de temps en temps. Vous, 
vous n'êtes qu’un enfant auprès de moi : maïs j'avais un fils 
qui serait maintenant environ de votre âge s’il eût vécu. Il 
s’enrôla comme soldat. Il revint cependant à la maison, 
mais il n’avait plus qu’une jambe. Il disait toujours qu’il 
voulait être enterré près du cadran solaire sur lequel il avait 
l'habitude de grimper quand il était tout petit... C’est ce 
qu'on a fait, mon pauvre fils ! ses désirs ont été remplis. 
Vous pouvez voir d’ici la place où il repose... Nous y avons 
toujours depuis entretenu du gazon frais. » 


Il secoua la tête, et, regardant sa fille avec des yeux 
humides. 


« N'ayez pas peur, lui dit-il, je ne parlerai plus de cela. » 
Car il ne voulait affliger personne ; et si ses paroles avaient 
fait de la peine à quelqu'un, il en demandait pardon, après 
tout. 


Le lait arriva, et Nelly, ouvrant son petit panier, y 
choisit les meilleurs morceaux de pain pour son grand-père. 
Ils firent ainsi un bon repas. Les meubles qui garnissaient la 
chambre étaient naturellement très-simples : quelques 
chaises grossières et une table ; un buffet placé dans un 
coin, avec sa garniture de faïence et de terre jaune ; un 
plateau à thé de couleurs éclatantes, représentant une dame 
en robe rouge, avec une ombrelle bleue ; sur les murs, et 
au-dessus de la cheminée, un petit nombre de cadres offrant 
des sujets coloriés, tirés de l’écriture sainte ; une étroite 
armoire à habits, une horloge marchant huit jours, quelques 
casseroles bien luisantes, et un chaudron, voilà tout le 
mobilier. Mais tout y était propre et en bon état ; et Nelly, 
en regardant autour d’elle, trouvait un air de tranquillité, 
d’aisance et de satisfaction, auquel depuis longtemps elle 
n’était plus accoutumée. 


«Combien y a-t-il d’ici à la ville ou au village le plus 
prochain ? demanda-t-elle au mari de la paysanne. 


— Il y a bien cinq bons milles de distance. Mais je pense 
que vous ne voulez pas y arriver ce soir ? 


— Si, si, Nell !.. dit vivement le vieillard en faisant des 
signes à l’enfant. Plus loin, plus loin ! Quand nous devrions 
marcher jusqu’à minuit !.… 


— Il y a tout près d'ici, mon brave homme, reprit le 
paysan une bonne grange... ou bien encore il y a, j'en suis 
sûr, de quoi vous loger à l’auberge de la Charrue et de la 
Herse. Excusez-moi, nais vous me semblez un peu fatigués, 
et à moins que vous n’ayez besoin de partir. 


— Oui, oui, dit brusquement le vieillard, nous sommes 
pressés. Plus loin, ma chère Nell, je t’en prie, allons plus 
loin. 


— C'est cela, partons ! dit l’enfant, se soumettant à ce 
vœu impatient... Nous vous remercions bien, mais nous ne 
saurions nous arrêter sitôt. Grand-papa, je suis prête. » 


La paysanne avait remarqué, à la démarche de Nelly, 
qu'un des petits pieds de la jeune fille était endolori par des 
ampoules. Femme et mère, elle ne voulut pas que la pauvre 
souffrante s’éloignât avant de lui avoir bassiné la place 
malade et d’y avoir appliqué quelque remède simple, ce 
qu’elle fit avec toute la bonne grâce possible et d’une main 
attentive et légère, quelque rude que fût la peau de cette 
main charitable. Nelly avait le cœur trop pénétré, trop 
plein, pour pouvoir dire autre chose que son fervent « Dieu 
vous bénisse ! » Et ce ne fut qu’au bout de quelque temps, 
après sa sortie de la chaumière, qu’elle eut la force de se 
retourner et d’ouvrir les lèvres. En ce moment elle vit la 
famille tout entière, y compris même le vieux grand-père, 
debout sur le chemin, suivant du regard ses hôtes qui 
s’éloignaient ; de part et d’autre, on s’envoya un adieu en 
échangeant de la main et de la tête des signes mutuels 
d'amitié, et, du côté de Nelly assurément, cet adieu ne fut 
pas sans quelques larmes. 


Ils reprirent leur voyage, mais plus lentement, plus 
péniblement qu’ils n'avaient fait jusqu'alors. Ayant 
parcouru un mille environ, ils entendirent derrière eux un 
bruit de roues, et, s’étant retournés, ils virent une charrette 
vide qui arrivait d’un assez bon train. En les rejoignant, le 
conducteur arrêta son cheval, et dit avec empressement à 
Nelly : 


« N'est-ce pas vous qui vous êtes reposés à la maison là- 
bas ? 


— Oui, monsieur, répondit-elle. 


— Bien. Ils m'ont prié d’avoir l’œil sur vous. Mon chemin 
est le vôtre. Allons, la main ; montez, mon maître. » 


Cette invitation fut un grand soulagement pour Nelly et 
le vieillard ; car, fatigués comme ils l’étaient, ils eussent eu 
peine à se traîner bien loin. La charrette, avec ses rudes 
cahots, fut pour eux un luxueux équipage, le plus délicieux 
moyen de transport qu’il y eût au monde. À peine Nelly 
s’était-elle assise dans un coin sur un petit tas de paille, 
qu’elle s’y endormit : c'était son premier somme depuis le 
matin. 


La charrette s'étant arrêtée, au moment où elle allait 
tourner pour s'engager dans un chemin de traverse, cette 
halte réveilla Nelly. Le conducteur s’empressa de mettre 
pied à terre pour l’aider à descendre ; et, montrant aux 
voyageurs quelques arbres à peu de distance, il leur dit que 
le bourg était de ce côté, et que ce qu'ils avaient de mieux à 
faire, c'était de suivre un sentier qui les y conduisait en 
traversant le cimetière. Ce fut donc de ce côté qu’ils 
dirigèrent leurs pas fatigués. 


CHAPITRE XVI. 


Le soleil se couchaïit lorsque les voyageurs atteignirent 
l’échalier où commençait le sentier ; et, tel que la pluie qui 
tombe également sur les bons et les méchants, l’astre 
resplendissant répandaïit ses teintes chaudes du soir, même 
sur le champ de repos des morts, et, au moment de 
disparaître, leur laissait l’espérance de revoir son lever à 
l'aurore du lendemain. L'église était vieille et d’un ton 
grisâtre ; le lierre avait escaladé ses murs et couvert son 
porche. Ce n’était pas sur les mausolées qu’il croissait, mais 
sur les tertres sans nom où dormaient les pauvres gens, et il 
formait les premières guirlandes qu’on eût jamais tressées 
pour eux, guirlandes et couronnes bien moins exposées à se 
flétrir, et bien autrement durables dans leur genre, que 
beaucoup d’autres qui étaient profondément gravées dans la 
pierre et le marbre, et qui parlaient en termes pompeux de 
vertus modestement cachées durant de longues années, 
mais subitement révélées, après la mort, aux exécuteurs 
testamentaires et aux légataires du défunt. 


Le cheval du desservant, trébuchant dans ses entraves 
parmi les tombes, d’un pied lourd et incertain, broutait 
l’herbe ; il faisait doublement œuvre pie. Car d’abord il 
tirait ainsi des paroissiens morts une consolation orthodoxe, 
et puis il donnait une autorité de plus au texte du dernier 
dimanche, où il était dit que toute chair aboutissait à 
devenir de l’herbe. À quelques pas de là, un âne maigre, qui 
n’aurait pas demandé mieux que d’interpréter le texte de la 
même manière, sans avoir qualité ni titre pour cela, 
puisqu'il n’était pas dans les ordres, dressait ses oreilles 
dans un carré desséché, regardant, avec des yeux affamés, 
son voisin ecclésiastique. 


L'enfant et le vieillard quittèrent le sentier sablé et se 
mirent à errer le long des tombeaux, où le sol était doux et 
commode pour leurs pieds fatigués. Comme ils passaient 


derrière l’église, ils entendirent des voix à peu de distance, 
et se dirigèrent vers ceux qui parlaient. 


C’étaient deux hommes installés commodément sur 
l’herbe, et tellement occupés qu’ils n’aperçurent pas d’abord 
les nouveaux venus. Il n’était pas difficile de deviner qu’ils 
appartenaient à la classe de ces industriels ambulants qui 
montrent au public les fredaines de Polichinelle. En effet, à 
cheval sur une pierre sépulcrale, se trouvait derrière eux le 
héros lui-même, avec son nez et son menton aussi crochus 
et sa face aussi enluminée que d'ordinaire. Jamais peut-être 
il n’avait mieux témoigné de son aplomb imperturbable ; 
car il conservait son sourire uniforme, rien que son corps 
fût renversé dans la position la plus incommode, tout 
disloqué, tout chiffonné, sans grâce et sans forme, tandis 
que son long chapeau pointu, se balançant en avant sur ses 
jambes grêles, menaçaïit à tout instant, faute d'équilibre, de 
faire faire une culbute à maître Polichinelle. 


Les autres personnages du drame étaient dispersés en 
partie sur l’herbe, aux pieds des deux hommes, et en partie 
entassés pêle-mêle dans une longue boiïite posée à terre. 
Tous y étaient au grand complet, la femme du héros 
principal, son enfant, le cheval de bois, le docteur, le 
gentleman étranger qui, faute de connaître suffisamment la 
langue, ne peut exprimer ses idées autrement qu’en 
répétant par trois fois : « Shallabalah, » le voisin entêté qui 
ne veut pas admettre qu’une cloche de fer-blanc soit une 
voix, l’exécuteur des hautes œuvres et le diable. Les 
propriétaires des marionnettes étaient évidemment venus 
en cet endroit pour y faire quelques réparations 
indispensables à leur personnel et à leur matériel ; car l’un 
était occupé à ajuster avec du fil une petite potence, et 
l’autre à fixer, à l’aide d’un marteau et de quelques pointes, 
une perruque noire sur la tête du voisin ridicule devenu 
chauve à force de recevoir des coups de bâton sur la nuque. 


Ils levèrent les yeux avec curiosité, s’interrompant dans 


leur besogne, au moment où le vieillard et sa jeune 
compagne arrivèrent près d’eux. Celui qui probablement 
était chargé de faire mouvoir et parler les acteurs était un 
petit homme à la face joviale, à l’œil brillant et au nez 
rouge ; il paraissait s'être pénétré, sans s’en douter, de 
l'esprit et du caractère de son principal personnage. L’autre 
qui, sans doute, était chargé de percevoir la recette, avait 
un regard méfiant et dissimulé, qui peut-être aussi était une 
conséquence de son emploi. 


Le joyeux compère fut le premier à saluer les étrangers 
d’une inclination de tête, et, suivant la direction que prirent 
les yeux du vieillard, il fit la remarque que celui-ci n’avait 
peut-être jamais vu Polichinelle que sur la scène. 
Polichinelle, en ce moment, nous sommes fâché de le dire, 
semblait montrer avec la pointe de son chapeau une des 
plus pompeuses épitaphes et en rire de tout son cœur. 


«Pourquoi venez-vous ici pour une pareille besogne ? 
demanda le vieillard s’asseyant auprès d’eux et contemplant 
les marionnettes avec un sensible plaisir. 


— Mais, répondit le petit homme, c’est que nous donnons 
ce soir une représentation à l’auberge qui est là-bas, et il ne 
faudrait pas qu’on nous vit réparer nos personnages. 


—- Non? s’écria le vieillard faisant signe à Nelly 
d'écouter ; et pourquoi pas ! hein ? pourquoi pas ? 


— Parce que cela détruirait toute illusion et enlèverait 
tout intérêt. Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour 
voir le lord chancelier, si on vous le montrait en robe de 
chambre et sans sa perruque ? Non, certainement non. 


— Très-bien !. dit le vieillard se hasardant à toucher 
une des marionnettes ; puis retirant sa main avec un éclat 
de rire, il ajouta : « C’est donc ce soir que vous devez les 
montrer ? 


— Oui, telle est notre intention, mon maître, et je me 
trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce 


que vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre 
dans nos opérations. Rassurez-vous, Tommy, ça ne peut pas 
être grand’chose. » 


Le petit homme accompagna ces derniers mots d’un 
clignement d’yeux qui voulait dire qu’il n’avait pas grande 
idée de l’état des finances des deux voyageurs. 


M. Codlin, qui avait les manières brusques et moroses, 
répliqua en enlevant Polichinelle du sommet de la tombe et 
le rejetant dans la boîte : 


« Je m'inquiète peu que nous ayons perdu un liard. Mais 
vous êtes trop inconsidéré. Si vous étiez devant le rideau, et 
si comme moi vous voyiez le public en face, vous 
connaîtriez mieux la nature humaine. 


— Ah ! Tommy, c’est bien ce qui vous a perdu, de vous 
attacher à cette branche d'industrie. Lorsque vous 
représentiez les revenants des drames réguliers dans les 
foires, vous croyiez à tout excepté aux revenants. Mais 
maintenant vous êtes un incrédule fini : vous ne croyez plus 
à rien. Jamais je n’ai vu d'homme changé aussi 
radicalement. 


— N'importe! dit M. Codlin de l’air d’un philosophe 
mécontent. Je ne suis plus si bête : après cela, c’est peut- 
être un mal. 


Tournant alors les figurines dans la botte, en homme qui 
les connaissait assez pour les mépriser, M. Codlin en retira 
une, et la soumettant à son associé : 


« Voyez ça ! Voilà la robe de Judy qui tombe encore en 
loques. Je parie que vous n’avez apporté ni fil ni aiguille ? » 


Le petit homme secoua et gratta tristement sa tête en 
présence de l’état déplorable où il voyait un de ses premiers 
rôles. Comprenant leur embarras, Nelly dit avec timidité : 


«Monsieur, j'ai dans mon panier une aiguille et du fil. 
Voulez-vous que je vous raccommode cela ? Je crois que j'y 


réussirai mieux que vous. » 


SN 


M. Codlin lui-même n’avait rien à objecter contre une 
proposition si opportune. Nelly, s’agenouillant devant la 


boîte, se mit activement à l’œuvre, et s’en acquitta 
merveilleusement. 


Pendant ce temps, le joyeux petit homme regardait Nelly 
avec un intérêt qui ne fit que s’accroître en jetant un coup 
d’œil sur le pauvre vieillard. Il la remercia quand elle eut 
fini, et s’informa où ils se rendaient ainsi. 


«Je ne crois pas que nous allions plus loin ce soir, 
répondit l’enfant en tournant les yeux vers son grand-père. 


— Si vous avez besoin de vous arrêter quelque part, dit 
l’homme, je vous conseille de vous loger à la même auberge 
que nous. C’est une longue et basse maison blanche que 
vous apercevez là-bas. Elle n’est pas chère. » 


Malgré sa fatigue, le vieillard fût volontiers resté toute la 
nuit dans le cimetière, si sa nouvelle connaissance eût dû 
lui tenir compagnie. Mais comme cela ne se pouvait pas, il 
accueillit immédiatement avec un vif plaisir la proposition 
d'aller coucher à l’auberge, et, tout le monde étant d’accord 
pour partir, ils se levèrent et s’éloignèrent ensemble. Le 
vieillard se tenait tout près de la boîte de marionnettes, qui 
absorbaïit son attention, et que le petit homme jovial portait 
sous le bras, suspendue à une courroie. Nelly avait pris la 
main de son grand-père ; derrière eux marchait lentement 
M. Codlin, promenant sur l’église et les arbres voisins ce 
regard investigateur qu’il était habitué à diriger sur les 
fenêtres des salons et des chambres d’enfants, lorsqu'il 
cherchait un lieu favorable, sur la place publique, pour y 
planter son théâtre ambulant. 


L'auberge était tenue par un gros homme âgé et sa 
femme ; loin de faire des difficultés pour recevoir leurs 
nouveaux hôtes, ils furent frappés de la beauté de Nelly, et 
déposés d'avance en sa faveur. Il n’y avait dans la cuisine 


d'autre personne que les deux entrepreneurs de 
marionnettes, et Nelly fut très-satisfaite d’être tombée avec 
son grand-père en si bon lieu. L’hôtelière apprit avec un 
véritable étonnement qu’ils arrivaient de Londres à pied, et 
elle parut passablement curieuse de savoir quel était le but 
de leur voyage. Nelly éluda de son mieux les questions, ce 
qui ne lui fut pas difficile, car l’hôtesse, comprenant qu’elle 
embarrassait Nelly, eut le bon esprit de cesser de 
l’interroger. 


«Ces deux messieurs, dit-elle en emmenant l’enfant 
derrière le comptoir, ont commandé leur souper, qui aura 
lieu dans une heure. Vous n’aurez rien de mieux à faire que 
de souper avec eux. En attendant, je veux vous faire goûter 
quelque chose de cordial ; car vous devez avoir besoin de 
réparer vos forces après avoir ainsi marché toute la journée. 
Ne vous inquiétez pas pour votre grand-père : quand vous 
aurez pris Ça, il en aura à son tour. » 


Mais comme rien n’eût pu déterminer Nelly à laisser seul 
le vieillard, ou à prendre la moindre chose dont il n’eût la 
première et la meilleure part, il fallut que l’hôtesse le servit 
d’abord. Après s’être ainsi rafraîchis, ils virent tous les gens 
de la maison courir vers une grange vide, où les tréteaux 
avaient été dressés ; c'était là que la représentation allait 
avoir lieu, à la lueur brillante de quelques chandelles 
attachées autour d’un cerceau qui pendaïit du plafond par 
un bout de ficelle. 


En ce moment, le misanthrope Thomas Codlin, ayant 
soufflé à perdre haleine dans la flûte de Pan, prit place à 
l’un des côtés du rideau encore fermé, qui cachait son 
associé M. Short, chargé, comme on sait, de faire mouvoir 
les figures ; et alors M. Codlin, mettant ses mains dans ses 
poches, se disposa à répondre à toutes les questions et 
observations de Polichinelle, à se donner traîtreusement 
l’air d’être le meilleur ami du héros à double bosse, de 


croire en lui sans la moindre réserve, d’être persuadé qu’il 


menait jour et nuit une joyeuse et glorieuse existence, et 
qu’en tout temps, en toute circonstance, il était le même 
personnage jovial et spirituel qu’admiraient en ce moment 
les spectateurs. Tout cela, M. Codlin le dit du ton d’un 
homme qui s’était cuirassé contre le mauvais sort, et résigné 
à tout ; pendant les vives répliques de Polichinelle, ses yeux 
en étudiaient l’effet sur le public, et en particulier sur l’hôte 
et l’hôtesse, ce qui n’était pas du tout indifférent pour la 
qualité du souper. 


À cet égard, toutefois, il n’eut pas lieu d’être inquiet, car 
la représentation tout entière fut saluée d’applaudissements 
enthousiastes, et les dons volontaires témoignèrent par leur 
abondance du plaisir qu’on avait éprouvé. Nul n’avait ri 
plus haut ni plus souvent que le vieillard. Maïs, par 
exemple, on n’entendit pas Nelly. La pauvre enfant ! 
laissant tomber sa tête sur son épaule, elle s’était endormie, 
et d’un sommeil si profond que le grand-père ne put 
parvenir à éveiller sa petite-fille pour l’associer à la joie 
qu'il ressentait. 


Le souper fut excellent. Miss Nelly était trop fatiguée 
pour manger ; et cependant elle ne voulut point laisser le 
vieillard avant qu’il se fût mis au lit et qu’elle l’eût 
embrassé en lui souhaitant une bonne nuit. Celui-ci, 
parfaitement insensible à ses soins et à ses peines, siégeait à 
table, écoutant avec un sourire hébété d’admiration stupide 
tout ce que disaient ses nouveaux amis ; et ce ne fut que 
lorsqu'ils se retirèrent en bâillant dans leur chambre, qu’il 
consentit à suivre Nelly. 


Cette chambre n’était qu’un grenier divisé en deux 
compartiments ; mais nos voyageurs s’accommodèrent très- 
volontiers de leur logement, car ils n’avaient pas espéré un 
si bon gîte. Le vieillard parut inquiet quand il fut couché et 
il pria Nelly de s’asseoir à son chevet, comme elle l’avait 
fait durant tant de nuits. Elle s’empressa d’obéir et resta 
assise jusqu’au moment où il s’endormit. 


Il y avait dans la chambre de Nelly une petite croisée de 
la largeur d’une crevasse ; en quittant son grand-père, 
l'enfant ouvrit cette croisée et s’y plaça, écoutant en 
quelque sorte le silence. La vue de la vieille église et des 
tombeaux au clair de lune, les arbres brunis par l’ombre et 
agités par la brise rendirent Nelly plus pensive que jamais. 
Elle referma la fenêtre, et, s’asseyant sur le lit, elle se mit à 
songer à l’avenir qu'ils avaient devant eux. 


Elle avait quelque argent, maïs bien peu ; et quand cet 
argent serait dépensé, il faudrait mendier.. Dans cette 
petite réserve se trouvait une pièce d’or ; il pouvait venir 
une circonstance qui en augmenterait cent fois la valeur. Il 
convenait donc de cacher cette pièce et de ne l’employer 
qu’en cas de nécessité absolue, quand il ne resterait plus 
aucune autre ressource. 


Cette résolution prise, Nelly cousit la pièce d’or dans un 
pli de sa robe; puis, s'étant mise au lit avec le cœur 
soulagé, elle tomba dans un profond sommeil. 


CHAPITRE XVII. 


Le soleil matinal brillait à travers l’humble réduit, et la 
lumière du jour, pure comme l’âme de l’enfant, éveilla ses 
regards sympathiques. 


La vue de ce grenier et des objets inaccoutumés qui s’y 
trouvaient lui causa une sorte de tressaillement et 
d'alarme ; elle se demanda d’abord où elle était et comment 
elle avait pu sortir de sa petite chambre où il lui semblait 
s'être endormie. Mais un regard qu’elle jeta de nouveau 
autour d’elle lui remit en mémoire tout ce qui s’était passé 
dernièrement ; et elle se leva, pleine d’espoir et de 
confiance. 


Il était encore de bonne heure ; le vieillard ne s’était pas 
éveillé. L'enfant sortit et se rendit au cimetière, foulant la 
rosée qui scintillait sur le gazon, et souvent se détournant 
des endroits où l’herbe croissait plus haute et plus épaisse, 
de peur de marcher sur les tombeaux. Elle éprouvait une 
sorte de plaisir à errer parmi ces demeures de la mort et à 
lire les inscriptions funèbres consacrées aux braves gens (il 
y avait un grand nombre de braves gens enterrés dans ce 
cimetière de village), et elle passait d’une tombe à l’autre 
avec un intérêt qui croissait sans cesse. 


C'était un lieu rempli de calme et où pouvaient croasser 
à l’aise les corbeaux qui avaient fait leur nid dans les 
branches de quelques vieux arbres gigantesques et 
s’appelaient l’un l’autre du haut des airs. Un premier 
oiseau, planant au-dessus de sa retraite sauvage et se 
laissant balancer par le vent, jeta son cri rauque comme au 
hasard, puis baissa le ton de sa voix comme s’il ne 
s’adressait qu’à lui-même. Un autre lui répondit, il appela 
de nouveau, mais plus haut encore. Alors d’autres cria 
s’élevèrent successivement ; et chaque fois le premier 
oiseau, animé par ces réponses, déployait plus de force dans 


ses appels. D’autres voix, silencieuses jusque-là, sortirent 
des branches en bas, en haut, au milieu, à droite, à gauche, 
et du sommet des arbres ; d’autres oiseaux, accourant des 
tours sombres de l’église et des ouvertures du beffroi, 
joignirent à ce concert leurs clameurs qui tantôt montaient, 
tantôt tombaïient, tantôt fortes, tantôt faibles, mais toujours 
infatigables. Ils faisaient tout ce bruit en butinant çà et là, 
en sautant légèrement sur les branches, en changeant 
fréquemment de place: c'était la satire vivante des 
agitations sans but qui avaient troublé autrefois les âmes 
qui reposaient maintenant dans leur tombe, sous la mousse 
et le gazon, et des combats inutiles dans lesquels s’était 
consumée leur vie. 


Souvent Nelly levait les yeux vers les arbres d’où 
descendaient toutes ces rumeurs, et elle se disait que ce 
bruit donnait peut-être au cimetière plus de calme que ne 
lui en eût donné un silence complet. Elle errait de tombe en 
tombe : tantôt elle s’arrêtait pour relever et remettre en 
place la ronce qui s’était échappée d’un tertre vert qu’elle 
était destinée à soutenir ; tantôt, à travers le treillage des 
fenêtres basses, elle contemplait l’église avec ses livres 
vermoulus placés sur les pupitres, avec la serge verte, 
moisie par l’humidité, sur les bancs réservés dont elle 
laissait voir le bois. Après cela venaient les bancs des 
pauvres, sièges usés et jaunes comme ceux qui les 
occupent ; là se trouvaient les humbles fonts baptismaux où 
les enfants recevaient leurs noms chrétiens, le modeste 
autel où ils s’agenouillaient pendant leur vie, le tréteau 
peint en noir sur lequel ils étaient déposés quand ils 
visitaient pour la dernière fois la vieille église froide et 
obscure. Tout parlait d’une longue durée et d’un lent 
dépérissement, jusqu’à la corde de la cloche retombant au 
milieu du porche, tout amincie et blanchie par la vétusté. 


Nelly s'était arrêtée devant une tombe dont l'inscription 
rappelait le souvenir d’un jeune homme mort à l’âge de 
vingt-trois ans, il y avait de cela cinquante-cinq années. Elle 


entendit l’approche d’un pas chancelant, et, regardant 
autour d’elle, elle aperçut une vieille femme courbée sous le 
poids des années qui, se penchant au pied de ce même 
tombeau, pria l’enfant de lui lire l’inscription gravée sur la 
pierre. Nelly s’empressa de le faire. La vieille femme la 
remercia et lui dit que depuis longues, longues années, elle 
savait par cœur ces paroles, mais qu’elle ne pouvait plus les 
voir. 


« Etiez-vous sa mère ? demanda Nelly. 
— J'étais sa femme, mon cher enfant. » 


Elle, la femme d’un jeune homme de vingt-trois ans !... 
Il est vrai qu’il y avait cinquante-cinq ans de cela. 


« Vous êtes étonnée de ce que je vous dis là, continua la 
vieille femme en branlant la tête. Ah ! vous n’êtes pas la 
première. Des gens plus âgés en ont été surpris aussi avant 
vous. Oui, j'étais sa femme. La mort ne nous change pas 
plus que ne le fait la vie. 


— Venez-vous souvent ici ? 


— Je viens très-souvent m'y asseoir pendant l'été. J’y 
venais autrefois gémir et pleurer, mais il y a bien 
longtemps, Dieu merci. » 


Après un instant de silence, la vieille femme reprit ainsi 
la parole : 


« Je cueille ici les pâquerettes à mesure qu’elles poussent 
et je les rapporte à mon logis. Je n’aime rien tant que ces 
fleurs, et depuis cinquante-cinq ans je n’en ai pas eu 
d’autres. C’est un long temps, et voilà que je me fais bien 
vieille !... » 


S'’étendant alors avec complaisance, quoique son 
auditoire ne se composât que d’une enfant, sur son thème 
favori qui était nouveau pour celle qui l’écoutait, elle lui 
raconta combien elle avait pleuré et gémi ; combien elle 
avait invoqué la mort quand ce malheur l'avait frappée ; et 


comment, lorsqu'elle était venue pour la première fois en ce 
lieu, toute jeune encore, toute remplie d’amour et de 
douleur, elle avait espéré que son cœur allait se briser. Mais 
le temps avait marché; et bien que la veuve continuât 
d’être affligée lorsqu'elle visitait le cimetière, elle trouvait 
cependant la force de s’y rendre ; et enfin il était arrivé que 
ces visites, au lieu d’être une peine pour elle, étaient 
devenues un plaisir sérieux, un devoir qu’elle avait fini par 
aimer. Et maintenant que cinquante-cinq années s'étaient 
écoulées, elle parlait de son mari décédé comme s’il avait 
été son fils ou son petit-fils, avec une sorte de pitié pour sa 
jeunesse qu’elle comparait à sa propre vieillesse, avec de 
l'admiration pour sa force et sa beauté mâle qu’elle 
comparait à sa propre faiblesse, à sa propre décrépitude : et 
cependant elle parlait ; toujours de lui comme s’il était 
toujours son mari, et se croyait toujours pour lui telle 
qu'elle avait été autrefois et non telle qu’elle était à 
présent ; elle s’entretenait de leur réunion dans un autre 
monde comme s’il était mort de la veille; et s’oubliant 
aujourd’hui pour ne plus se revoir que dans le passé, elle 
songeait au bonheur de la gracieuse jeune femme qu’elle 
croyait ensevelie avec le jeune époux. 


L'enfant la laissa cueillir les fleurs qui croissaient sur le 
tombeau, et elle s’en alla pensive. 


Le vieillard, pendant ce temps, s'était levé et habillé. 
M. Codlin, toujours condamné à contempler en face les 
dures réalités de la vie, était en train de serrer dans sa toile 
les bouts de chandelle qui avaient survécu au spectacle de 
la veille, tandis que son compagnon recevait dans la cour 
de l’auberge les compliments de tous les badauds, 
incapables de le séparer du Polichinelle dans leur pensée, et 
qui, à ce titre, ne lui accordaient guère moins d’importance 
qu'au joyeux bandit en personne et ne l’aimaient guère 
moins. Quand M. Short eut joui de sa popularité, il s’en alla 
déjeuner, et toute la petite société se trouva réunie à table. 


« De quel côté comptez-vous vous diriger aujourd’hui ? 
demanda le petit homme à Nelly. 


— Je ne sais guère. répondit l’enfant ; nous ne sommes 
pas encore décidés. 


— Nous allons aux courses. Si c’est votre chemin et si 
notre compagnie vous convient, nous pouvons faire route 
ensemble. Si vous préférez marcher seuls, vous n’avez qu’un 
mot à dire, et vous verrez que nous ne vous gênerons pas. 


— Nous irons avec vous, s’écria le vieillard. Nell, avec 
eux, avec eux ! » 


L'enfant réfléchit un moment, et, songeant qu'avant peu 
il lui faudrait mendier, et qu’elle ne pourrait pour cela 
trouver un lieu plus convenable que celui où se réunissaient 
de riches dames et des gentlemen attirés par l'attrait du 
plaisir et les agréments d’une fête, elle se détermina à s’y 
rendre dans leur compagnie. Elle remercia donc M. Short de 
son offre et dit, en regardant timidement M. Codlin : 


«S'il n’y a pas d’objection à ce que nous vous 
accompagnions jusqu’à la ville où se feront les courses ?.… 


— Une objection ! répéta M. Short. Allons, Tommy, 
montrez-vous gracieux une fois en votre vie, et dites que 
vous désirez qu’ils viennent avec nous. Je sais que vous le 
désirez. Soyez gracieux, Tommy. 


— Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, 
mais qui mangeait goulûment, ce qui n’est pas rare chez les 
philosophes et les misanthropes, vous êtes trop inconsidéré. 


— Plaît-il ? quel mal y a-t-il à cela ? répliqua l’autre. 


- Il n’y en a pas du tout dans le cas actuel, dit 
M. Codlin ; mais le principe est dangereux, et, je vous le 
répète, vous êtes trop inconsidéré. 


— Eh bien ! viendront-ils avec nous, ou ne viendront-ils 
pas ? 


— Oui, ils viendront, dit brusquement M. Codlin ; mais 
vous auriez pu leur faire envisager cela comme une faveur, 
peut-être. » 


Le nom réel du petit homme était Harris ; mais, peu à 
peu, ce nom était devenu, par un changement peu 
euphonique, celui de Trotters, qui, avec l’épithète 
préliminaire de Short{7}, lui avait été conféré en raison de 
l’excessive exiguité de ses jambes. Short Trotters, 
cependant, étant un nom composé hors d'usage dans le 
dialogue familier, le gentleman auquel on l’avait attribué 
était connu, parmi ses intimes, sous le nom de Shorto ou 
sous celui de Trotters; rarement l’appelait-on Short- 
Trotters, excepté dans les conversations en règle et les jours 
de grande cérémonie. 


Short donc, ou Trotters, comme le lecteur voudra, 
répondit à la remontrance de son ami M. Thomas Codlin 
par quelque plaisanterie destinée à calmer son 
mécontentement ; et, se jetant avec ardeur sur le bouilli 
froid, le thé, le pain et le beurre, il démontra, de la façon la 
plus éloquente, à ses compagnons, qu’ils n’avaient rien de 
mieux à faire que de l’imiter. M. Codlin n’avait pas besoin, 
il est vrai, de cet avis, car il avait mangé à gogo, et, 
maintenant, il humectait l’argile desséchée de son gosier en 
buvant de forte ale à larges et fréquentes reprises avec un 
plaisir silencieux et sans en offrir à personne, donnant 
encore par là une nouvelle preuve de sa tournure d’esprit 
misanthropique. 

Enfin, le déjeuner étant terminé, M. Codlin demanda la 
carte à payer ; et, ayant mis l’ale au compte de toute la 
compagnie, procédé qui sentait aussi la misanthropie, il 
divisa le total en deux parties exactement égales : la moitié 
pour lui et son ami, l’autre pour Nelly et son grand-père. 
Tout étant bien et dûment réglé, et les préparatifs du départ 
terminés, ils prirent congé de l’hôte et de l’hôtesse et se 


remirent en route. 


C’est ici qu'apparut au grand jour la fausse position de 
M. Codlin dans la société, et l’effet qu’elle devait produire 
sur son esprit ulcéré ; car, tandis que, la veille au soir, il 
avait été salué par Polichinelle du nom de « mon maître, » 
titre bourgeois qui pouvait faire croire à l’assemblée qu’il 
entretenait ce personnage à son compte pour sa satisfaction 
personnelle, maintenant il lui fallait marcher péniblement 
sous le poids du théâtre de ce même personnage, et le 
porter corporellement sur ses épaules par une chaleur 
étouffante, le long d’une route couverte de poussière. Ce 
brillant Polichinelle, au lieu d’amuser son patron par un feu 
roulant d’esprit ou par un déluge de coups de bâton assenés 
sur la tête de ses parents et connaissances, était maintenant 
éreinté, plié en deux, flasque et mou, étendu dans une boîte 
fermée, ses jambes relevées autour de son cou en forme de 
cravate, entièrement dénué de ces qualités sociales qui font 
le charme de son caractère. 


M. Codlin s’avançait péniblement, échangeant de temps 
à autre un mot ou deux avec Short, et s’arrêtant pour se 
reposer et murmurer par occasion. Short ouvrait la marche 
avec la boîte plate, son bagage particulier arrangé en 
paquet (le paquet n’était pas très-gros), et une trompette de 
cuivre pendue sur son dos. Nell et son grand-père venaient 
après lui se donnant la main, et Thomas Codlin fermait la 
marche. 


Lorsqu'ils arrivaient à un bourg ou à quelque village, ou 
même près d’une maison isolée de bonne apparence, Short 
soufflait dans sa trompette et jouait un fragment de fanfare 
sur ce ton grotesque tout particulier à Polichinelle et 
compagnie. Si l’on se montrait aux fenêtres, M. Codlin 
dressait le théâtre : il dépliait à la hâte les draperies, en 
couvrait Short, préludait avec chaleur sur la flûte de Pan, et 
jouait un air. Alors le spectacle commençait le plus tôt 
possible. À M. Codlin il appartenait de décider de la durée 
de la représentation, et d’allonger ou de rapprocher le 
moment où le héros devait finalement triompher de 


l’ennemi de l’humanité, selon qu’il jugeait que la récolte des 
gros sous serait abondante ou chétive. Quand tout était 
ramassé jusqu’au dernier liard, notre homme reprenait son 
fardeau, et l’on se remettait en chemin. 


Parfois il leur arrivait de jouer pour acquitter le péage, 
soit sur un pont, soit sur un bac. Une fois, entre autres, ils 
firent leur exhibition devant un tourniquet pour obéir au 
désir particulier du collecteur, qui, s’étant enivré dans sa 
solitude, n’offrit rien moins qu’un schelling afin d’avoir une 
représentation à lui tout seul. Il y eut un petit endroit 
d'assez flatteuse apparence où leurs espérances éprouvèrent 
un triste échec, parce qu’un petit bonhomme de bois, 
représentant un de leurs personnages favoris avec des 
galons dorés sur son habit, fut considéré comme une 
critique injurieuse dirigée contre le bedeau, et, pour ce 
motif, les autorités locales forcèrent acteurs et directeurs, 
l’un portant l’autre, à faire prompte retraite. Heureusement, 
ce n’était pas l’ordinaire ; en général, ils étaient bien reçus, 
et rarement quittaient-ils une ville sans entraîner sur leurs 
talons une troupe de gamins déguenillés qui couraient après 
eux avec des cris d’admiration. 


Ils avaient fait une bonne course malgré ces haltes, et se 
trouvaient encore sur la route au moment où la lune 
commença à briller dans le ciel. Short trompait le temps 
avec des chansons et des plaisanteries, et voyait tout par le 
meilleur côté. Quant à M. Codlin, il maudissait son sort et 
toutes les misères de ce monde, mais Polichinelle avant 
tout, et s’en allait en boitant, le théâtre sur le dos, en proie 
au plus amer chagrin. 


Ils s'étaient arrêtés pour prendre quelque repos dans un 
carrefour où aboutissaient quatre routes. M. Codlin, plus 
que jamais en humeur misanthropique, avait laissé tomber 
le rideau et s’était assis au fond du théâtre, invisible aux 
yeux des mortels et dédaignant la société de ses 
compagnons, lorsque deux ombres prodigieuses leur 


apparurent, venant vers eux par un tournant qui débouchaïit 
sur la route qu’ils avaient suivie. L'enfant fut d’abord 
presque terrifiée à l’aspect de ces géants démesurés ; car il 
fallait bien que ce fussent des géants, à voir leurs grandes 
enjambées sous l’ombre projetée par les arbres. Mais Short, 
disant à Nelly qu’il n’y avait rien à craindre, tira de sa 
trompette quelques sons auxquels répondirent des cris 
d’allégresse. 


« C’est la troupe de Grinder, n’est-ce pas ? dit M. Short 
prenant le ton le plus élevé. 


— Oui, répondirent deux voix aiguës. 


— Par ici, par ici, qu’on vous voie. Je savais bien que 
c'était vous. » 


Sur cette invitation, « la troupe de Grinder » approcha 
au pas accéléré et ne tarda pas à joindre la petite 
compagnie. Ce qu’on appelait familièrement la troupe de 
M. Grinder se composait d’un jeune homme et d’une jeune 
fille montés tous deux sur des échasses, et de M. Grinder 
lui-même, qui, pour ses excursions pédestres, ne se servait 
que de ses jambes naturelles, portant sur son dos un 
tambour. Le costume que ces jeunes gens avaient en public 
était celui des highlanders d'Écosse ; mais, comme la nuit 
était humide et froide, le jeune homme avait endossé par- 
dessus son kilt une jaquette de marin qui lui tombait 
jusqu'aux chevilles, et il s’était coiffé d’un chapeau de toile 
cirée. La jeune fille était emmitouflée dans une vieille 
pelisse de drap, avec un mouchoir en marmotte sur la tête. 
M. Grinder avait coiffé son instrument de leurs bonnets 
écossais ornés de plumes d’un noir de jais. 


« Vous allez aux courses, à ce que je vois, dit M. Grinder 
tout hors d’haleine. Nous aussi. Comment cela va-t-il, 
Short ? » 


Ils se donnèrent une chaude poignée de main. Les deux 
jeunes gens se trouvant placés un peu trop haut pour 


pouvoir saluer Short à la manière ordinaire, s’y prirent 
d’une façon à eux particulière. Le jeune homme leva son 
échasse de droite et la passa par-dessus l’épaule de Short, et 
la jeune fille fit retentir son tambourin. 


« Est-ce qu’ils s’exercent ? demanda Short, montrant les 
échasses. 


— Non, répondit Grinder ; mais comme il faut qu’ils 
marchent avec leurs échasses ou qu’ils les portent sur 
l’épaule, ils aiment mieux marcher comme ça. C’est très- 
commode pour jouir du paysage. Quel chemin prenez- 
vous ? Nous, nous prenons le plus court. 


— De fait, dit Short, nous suivions le chemin le plus long 
pour coucher cette nuit à un mille et demi d’ici. Mais trois 
ou quatre milles de plus ce soir, c’est autant de gagné pour 
demain ; si vous continuez votre marche, je crois que nous 
n'avons rien de mieux à faire que de vous accompagner. 


— Où est votre associé ? demanda Grinder. 


— Le voici, l’associé, » cria Thomas Codlin sortant la tête 
du proscénium de son théâtre, et présentant une 
physionomie morose bien différente du caractère enjoué 
des personnages qui paraissent habituellement en scène ; et 
puis il ajouta : «On verra l’associé se faire bouillir tout 
vivant plutôt que de continuer à marcher ce soir !.. Voilà 
la réponse de l’associé. 


— Bien, bien, dit Short, ne parlez pas ainsi dans le temple 
de Momus. Respect à l’association, Tommy, même si vous 
voulez la rompre brusquement. 


— Brusquement ou non, répliqua M. Codlin frappant avec 
sa main sur la petite galerie où Polichinelle, quand il 
apparaît tout à coup avec ses jambes en équilibre et ses bas 
de soie, est accoutumé à exciter l’admiration générale, 
brusquement ou non, je ne veux pas faire plus d’un mille et 
demi ce soir. Je couche aux Jolly-Sandboys, et pas ailleurs. 
Si vous voulez y venir, venez-y. Si vous voulez aller de 


votre côté, allez de votre côté, et passez-vous de moi si vous 
pouvez. » 


Cela dit, M. Codlin sortit de scène et se montra aussitôt 
hors du théâtre qu’il chargea vivement sur ses épaules, 
l’emportant avec une remarquable agilité. 


Il n’y avait plus à discuter ; Short fut contraint de quitter 
M. Grinder et ses élèves pour accompagner son associé qui 
n’était pas en belle humeur. Après s'être arrêté quelques 
minutes au carrefour, à voir les échasses gambader au clair 
de lune, et le porteur de tambour les suivre de son mieux, 
mais non sans peine, Short sonna une dernière fanfare en 
signe d’adieu, puis il se hâta de rejoindre M. Codlin. Il 
donna à Nell celle de ses mains qui était libre ; et exhortant 
l’enfant à avoir bon courage, puisqu'on touchait au terme 
du voyage pour ce soir, soutenant aussi le vieillard par la 
même assurance, il les entraîna d’un pas rapide vers le but 
auquel il aspirait d’autant plus pour sa part, que la lune 
s'était cachée et que les nuages annonçaient une pluie 
prochaine. 


CHAPITRE XVIII. 


Les Jolly-Sandboys étaient une petite auberge fort 
ancienne, située au bord de la route, avec une enseigne 
toute vermoulue, qui se balançait et craquait au vent sur 
son support, en face de l’établissement, représentant trois 
tireurs de sable qui font assaut de gaieté avec autant de 
pots de bière et de sacs d’or à leurs côtés. Nos voyageurs 
avaient dans la journée reconnu, à plusieurs indices, qu’ils 
approchaïient de la ville où les courses devaient avoir lieu : 
c'étaient des campements de bohémiens, des chariots 
chargés des baraques modèles destinées aux jeux de hasard 
avec leurs dépendances ; c’étaient des saltimbanques de 
toute espèce; des mendiants, des vagabonds, tous en 
marche dans la même direction. M. Codlin craignait de 
trouver l’auberge encombrée ; comme sa crainte augmentait 
à mesure que diminuaiïit la distance entre lui et l’hôtellerie, 
il hâta le pas ; et, malgré le poids du fardeau qu’il avait à 
porter, il maïntint son trot redoublé jusqu’à ce qu’il eût 
atteint le seuil de la maison. Là, il eut le plaisir de voir que 
ses craintes étaient sans fondement : car le maître de 
l'auberge se tenait appuyé contre sa porte, regardant 
nonchalamment la pluie qui commençait à tomber avec 
force. On n’entendait ni le tintement de la sonnette fêlée, ni 
les cris des buveurs, ni les bruyants chorus qui n’eussent pas 
manqué d’indiquer qu’il y avait du monde à l’intérieur. 


«Tout seul? dit M.Codlin déposant à terre son 
fardeau et s’essuyant le front. 


— Tout seul encore, répondit l’aubergiste en regardant les 
nuages dans le ciel; mais j'attends, pour cette nuit, 
nombreuse compagnie. Ici! cria-t-il à l’un de ses 
garçons ; portez ce théâtre à la grange. Entrez vite, mon 
cher Tom, et mettez-vous à l’abri. Aussitôt que j’ai vu qu’il 
commençait à pleuvoir, je leur ai dit d’allumer du feu, et ça 
flambe bien dans la cuisine, je vous en réponds. » 


M. Codlin le suivit très-volontiers, et ne tarda pas à 
reconnaître que l’aubergiste avait eu raison de lui vanter le 
bon effet des instructions données à la cuisine. Un feu clair 
brillait dans le foyer et remplissait la large cheminée d’un 
ronflement agréable à entendre, auquel se joignait le 
bouillonnement, non moins doux aux oreilles, d’une large 
chaudière de fonte. Une vive et rouge lueur était répandue 
dans la cuisine ; et, quand l’aubergiste remua le feu pour 
faire jaillir la flamme, quand il souleva le couvercle de la 
chaudière d’où s’échappa un fumet odorant, tandis que le 
bouillonnement du liquide devenait plus vif et qu’une 
onctueuse vapeur, un nuage délicieux flottait au-dessus de 
leurs têtes, M. Codlin sentit son cœur profondément touché. 
Il s’assit au coin de la cheminée et sourit. 


M. Codlin continuait de sourire dans son coin de 
cheminée, en voyant l’aubergiste tenir le couvercle avec un 
air d'importance: car notre homme, sous prétexte de 
découvrir la marmite pour donner ses soins au souper, 
n’était pas fâché d’envoyer la délicieuse vapeur chatouiller 
agréablement les narines de son hôte. L’ardeur du feu se 
reflétait sur la tête chauve de l’aubergiste, dans ses yeux 
brillants, sur sa bouche humide, sur sa face bourgeonnée, 
grasse et ronde. M. Codlin passa sa manche sur ses lèvres, 
et demanda : 


« Qu'est-ce que c’est ? 


— C'est un ragoût de tripes, répondit l’aubergiste en 
faisant claquer ses lèvres, avec un talon de vache (il fait 
encore claquer ses lèvres), du lard (il recommence le même 
exercice), du bifteck (il continue), des pois, des choux- 
fleurs, des pommes de terre nouvelles et des asperges ; tout 
cela cuit ensemble dans un excellent jus de viande. » 


Arrivé au bout de son rouleau, il fit claquer de nouveau 
ses lèvres ; puis, aspirant avec délices l’odeur qui s'était 
répandue, il remit le couvercle de l’air d’un homme qui n’a 
plus qu’à se reposer après avoir accompli une œuvre si 


parfaite. 


«À quelle heure le ragoût sera-t-il prêt ? demanda 
doucement M. Codlin. 


— Dans une heure, répondit l’aubergiste en consultant du 
regard l’horloge qui, avec son vernis éclatant sur son large 
cadran blanc, était bien digne de figurer aux Jolly- 
Sandboys ; le souper sera prêt à onze heures vingt-deux 
minutes. 


— Eh bien, dit M. Codlin, apportez-moi une pinte d’ale 
chaude, et qu’on ne me serve plus rien, pas même un 
biscuit, avant qu’il soit l’heure de dire deux mots au 
souper. » 


Témoignant par un signe de tête qu’il approuvait cette 
résolution formelle et cligne d’un homme de cœur, qui sait 
manger, l’aubergiste alla tirer la bière ; en revenant, il se 
mit à la faire chauffer dans un petit pot de fer-blanc, ayant 
la forme d’un entonnoir, qu’il approcha le plus avant 
possible du feu, à la meilleure place. La bière n’ayant pas 
tardé à être chaude, il la servit à M. Codlin avec cette 
mousse crémeuse qui plaît si fort aux amateurs de boissons 


fermentées. 


Parfaitement réconforté par ce doux breuvage, 
M. Codlin se souvint alors de ses compagnons de voyage et 
annonça à notre hôtelier des Sandboys qu'ils allaient 
arriver. La pluie battait contre les fenêtres et tombait par 
torrents ; et, ma foi! M. Codlin était devenu si aimable, 
qu’il exprima plusieurs fois l’espérance que ses amis ne 
seraient pas assez stupides pour se laisser mouiller. 


Enfin ceux-ci arrivèrent, trempés par la pluie et dans un 
état pitoyable, bien que Short eût de son mieux abrité 
l’enfant sous les basques de son habit, et qu’ils fussent tous 
presque hors d’haleine, tant ils avaient marché vite. Mais 
on ne les entendit pas plutôt sur la route, que l’aubergiste, 
qui était allé les guetter au seuil de sa porte, rentra 


vivement dans la cuisine et enleva le couvercle. L'effet fut 
électrique. Les voyageurs parurent, le visage souriant, bien 
que l’eau tombât de leurs habits sur le carreau. La première 
remarque de Short fut : « Quelle délicieuse odeur ! » 


On oublie aisément la pluie et la boue auprès d’un bon 
feu, dans une salle bien éclairée. Les voyageurs trouvèrent, 
soit dans l’auberge soit dans leur bagage particulier, des 
pantoufles et des vêtements secs, et, se blottissant au coin 
de la cheminée, selon l’exemple que leur en avait donné 
M. Codlin, ils se remirent bientôt de leurs fatigues, ou ne se 
les rappelèrent que pour mieux apprécier les jouissances du 
moment. Sous l'influence de la chaleur et du bien-être, 
comme de la lassitude qu’ils avaient éprouvée, Nelly et le 
vieillard s'étaient à peine assis qu’ils s’endormirent. 


« Qu'est-ce que c’est que ces gens-là ?» demanda à 
demi-voix l’aubergiste. 


Short secoua la tête et répondit qu’il en était encore lui- 
même à le savoir. 


«Et vous, le savez-vous ? demanda l’aubergiste en se 
tournant vers M. Codlin. 


— Ni moi non plus, dit ce dernier. Ce n’est rien qui vaille, 
je suppose. 


— Ils ne sont pas méchants, dit Short. Je vais vous dire : 
ce qu’il y a de certain, c’est que le vieux a perdu l’esprit… 


— Si vous n’avez rien de plus neuf à nous apprendre, 
grommela Codlin, regardant l’horloge, vous ferez mieux de 
nous laisser nous occuper du souper au lieu de nous 
déranger. 


— M'écouterez-vous ?.… Il est clair pour moi qu’ils n’ont 
pas toujours mené ce genre de vie. Vous ne me ferez pas 
croire que cette charmante jeune fille ait été habituée à 
rôder ainsi qu’elle l’a fait ces deux ou trois derniers jours. 
Je m'y connais ! 


— Eh bien! qui est-ce qui vous dit le contraire ? 
grommela M. Codlin, promenant tour à tour son regard de 
l'horloge à la chaudière ; ne pourriez-vous pas songer à 
quelque chose qui convienne mieux au moment présent, 
qu’à des propos inutiles que vous venez nous débiter pour 
vous donner le plaisir de les contredire ensuite ? 


— Je voudrais bien qu’on vous servît votre souper, 
répliqua Short ; car, jusqu’à ce que vous l’ayez expédié, je 
n’aurai pas la paix avec vous. Avez-vous remarqué comme 
le vieux est pressé de continuer sa route, comme il répète 
toujours : «Plus loin !.. Plus loin encore ! » Avez-vous 
remarqué Ça ? 


— Eh bien ! après ? 


— Après ? Le voilà ! Il a sûrement faussé compagnie à ses 
amis. Écoutez-moi bien : il a faussé compagnie à ses amis et 
profité de la tendresse de cette douce et jeune créature pour 
l’engager à être son guide et sa compagne de voyage... Où 
vont-ils ? C’est ce qu’il ne sait pas plus que l’homme ne 
connaît le chemin de la lune. Mais je ne le souffrirai pas. 


— Vous ne le souffrirez pas, vous !.… s’écria Codlin, 
jetant un nouveau regard sur l’horloge et se tirant les 
cheveux avec une sorte de rage, causée, je pense, à la fois 
par les observations de son compagnon et par la marche du 
temps, trop lente, au gré de son appétit. A-t-on jamais vu ? 
ajouta-t-il. 


— Non, répéta Short avec énergie et lentement, je ne le 
souffrirai pas. Je ne souffrirai pas que cette jeune et 
charmante enfant tombe en de mauvaises mains, qu’elle se 
trouve au milieu de gens pour lesquels elle n’est pas plus 
faite qu’ils ne sont faits eux-mêmes pour vivre parmi les 
anges et pour en faire leurs camarades. En conséquence 
lorsqu'ils paraîtront vouloir nous quitter, je prendrai mes 
mesures pour les retenir et les rendre à leurs amis qui, j’en 
suis certain, ont déjà fait afficher leur chagrin sur tous les 
murs de Londres. 


— Short! dit M. Codlin, qui, la tête appuyée sur les 
mains et les coudes posés sur les genoux, n’avait cessé de se 
balancer avec impatience de côté et d’autre, en frappant de 
temps en temps le plancher, mais qui en ce moment fixa sur 
son associé des yeux étincelants ; il est très-possible que vos 
suppositions aient du bon. S'il en est ainsi et s’il y a une 
récompense, Short, souvenez-vous que nous sommes 
associés pour tous les profits ! » 


Le compagnon n’eut que le temps de faire un signe 
d’assentiment, car l’enfant venait de s’éveiller. M. Codlin et 
M. Short s'étaient rapprochés précédemment pour 
s’entretenir à voix basse ; mais au moment où Nelly sortit 
de son assoupissement, ils s’éloignèrent vivement l’un de 
l’autre, et ils s’étaient mis assez maladroitement à échanger 
sur leur ton de voix habituel quelques idées banales, 
lorsqu'on entendit du dehors un étrange bruit de pas. 
C'était une société nouvelle qui faisait son entrée. 


Ce n’était rien moins que quatre chiens fort laids, qui 
venaient l’un après l’autre, conduits par un vieux chien 
poussif dont la physionomie était particulièrement lugubre : 
celui-ci, s’arrêtant lorsque le dernier de la bande eut atteint 
la porte, se leva sur ses pattes de derrière et regarda 
attentivement ses compagnons qui aussitôt se dressèrent 
comme lui sur leurs pattes, formant une file grave et 
mélancolique. Ils offraient encore cette circonstance 
remarquable, que chacun d’eux portait une sorte de petit 
vêtement de couleurs voyantes parsemé de paillettes 
ternies ; l’un d’eux avait sur la tête une toque attachée 
soigneusement sous le menton, qui lui était tombée sur le 
nez et lui cachait complètement un œil ; joignez à cela que 
les vêtements bariolés étaient trempés et tachés par la 
pluie, comme ceux qui les portaient étaient éclaboussés et 
sales, et vous pourrez vous faire une idée de la tournure 
bizarre des nouveaux hôtes de l'auberge des Jolly- 
Sandboys. 


Ni Short cependant, ni le maître de la maison, ni 
Thomas Codlin ne parurent éprouver la moindre surprise ; 
ils se bornèrent à dire que c’étaient les chiens de Jerry, et 
que Jerry ne pouvait être loin. Tandis que les chiens 
gardaient patiemment leur posture, les yeux clignotants la 
gueule ouverte, et le regard fixé sur la chaudière bouillante, 
Jerry parut en personne, et alors tous les chiens se 
laissèrent à la fois retomber sur leurs pattes et se mirent à 
marcher dans la chambre comme des chiens naturels. Cette 
posture, il faut l’avouer, ne rehaussa pas beaucoup leur 
tournure, car la queue véritable de ces quadrupèdes et la 
queue artificielle de leurs habits, fort agréables d’ailleurs 
chacune dans leur genre, s’accordaient médiocrement. 


Jerry, le directeur des chiens dansants, était un homme 
de haute taille, avec des favoris noirs et un costume de 
velours. Il paraissait bien connu de l’aubergiste et de ses 
hôtes, et il les aborda avec une grande cordialité. Il se 
débarrassa d’un orgue de Barbarie qu’il posa sur un siège, 
et, gardant à la main une petite cravache destinée à 
imposer respect à sa troupe de comédiens, il s’approcha du 
feu pour se sécher et se mêla à la conversation. 


« Est-ce que vos acteurs ont l’habitude de voyager tout 
costumés ? demanda Short en montrant les habits des 
chiens. Vous n’en seriez pas quitte à bon marché. 


— Non, répondit Jerry ; ce n’est pas notre habitude. Mais 
aujourd’hui nous avons joué un peu en route ; et comme 
nous nous rendons aux courses avec une garde-robe toute 
neuve en réserve, je n'ai pas cru nécessaire de m’arrêter 
pour les déshabille. À bas, Pedro ! » 


Cette injonction s’adressait au chien coiffé d’une toque. 
Celui-ci, en sa qualité de recrue nouvellement admise dans 
la troupe et peu au courant de ses devoirs, attachait avec 
anxiété sur son maître celui de ses yeux qui n’était pas 
couvert, et sans cesse il se dressait sur ses pattes de 
derrière, quand cela n’était nullement nécessaire, pour 


retomber presque aussitôt en avant. 


« J’ai là un petit animal, dit Jerry en plongeant la main 
dans la vaste profondeur de sa poche et y cherchant dans 
un coin comme s’il voulait en retirer une orange ou une 
pomme, un petit animal qui, je crois, ne vous est pas 
inconnu, mon cher Short. 


— Ah ! s’écria Short, voyons ça ! 


— Le voici, dit Jerry tirant de sa poche un petit basset, 
c'était jadis, je crois, le Toby de votre Polichinelle ; n’est-il 
pas vrai ? » 


Dans certaines versions du grand drame de Polichinelle, 
il y a, par une innovation moderne, un petit chien qu’on 
suppose appartenir à ce personnage, et dont le nom est 
toujours Toby. Ce Toby a été dérobé dans sa jeunesse à un 
autre gentleman et vendu en fraude à notre héros, trop 
candide pour soupçonner chez autrui une supercherie dont 
il se sent incapable lui-même. Mais Toby, conservant un 
attachement inébranlable à son ancien maître et repoussant 
les avances de tout nouveau patron, non seulement refuse 
de fumer une pipe sur l’ordre que lui en donne Polichinelle, 
mais, pour mieux prouver sa fidélité, il saisit Polichinelle 
par le nez qu’il étreint avec violence, tandis que les 
spectateurs admirent cette marque d’affection canine. Le 
petit basset en question avait eu à remplir ce rôle, et si l’on 
avait pu en douter, sa conduite en eût bientôt fourni la 
preuve : car, à la vue de Short, il témoigna de la manière la 
plus énergique qu’il le reconnaissait; et, de plus, 
apercevant la boîte plate, il aboya si furieusement contre le 
nez de carton qu’il ne doutait pas qu’on y eût renfermé, que 
son maître fut obligé de le ressaisir et de le replonger dans 
sa poche, au grand soulagement de la compagnie tout 
entière. 


L’aubergiste cependant s’occupait de mettre la nappe. 
M. Codlin l’aida obligeamment en posant sa fourchette et 
son couteau à la meilleure place, où il s'installa aussitôt. 


Quand tout fut prêt, le maître de la maison leva le 
couvercle pour la dernière fois, et il s’échappa de la 
chaudière un si bon présage pour le souper, que, si 
l’aubergiste s'était avisé de recouvrir la marmite ou de 
différer le repas, on eût été capable de l’immoler lui-même 
auprès de son foyer, au pied de ses lares domestiques. 


Mais il ne fit rien de semblable. Avec l’aide d’une grosse 
servante il versa dans une vaste terrine le contenu de la 
chaudière ; opération que les chiens suivaient avec la plus 
profonde attention, sans se préoccuper des éclaboussures 
brûlantes qui leur tombaient sur le nez. Enfin le plat fut 
posé sur la table, où l’on mit aussi de distance en distance 
les pots d’ale. Nell dit la prière, et le souper commença. 


En ce moment intéressant les pauvres chiens s’étaient 
dressés sur leurs pattes de derrière, d’une manière vraiment 
surprenante. Nell, ayant pitié d’eux, allait prendre sur son 
assiette quelques morceaux de viande pour les leur donner, 
avant d’y avoir touché elle-même, quoiqu’elle eût bien 
faim, quand Jerry s’y opposa. 


« Non pas, ma chère ; ils ne doivent rien recevoir d’une 
autre main que la mienne, s’il vous plaît. Ce chien, ajouta-t- 
il en montrant le vieux conducteur de la troupe et parlant 
d’un ton menaçant, ce chien m’a perdu un sou aujourd’hui. 
Il ira se coucher sans souper. » 


Le malheureux animal se laissa tomber sur ses pattes de 
devant, remua sa queue, et par son regard implora la 
compassion du maître. 


« Une autre fois, monsieur, vous serez plus soigneux, dit 
Jerry allant froidement vers la chaise où il avait placé son 
orgue, et remontant le mécanisme : venez ici. Maintenant, 
monsieur, jouez, s’il vous plaît, pendant que nous 
souperons, et bougez de là, si vous l’osez ! » 


Le chien se mit immédiatement en devoir de faire 
grincer la musique la plus lugubre. Son maître vint 


reprendre sa place, après avoir eu soin de lui montrer le 
bout de la houssine, et il appela ses autres acteurs qui, 
dociles à sa voix, s’alignèrent comme des soldats. 


« À vous, messieurs, dit Jerry les regardant fixement. Le 
chien que je nommerai mangera. Les chiens que je n’aurai 
pas nommés devront se tenir tranquilles. Carlo ! » 


L’heureux animal dont le nom venait d’être prononcé 
happa le morceau jeté devant lui, mais aucun des autres ne 
bougea. Leur maître leur donna ainsi à manger à sa 
manière. Pendant ce temps, le chien mis en pénitence 
tournait la manivelle de l'orgue, tantôt vite, tantôt 
lentement, mais sans s’arrêter un seul instant. Lorsque le 
bruit des couteaux et des fourchettes redoublait, ou bien 
qu'un des camarades attrapait un bon morceau de gras, le 
pauvre chien accompagnait sa musique d’un hurlement 
plaintif ; mais il se taisait aussitôt en rencontrant le regard 
de son maître et se remettait avec plus d’ardeur que jamais 
à jouer l’air du sire de Framboisy. 


CHAPITRE XIX. 


Le souper n’était pas achevé, lorsqu’arrivèrent aux Jolly- 
Sandboys deux nouveaux voyageurs amenés en ce lieu par 
le même motif que les autres : durant plusieurs heures, ils 
avaient été battus par la pluie, et ils étaient tout ruisselants 
d’eau. L’un d’eux était propriétaire d’un géant et d’une 
petite femme sans bras ni jambes, qui étaient partis en 
avant dans une lourde charrette ; l’autre était un gentleman 
silencieux qui gagnait son pain en faisant des tours de 
cartes, et qui s'était exercé à se défigurer en s’introduisant 
dans les yeux de petites losanges de plomb qu’il faisait 
descendre dans sa bouche, l’un des agréments de la 
profession qui lui servait de gagne-pain. Le premier de ces 
nouveaux venus se nommait Vuffin ; le second, sans doute, 
par une plaisante satire contre sa laideur, avait nom le beau 
William{8}. L’aubergiste se donna beaucoup de mouvement 
pour leur fournir tout ce dont ils pouvaient avoir besoin, et 
bientôt, en effet, les deux voyageurs furent parfaitement à 
l'aise. 

«Comment va le géant? demanda Short, lorsqu'ils 
furent tous assis autour du feu en fumant. 


— Un peu faible des jambes, répondit M. Vuffin; je 
commence à craindre qu’il ne devienne cagneux. 


— Ce serait bien désagréable, dit Short. 


— Je crois bien, répéta M. Vuffin, l’œil fixé sur le feu. Si 
un géant vient à manquer par les jambes, le public n’en fait 
pas plus de cas que d’un trognon de chou. 


— Que deviennent les géants hors de service ? demanda 
Short, se tournant vers lui après un moment de réflexion. 


— On les repasse aux caravanes{9} pour servir les nains. 


— Eh ! mais, ils doivent être d’un gros entretien quand ils 
ne sont plus bons à être montrés. 


— Ça vaux mieux que de les laisser manger le pain de la 
paroisse ou courir les rues pour mendier ; et puis, qu’on 
s’habitue à rencontrer partout des géants, et personne ne 
payera plus pour en voir. Tenez, par exemple, les jambes de 
bois : s’il n’y avait qu’un homme qui eût une jambe de bois, 
quel trésor ce serait ! 


— C’est vrai ! c’est bien vrai ! s’écrièrent à la fois Short et 
l’aubergiste. 


— Au lieu de cela, poursuivit M. Vuffin, vous n’avez qu’à 
annoncer une pièce de Shakespeare jouée uniquement par 
des jambes de bois, je parie que vous ne faites pas quinze 
sous. 


— Ah ! certainement non, » dit Short. Et l’aubergiste fut 
du même avis. 


M. Vuffin reprit, en agitant sa pipe de l’air d’un homme 
qui argumente : 


« Ceci prouve qu’il est d’une bonne politique de laisser 
dans les caravanes les géants usés : ils y sont logés et 
nourris pour rien le reste de leur vie, et ils se trouvent fort 
heureux d’y être gardés. Il y avait un géant, un brun, qui 
laissa la caravane il y a un an et se mit à promener dans 
Londres des affiches de voitures, se louant à vil prix comme 
les balayeurs du coin des rues. Il est mort. Je ne fais 
d’insinuation contre qui que ce soit, ajouta solennellement 
M. Vuffin, mais il ruinait le commerce... et il est mort. » 


L’aubergiste poussa un soupir en regardant le maître des 
chiens, qui secoua la tête en disant d’un air bourru qu’il se 
le rappelait bien. 


« Je le sais, Jerry, dit M. Vuffin avec un ton pénétré, je 
sais que vous vous le rappelez, et l’opinion générale a été 
que le géant avait bien mérité son sort. Tenez ! je me 
rappelle le temps où le vieux Maunders avait quelque chose 
comme vingt-trois caravanes ; je me rappelle le temps où le 
vieux Maunders avait dans son cottage de Spa-Fields, 


pendant l’hiver et quand la saison des exhibitions était 
passée, huit nains mâles et femelles assis à table tous les 
jours et servis par huit vieux géants en habits verts, jupons 
à carreaux rouges, bas de coton bleus et souliers à 
recouvrement. Il y avait un naïn plus âgé que les autres et 
très-méchant ; quand son géant n’allait pas assez vite à son 
gré, il lui enfonçait des épingles dans les mollets, ne 
pouvant pas atteindre plus haut. C’est un fait certain, le 
vieux Maunders me l’a conté lui-même. 


— Et les naïns, que deviennent-ils lorsqu'ils sont vieux ? 
demanda l’aubergiste. 


— Plus un nain est vieux, plus il a de prix. Un naïn aux 
cheveux gris et bien ridé ne peut plus être soupçonné de 
n'être qu’un enfant. Mais un géant faible sur ses jambes et 
qui ne se tient plus droit, gardez-le dans la caravane, mais 
ne le montrez plus, à aucun prix ! » 


Tandis que M. Vuffin et ses deux amis fumaient leur 
pipe et trompaient le temps par cette conversation, le 
personnage silencieux assis à l’un des coins de la cheminée 
avalait ou semblait avaler une douzaine de petits sous, pour 
s’entretenir la main ; il tenait en équilibre une plume sur 
son nez, et se livrait à divers autres traits de dextérité sans 
accorder la moindre attention à la compagnie qui, de son 
côté, ne s’occupait pas davantage de lui. À la fin, Nelly, 
fatiguée, décida son grand-père à se retirer. Ils sortirent, 
laissant la compagnie assise autour du feu et les chiens 
endormis à quelque distance. 


Après avoir souhaité le bonsoir au vieillard, Nelly venait 
de passer dans son misérable galetas ; mais à peine en 
avait-elle fermé la porte, qu’elle y entendit frapper à petits 
coups. Elle ouvrit et fut quelque peu surprise à la vue de 
M. Thomas Codlin qu’elle avait laissé en bas profondément 
endormi, au moins en apparence. 


— Qu’y a-t-il ? demanda l’enfant. 


— Rien, ma chère, répondit le visiteur. Je suis votre ami. 
Peut-être n’y aviez-vous pas songé ; mais c’est moi qui suis 
votre ami, et non pas lui. 


— Qui, lui ? 


— Short, ma chère. Je vous le dis, bien qu’il ait des 
façons câlines qui pourraient vous faire illusion ; c’est moi 
qui suis l’homme franc et loyal de l’association. J’ai le cœur 
sur la main. On ne le dirait pas, mais cela n'empêche pas 
que c’est la vérité. » 


Nelly commençait à. se sentir effrayée, en pensant que 
l’ale avait produit trop d’effet sur M. Codlin, et que les 
louanges qu’il s’accordait devaient être une conséquence de 
ses libations. 


« Short, reprit le misanthrope, est sans doute très-bien et 
paraît affectueux, mais il exagère la chose ; moi, c’est bien 
différent. » 


Certes, si M. Codlin avait un défaut, en fait de tendresse 
de cœur, c'était plutôt d’en manquer que d’en avoir à 
revendre, à en juger par ses manières. Mais Nelly était trop 
préoccupée pour dire ce qu’elle pensait à cet égard. 


« Suivez mes conseils, reprit Codlin ; ne me demandez 
pas le pourquoi, maïs croyez-moi : tant que vous voyagerez 
avec nous, tenez-vous le plus près possible de moi. Ne 
proposez point de nous quitter (pour quelque raison que ce 
soit), mais attachez-vous toujours à moi, et dites que je suis 
votre ami. Voulez-vous, ma chère, vous bien mettre cela 
dans l’esprit, et me promettre de dire toujours que c'était 
moi qui étais votre ami ? 


— Le dire à qui et quand ? demanda naïvement l’enfant. 


— Oh ! à personne en particulier, répondit Codlin, un peu 
déconcerté par cette question. Je désire seulement que, 
dans l’occasion, vous puissiez dire que je suis votre ami, et 
me rendre ce témoignage. Vous ne sauriez vous imaginer 


quel intérêt je vous porte. Pourquoi ne me conteriez-vous 
pas votre petite histoire, ce qui vous est arrivé à vous et au 
pauvre vieillard ? Je suis le meilleur conseiller que vous 
puissiez prendre, et vous m'inspirez tant d'intérêt !.…. 
certainement bien plus qu’à Short. Il me semble qu’on 
monte l'escalier. Il n’est pas nécessaire que vous parliez à 
Short du petit entretien que nous avons eu ensemble. 
Bonsoir. Rappelez-vous votre véritable ami. C’est Codlin qui 
est votre ami, ce n’est pas Short. Short est bon enfant dans 
ce qu’il est; mais votre véritable ami, c’est Codlin, et non 
pas Short. » 


Appuyant cette protestation d’un grand nombre de 
regards affables et encourageants, et de gestes pleins 
d’ardeur amicale, Thomas Codlin se retira sur la pointe du 
pied, laissant l’enfant dans une profonde surprise. Nelly 
réfléchissait encore à cet étrange incident, quand les dalles 
de l’escalier vermoulu crièrent sous les pieds des autres 
voyageurs qui gagnaient leurs chambres. Lorsqu'ils furent 
tous passés et que le bruit qu’ils avaient fait se fut amorti, 
l’un d’eux revint sur ses pas, et, après quelque hésitation, 
après avoir tâtonné contre le mur comme s’il ignorait à 
quelle porte il devait frapper, il heurta à celle de Nelly. 


« Qui est là ? dit l’enfant sans ouvrir. 


— Moi, Short, répondit celui-ci en se penchant vers le 
trou de la serrure. Je voulais seulement vous prévenir, ma 
chère que nous devons partir demain matin de très-bonne 
heure, parce que si nous ne prévenons les chiens et le 
faiseur de tours, les villages où nous passerons ne nous 
rapporteront pas un sou. Croyez-vous être debout assez tôt 
pour vous mettre en route avec nous ? Si vous voulez, je 
vous avertirai. » 


L'enfant lui promit d’être prête, et lui ayant rendu son 
bonsoir, elle l’entendit s’éloigner. L'intérêt de ces deux 
hommes lui causait un certain déplaisir, surtout quand elle 
se rappelait leurs chuchotements dans la cuisine et le 


trouble qu’ils avaient éprouvé en la voyant s’éveiller ; elle 
n’était donc pas sans songer avec méfiance qu’elle aurait pu 
rencontrer de meilleurs compagnons. Cependant, la fatigue 
finit par dominer la crainte, et elle ne tarda pas à 
s'endormir. 


Dès le lendemain, au point du jour, Short remplit sa 
promesse ; il frappa doucement à la porte de Kelly, qu’il 
pria instamment de se lever tout de suite, attendu que le 
propriétaire des chiens ronflait encore, et qu’il n’y avait pas 
un moment à perdre pour prendre une bonne avance à la 
fois sur lui et sur le sorcier, qui parlait tout haut en 
dormant, et qui, d’après ce qu’on avait pu lui entendre dire, 
semblait, dans ses rêves, tenir un âne en équilibre sur son 
nez. Nelly sortit immédiatement de son lit et éveilla son 
grand-père avec tant de diligence, qu’ils furent tous deux 
aussitôt prêts que Short lui-même, qui en témoigna toute sa 
satisfaction. 


Après un déjeuner sans cérémonie, expédié à la hâte, et 
dont les principaux éléments furent du lard, du pain et de la 
bière, ils prirent congé de l’aubergiste et franchirent la 
porte des Jolly-Sandboys. La matinée était belle et chaude, 
le sol frais pour les pieds après la pluie de la veille, les haies 
plus gaïies et plus vertes, l’air pur ; tout, en un mot, respiraïit 
la fraîcheur et la santé. Sous cette douce influence, les 
voyageurs marchaient d’un bon pas. 


Ils n’étaient pas bien loin encore, lorsque l’enfant fut 
frappée de nouveau du changement de manières de 
M. Thomas Codlin, qui, au lieu de se traîner tout seul en 
grommelant, ainsi qu’il l'avait fait jusqu'alors, se tenait tout 
près d’elle, et, lorsqu'il saisissait l’occasion de la regarder à 
l’insu de son associé, l’avertissait, par certains signes à la 
dérobée, par certains mouvements de tête, de se défier de 
Short et de ne mettre sa confiance qu’en Codlin. Il ne se 
bornait pas aux regards et aux gestes ; car, lorsque Nelly et 
son grand-père marchaient auprès dudit Short, et que le 


petit homme parlait avec sa chaleur habituelle d’une 
quantité de sujets indifférents, Thomas Codlin témoignait sa 
jalousie et son déplaisir en suivant de près Nelly, à qui il 
administrait de temps en temps sur les chevilles, en 
manière d’avertissement, des coups fort peu agréables avec 
les pieds de son théâtre. 


Toutes ces façons d’agir rendirent naturellement l’enfant 
plus prudente encore et plus réservée Bientôt elle remarqua 
que, toutes les fois qu’on s’arrêtait devant une taverne de 
village ou tout autre lieu pour y donner le spectacle, 
M. Codlin, tout en s’occupant de ses fonctions, tenait son 
regard soigneusement attaché sur elle et sur le vieillard ; ou 
bien, avec des démonstrations d’amitié et de respect, 
invitait ce dernier à s’appuyer sur son bras, et le surveillait 
ainsi de près jusqu’à ce que la représentation fût terminée 
et qu’on fût reparti. Short lui-même semblait changé à cet 
égard. Lui aussi, il avait l’air de mêler à son caractère 
ouvert le désir bien arrêté d'établir sur eux un système de 
surveillance. Toutes ces circonstances redoublèrent les 
soupçons de l'enfant et lui inspirèrent encore plus de 
défiance et d’anxiété. 

Cependant ils approchaïient de la ville où les courses 
devaient commencer le lendemain: ils n’en pouvaient 
douter ; car en passant à travers des troupes nombreuses de 
bohémiens et de vagabonds qui suivaient la même route 
dans la direction de la ville et sortaient de tous les chemins 
de traverse, de toutes les ruelles de la campagne, ils 
tombèrent au milieu d’une foule de gens, les uns voyageant 
dans des charrettes couvertes, les autres à cheval, ceux-ci 
sur des ânes, ceux-là chargés de lourds fardeaux, et tous 
tendant vers le même but. Les cabarets situés sur le bord de 
la route avaient cessé d’être vides et silencieux comme ceux 
qui se trouvaient plus éloignés; maintenant il s’en 
échappait des cris tumultueux et des nuages de fumée ; à 
travers les fenêtres noires, on voyait des groupes de grosses 
faces rubicondes regarder sur la route. Sur chaque 


emplacement de terrain inculte ou communal, quelque jeu 
de hasard étalait son industrie bruyante et invitait les 
passants désœuvrés à s'arrêter pour tenter la chance ; la 
foule devenait de plus en plus compacte ; le pain d’épice 
doré exposait ses splendeurs à la poussière dans des 
baraques en toile ; et parfois une voiture à quatre chevaux, 
lancée au galop, passait rapidement en soulevant un nuage 
qui couvrait tout et laissait les gens ahuris et aveuglés par 
derrière. 


Il était tard quand nos voyageurs arrivèrent à la ville 
même ; les derniers milles qu’ils avaient eus à faire avaient 
été longs et pénibles. Dans cette ville, tout était tumulte et 
confusion ; les rues étaient pleines de monde : on y pouvait 
distinguer bien des étrangers, aux regards curieux qu'ils 
jetaient autour d’eux, les cloches des églises faisaient 
retentir leur bruyant carillon ; les pavillons flottaient aux 
fenêtres et au sommet des toits. Dans les grandes cours 
d’auberge, les garçons couraient de tous côtés, se heurtant 
l’un l’autre ; les chevaux frappaient du pied sur les dalles 
raboteuses ; on entendait résonner les roues des voitures 
qu'on remisait ; et les fumets désagréables de nombreuses 
tables couvertes de dîneurs, apportaient à l’odorat leur 
lourde et tiède émanation. Dans de plus humbles auberges, 
les violons criards grinçaient, hors du ton et de la mesure, 
pour soutenir le pas vacillant des danseurs ; des hommes 
ivres, oubliant le refrain de leurs chansons, unissaient leurs 
voix dans un hurlement frénétique qui couvrait jusqu’au 
son des cloches, véritables sauvages qui ne demandaient 
qu’à boire ; devant les portes, stationnaient des groupes de 
flâneurs, pour voir danser quelque traîneuse et joindre le 
vacarme de leurs clameurs au flageolet aigu et au tambour 
assourdissant. 


À travers cette scène de vertige, l’enfant, effrayée et 
dégoûtée de tout ce qu’elle voyait, entraînait son grand- 
père charmé ; elle serrait de près son guide ; elle tremblait 
d’être séparée du vieillard par la foule et d’avoir à retrouver 


son chemin toute seule. Grâce à leurs efforts pour se 
dégager du bruit et du mouvement, ils finirent par traverser 
les rues et arriver au champ de courses, lande ouverte, 
située sur une hauteur, à un bon mille des dernières limites 
de la ville. 


Bien qu’il s’y trouvât quantité de gens encore, et pas des 
plus cossus ni des plus élégants, occupés à dresser des 
tentes en toute hâte, à enfoncer des pieux en terre, à courir 
de çà et de là, les pieds pleins de poussière, en poussant 
d’affreux jurons bien qu’il y eût là des enfants fatigués 
qu'on avait couchés sur des tas de paille entre les roues des 
charrettes, et qui pleuraient pour s’endormir ; sans compter 
de pauvres chevaux maigres et des ânes en liberté, paissant 
parmi les hommes et les femmes, parmi les pots et les 
chaudrons, parmi les feux à demi allumés et les bouts de 
chandelles qui brillaient et coulaient çà et là ; malgré tout 
cela, Nelly avait plaisir à sentir qu’elle n’était plus dans la 
ville, et respirait plus à l’aise. Après un souper chétif, dont 
les frais mirent si bas ses ressources, qu’il lui resta à peine 
quelques sous pour le déjeuner du lendemain, elle alla avec 
son grand-père chercher un peu de repos au coin d’une 
tente, où ils s’endormirent, malgré les bruyants préparatifs 
qu'on fit autour d’eux durant toute la nuit. 


Et maintenant, le temps approchait où ils allaient être 
forcés de mendier leur pain. Dès le lever du soleil, Nelly 
sortit de la tente et se rendit dans les champs voisins, où 
elle cueillit des roses sauvages et d’autres petites fleurs, se 
proposant d’en faire des bouquets qu’elle offrirait aux 
dames en voiture, quand le beau monde arriverait. Sa 
pensée n’était pas non plus inactive pendant que sa main 
travaillait ainsi. Lorsqu'elle fut de retour et se fut assise près 
du vieillard dans le coin de la tente, à arranger ses fleurs en 
bouquet, elle profita de ce que les deux hommes dormaient 
encore à l’extrémité opposée, tira son grand-père par la 
manche, le regarda doucement, et lui dit à voix basse : 


« Grand-papa, ne tournez pas les yeux vers les gens dont 
je vais vous parler, et n’ayez l’air de vous occuper que de ce 
que je fais en ce moment. Que me disiez-vous avant notre 
départ de la vieille maison ? Que si l’on savait ce que nous 
allions faire, on dirait que vous étiez fou, et que l’on nous 
séparerait ? » 


Le vieillard se tourna vers elle avec une expression de 
terreur hagarde ; mais elle le contint par un regard, et le 
priant de tenir les fleurs pendant qu’elle les attacheraïit, elle 
ajouta en approchant ses lèvres de l’oreille de son grand- 
père : 


« C'était là ce que vous me disiez, je le sais. Vous n’avez 
pas besoin de parler. Je m’en souviens bien, et je ne pouvais 
pas l’oublier. Mon grand-papa, ces hommes soupçonnent 
que nous avons secrètement quitté notre famille, ils 
projettent de nous livrer secrètement à quelque magistrat, 
pour nous faire renvoyer d’où nous venons. Si votre main 
tremble ainsi, nous ne pourrons jamais leur échapper ; mais 
si vous voulez seulement vous tenir tranquille, nous y 
réussirons aisément. 


— Comment cela? murmura le vieillard. Chère Nell, 
comment cela ? Ils m’enfermeront dans un cachot de pierre, 
noir et froid ; ils m’enchaîneront à la muraille, Ô ma Nell ! 
ils me fouetteront jusqu’au sang, et ne me laisseront plus 
jamais te voir ! 


— Voilà que vous tremblez encore ! dit l’enfant. Tenez- 
vous auprès de moi toute la journée. Ne faites pas attention 
à eux; ne les regardez pas, ne regardez que moi. Je 
trouverai un moment favorable pour nous échapper. Quand 
je le ferai, imitez-moi ; ne dites pas un mot, ne vous arrêtez 
pas un instant... Chut !.. c’est assez ! 


— Ho ! hé ! qu'est-ce que vous faites donc, ma chère ? » 
dit M Codlin soulevant sa tête et bâillant. 


Puis, remarquant que son associé était encore endormi, 


il ajouta vivement et à voix basse : 


«C’est Codlin qui est votre ami, et non pas Short, 
souvenez-vous-en. 


— Je fais quelques bouquets, répondit l'enfant ; 
j'essayerai de les vendre pendant les trois jours de courses. 
En voulez-vous un ? Bien entendu que c’est un petit cadeau 
que je vous offre. » 


M. Codlin se disposait à se lever pour recevoir le 
bouquet, mais Nelly s’élança vers lui et le lui mit dans la 
main. Il le plaça à sa boutonnière avec un air de satisfaction 
remarquable pour un misanthrope, et, lançant un coup 
d'œil de défi et de triomphe à Short qui ne s’en doutait 
guère, il dit en s’étendant de nouveau : 


« C’est Tom Codlin qui est votre ami, goddam ! » 


Dès que la matinée fut un peu avancée, les tentes prirent 
un aspect plus gai et plus brillant; de longues files 
d’équipages roulèrent doucement sur le gazon. Des hommes 
qui avaient passé toute la nuit en blouse, avec des guêtres 
de cuir, se montrèrent en vestes de soie avec des chapeaux 
à plumes, dans leur rôle de jongleurs ou de saltimbanques ; 
ou en livrée superbe, comme les domestiques doucereux 
attachés aux maisons de jeu; ou enfin, avec d’honnêtes 
costumes de bons fermiers, pour amorcer le public et 
l’entraîner aux jeux illicites. De jeunes bohémiennes aux 
yeux noirs, coiffées de mouchoirs aux couleurs écarlate, se 
répandaient partout pour dire la bonne aventure, et de 
pauvres femmes maigres et pâles erraient sur les pas des 
ventriloques et des sorciers leurs compères, comptant d’un 
regard avide les pièces de dix sous avant même qu’elles 
fussent gagnées. Il y avait entre les ânes, les chariots et les 
chevaux, autant d’enfants entassés que l’étroit espace 
pouvait en contenir, et ils étaient tous sales et pauvres ; 
quant à ceux qu’on n'avait pu y laisser, ils couraient à 
droite et à gauche dans les endroits où il y avait le plus de 
monde, se faufilaient entre les jambes des promeneurs, 


entre les roues des voitures, et jusque sous les pieds des 
chevaux, sans qu’il leur arrivât le moindre accident. Les 
chiens dansants, les faiseurs de tours montés sur des 
échelles, la naine et le géant, et toutes les autres merveilles 
flanquées d’orgues et d’orchestres sans nombre, sortaient 
des trous et des recoins où ils avaient passé la nuit, et 
florissaient en plein soleil. 


Au milieu de ce brouhaha, Short prit énergiquement son 
parti. Il sonna de sa trompette de cuivre, et fit retentir 
bruyamment l'appel de Polichinelle. Derrière lui venait 
Thomas Codlin portant le théâtre comme de coutume, les 
yeux fixés sur Nelly et son grand-père, qui marchaient à 
l’arrière-garde. 


L'enfant tenait à la main son panier plein de fleurs, et 
temps en temps elle s’arrêtait, d’un air timide et modeste, 
pour offrir ses bouquets aux personnes qui se trouvaient 
dans les belles voitures. Mais, hélas ! il y avait là bien des 
mendiants plus hardis qu’elle, des bohémiennes qui 
prédisaient des maris, et une foule d’autres vagabonds 
experts dans cette industrie ; et, bien que plusieurs dames 
eussent souri gracieusement en refusant les bouquets par un 
mouvement de tête, bien que d’autres eussent dit aux 
messieurs assis devant elles : «Voyez quelle jolie figure ! » 
elles laissaient passer la jolie figure, et ne s’inquiétaient pas 
de savoir si Nelly se mourait de faim et de fatigue. 


Il n’y eut qu’une dame qui sembla comprendre Nelly. 
Elle était assise seule dans un riche équipage, tandis que 
deux jeunes gens en brillant costume, qui venaient de 
descendre de la voiture, parlaient et riaient très-haut à peu 
de distance, et ne songeaient certes pas à l’enfant. Près de là 
se trouvaient bien d’autres belles dames; mais elles 
tournaient le dos à Nelly, ou portaient ailleurs leurs 
regards, assez probablement sur les deux jeunes élégants, et 
nulle ne faisait attention à la jeune fille. Mais la dame dont 
nous avons parlé repoussa une bohémienne qui offrait de 


lui dire sa bonne aventure, en répondant qu’on la lui avait 
dite déjà, et qu’elle en avait pour plusieurs années ; puis 
appelant Nelly et lui prenant un bouquet, elle lui mit 
quelque argent dans sa main qui tremblait, et lui 
recommanda de retourner chez elle et d’y rester, dans 
l'intérêt de son salut et de son honneur. 


Plus d’une fois, Codlin, Short et leurs compagnons 
passèrent entre les longues, longues files de la multitude, 
voyant tout, excepté la seule chose qu’il y eût à voir, la 
course des chevaux Lorsque la cloche sonna pour donner le 
signal d’évacuer le champ de courses, ils revinrent se 
reposer parmi les charrettes et les ânes, attendant que la 
grande chaleur fût passée, pour se montrer de nouveau. 
Polichinelle avait, à maintes reprises, déployé tout l’éclat de 
sa belle humeur ; mais durant chacune des représentations, 
l’œil de Thomas Codlin était resté fixé sur Nelly et le 
vieillard, et tenter de fuir sans être aperçus, eût été chose 
impraticable. 


Enfin, au moment où le jour tombait, M. Codlin dressa 
le théâtre dans un bon endroit, et les spectateurs furent 
bientôt sous le charme. L'enfant, assise à coté du vieillard, 
trouvait en elle-même bien étrange que les chevaux, ces 
honnêtes créatures, semblassent faire autant de vagabonds 
de tous les gens qu'ils attiraient, lorsqu'un rire éclatant, 
produit sans doute par quelque saillie improvisée de 
M. Short, quelque allusion ingénieuse à la fête du jour, tira 
Nelly de ses réflexions, et lui fit jeter un regard autour 
d'elle. 


S’il y avait possibilité de fuir sans être vus, c'était bien le 
moment. Short était en train de manier vigoureusement le 
bâton pour faire le moulinet et d’en cogner les figures de 
bois, dans la chaleur du combat, contre les parois du 
théâtre ; les spectateurs suivaient en riant ces évolutions, et 
M. Codlin lui-même se laissait aller à un sourire aussi laid 
que lui, tandis que son regard scrutateur épiait le 


mouvement des mains qui se plongeaient dans les poches 
des gilets et y cherchaient discrètement les pièces de dix 
sous. S’il y avait possibilité de fuir sans être vus, c'était bien 
le moment. Nelly et son grand-père saïisirent l’occasion et 
s’enfuirent. 


Ils se faufilèrent à travers les baraques, les voitures et la 
multitude, sans s’arrêter un instant pour retourner la tête. 
La cloche tintait, et le champ de courses était libre lorsqu'ils 
atteignirent la corde ; ils la franchirent sans prendre garde 
aux cris et aux réclamations qui s’élevaient de toutes parts 
contre la liberté qu’ils prenaient de violer la sainteté de 
cette barrière, et, gagnant d’un pas rapide le sommet de la 
colline, ils se trouvèrent en rase campagne. 


CHAPITRE XX. 


Chaque jour, en revenant au logis, après avoir fait 
quelque nouvel effort pour trouver du travail, Kit levait ses 
yeux vers la fenêtre de la petite chambre où si souvent il 
avait salué Nelly, et il espérait y apercevoir quelque indice 
de sa présence. Ce vœu ardent, fortifié de l’assurance que 
lui avait donnée Quilp, lui persuadait que Nelly viendrait 
enfin réclamer l'asile qu’il lui avait offert : son espérance, 
éteinte chaque soir, renaïissait chaque matin. 


« Mère, disait-il avec un soupir en posant son chapeau 
d’un air découragé, je pense qu’ils arriveront certainement 
demain. Voilà bien une semaine qu’ils sont partis. 
Sûrement ils ne pourront rester loin de nous plus d’une 
semaine ; ne le pensez-vous pas ? » 


La mère secoua la tête et lui rappela combien déjà il 
avait éprouvé de mécomptes à cet égard. 


«Pour cela, dit Kit, vous avez bien raison, comme 
toujours, ma mère. Cependant, il me semble qu’une 
semaine employée à errer partout, c’est bien assez long. Est- 
ce que vous ne le croyez pas ? 


— C’est assez long, Kit, plus long même qu’il ne le 
faudrait. Pourtant ils ne sont pas revenus. » 


Kit éprouva presque de l’humeur de cette contradiction ; 
il ne pouvait pourtant pas se dissimuler que cette réflexion 
était parfaitement juste et qu’il l’avait faite déjà lui-même. 
Mais ce mouvement de contrariété n’eut que la durée d’un 
moment ; et avant que le jeune homme eût fait le tour de la 
chambre, son regard fâché redevint doux et bon comme à 
l'ordinaire. 


« Alors, demanda-t-il, ma mère, que peut-il leur être 
arrivé? Croyez-vous qu’ils se soient embarqués, par 
hasard ? 


— Pas pour se faire mousses, toujours, répondit la mère 
avec un sourire. Cependant je ne puis m'empêcher 
d'imaginer qu'ils sont partis à l’étranger. 


— Mère, s’écria Kit d’un ton lamentable, ne me dites pas 
cela, je vous en prie. 


— Je crains pourtant qu’ils ne l’aient fait, voilà la vérité. 
Tous les voisins le disent comme moi ; il y en a même qui 
affirment qu’on les a vus à bord d’un bâtiment et qui vont 
jusqu’à dire vers quel lieu ils se dirigent. Quant à moi, c’est 
plus que je n’en pourrais dire : le nom même qu’ils donnent 
à ce pays est trop difficile à prononcer pour moi. 


— Je ne crois pas cela. Je n’en crois pas un mot! Un 
tas de chipies, de commères ! Qu'est-ce qu’elles en peuvent 
savoir ?… 


— Elles se trompent peut-être ; je ne puis pas dire non, 
quoiqu'il me semble qu’elles peuvent aussi n’avoir pas tout 
à fait tort ; car le bruit court que le vieillard a emporté une 
somme dont personne n’avait connaissance, pas même ce 
vilain petit homme dont vous m’avez parlé. Comment donc 
s’appelle-t-il ?... Quilp... On dit que miss Nell et son grand- 
père sont allés demeurer loin pour qu’on ne leur enlevât 
point cet argent et qu’on les laissât tranquilles. Tout cela 
n’est pas si invraisemblable, qu’en dites-vous ? » 


Kit se gratta tristement la tête, obligé malgré lui de 
reconnaître qu’il y avait bien là quelque apparence de 
vérité. Il grimpa ensuite jusqu’au vieux clou auquel était 
accrochée la cage, la prit, la nettoya et donna à manger à 
l'oiseau. Sa pensée le ramena en ce moment au souvenir du 
petit vieillard qui lui avait donné un schelling ; il se rappela 
tout à coup que c'était le jour même, l’heure même à 
laquelle le gentleman avait dit qu’il se trouverait de 
nouveau devant la maison du notaire. Cette idée ne lui fut 
pas plutôt venue, qu’il se hâta de remettre la cage à son 
clou, et qu’expliquant rapidement à sa mère la raison de 
son départ précipité, il courut de toute la vitesse de ses 


jambes à son rendez-vous. 


C'était à une distance considérable de chez lui: il n’y 
arriva que deux minutes après l’heure fixée ; mais, par un 
bonheur inespéré, le vieux petit monsieur ne s’y trouvait 
pas encore ; du moins, aucune chaise attelée d’un poney 
n’était visible à l’œil nu et il n’y avait pas à présumer que la 
voiture fût partie sitôt. Heureux de penser qu’il n’était pas 
arrivé trop tard, Kit s’appuya pour reprendre haleine contre 
un lampadaire et attendit l’arrivée du poney et de sa 
société. 

Justement, au bout de peu de temps, le poney apparut 
tournant le coin de la rue, avec l’air aussi entêté que peut 
l'avoir un poney, posant ses pieds avec précaution comme 
s’il cherchait les places les plus propres afin d'éviter la 
poussière, et qu’il ne voulût pas se presser d’une manière 
inconvenante. Derrière le poney, était assis le vieux petit 
gentleman, auprès duquel se trouvait la vieille petite dame, 
portant un aussi gros bouquet que la fois précédente. 


Le vieux monsieur, la vieille dame, le poney et la chaise 
descendirent la rue avec un ensemble parfait jusqu’au 
moment où ils arrivèrent à une demi-douzaine de portes 
avant la maison du notaire. Là, le poney, trompé par une 
plaque de cuivre qui se trouvait au-dessous du marteau 
d’un tailleur, fit halte, et soutint par son silence obstiné que 
c'était bien là la maison où l’on devait aller. 


« Voyons, monsieur, dit le vieux gentleman, voulez-vous 
avoir la bonté de continuer ? Ce n’est pas ici ! » 


Le poney regarda très-attentivement le tampon d’un 
conduit des eaux pour les pompes à incendie qui se trouvait 
à ses pieds, et il eut l’air d’être absorbé tout entier dans 
cette contemplation. 


« Ah ! mon Dieu ! le méchant Whisker ! cria la vieille 
dame. Après avoir été d’abord si gentil et avoir été si loin et 
d’un si bon pas ! Je suis vraiment honteuse pour lui. Je ne 


sais ce que nous en pourrons faire, en vérité, je n’en sais 
rien. » 


Le poney s’étant complètement édifié sur la nature et les 
propriétés du tampon, regarda en l'air ses ennemies 
naturelles, les mouches, et, comme il arriva qu’il y en eut 
une précisément qui lui piqua l'oreille en ce moment, il 
secoua la tête et battit ses flancs avec sa queue ; après quoi, 
il parut avoir repris tout son bien-être et toute sa 
tranquillité. Cependant le vieux gentleman, ayant épuisé les 
moyens de persuasion, avait mis pied à terre pour le 
conduire à la main, quand le poney, soit qu’il vît dans cette 
détermination de son maître une concession suffisante, soit 
parce qu’il avait aperçu l’autre plaque de cuivre, soit enfin 
qu’il éprouvât un accès de dépit, partit comme un trait avec 
la vieille dame et s’arrêta juste devant la maison, laissant le 
vieux monsieur le suivre tout essoufflé. 


En ce moment, Kit se présenta à la tête du poney et 
souleva son chapeau en souriant. 


« Eh ! Dieu me bénisse ! s’écria le vieux monsieur, c’est 
bien le garçon de l’autre jour !.. Voyez-vous, ma chère ? 


— Je vous avais promis d’être ici, monsieur, dit Kit en 
caressant le cou de Whisker. J'espère que vous avez fait un 
bon voyage, monsieur. Vous avez là un joli petit poney. 


— Ma chère, reprit le vieux monsieur, voilà un garçon 
comme on n’en voit pas !.. Ce doit être un brave garçon, 
j'en suis sûr. 


— Oh ! oui, dit la vieille dame, un brave garçon et sans 
doute aussi un bon fils. » 


Kit les remercia de ces expressions bienveillantes en 
soulevant à plusieurs reprises son chapeau et en rougissant 
jusqu'aux oreilles. 


Le vieux monsieur offrit alors la maïn à la vieille dame 
pour l’aider à descendre. Après avoir tous deux regardé Kit 


avec un sourire aimable, ils entrèrent dans la maison, sans 
doute en s’entretenant de lui, du moins ne put-il s'empêcher 
de le penser. M. Witherden vint, en respirant le gros 
bouquet, se pencher à la fenêtre et regarder Kit ; puis ce fut 
M. Abel qui vint et le regarda; puis ce furent le vieux 
monsieur et la vieille dame qui vinrent et le regardèrent de 
nouveau ; puis ce fut tout le monde qui vint le regarder à la 
fois. 


Kit, assez embarrassé de sa contenance, feignit de ne pas 
s’en apercevoir. Aussi se mit-il à redoubler de caresses 
envers le poney, familiarité qui sembla ne pas trop déplaire 
à ce caractère indépendant. 


Les visages venaient à peine de disparaître de la croisée, 
quand M. Chukster, dans sa tenue officielle, et avec son 
chapeau perché sur le côté de la tête et penché comme s’il 
allait tomber de sa patère, descendit jusqu’au trottoir et 
annonça au jeune homme qu’on le demandait. 


« Entrez, dit-il ; pendant ce temps je garderai la chaise. » 


Tout en lui donnant cet ordre, M. Chukster fit la 
remarque qu’il faudrait être bien malin pour savoir si Kit, 
avec ses airs innocents, était un novice ou un roué, mais 
son mouvement de tête plein de méfiance indiquait assez 
qu'il le rangeait plutôt dans la dernière catégorie. 


Kit entra tout tremblant dans l'office ; car le pauvre 
garçon n’avait pas l’habitude de se trouver en société de 
dames et de messieurs inconnus ; et, de plus, les boîtes de 
fer-blanc et les liasses de papiers poudreux avaient à ses 
yeux quelque chose de si terrible et de si vénérable ! 
M. Witherden était, d’ailleurs, un personnage bruyant qui 
parlait haut et vite, et puis tous les regards étaient fixés sur 
le pauvre garçon qui pensait à ses habits râpés. 


«Eh bien! mon garçon, dit M. Witherden, vous êtes 
venu pour achever de gagner votre schelling de l’autre jour, 
mais non pas pour en gagner un autre, n’est-ce pas ? 


— Non certes, monsieur, répondit Kit, trouvant le 
courage de lever les yeux. Je n’en ai seulement pas eu 
l’idée. 

— Votre père est-il vivant ? demanda le notaire. 

— Il est mort, monsieur. 

— Vous avez votre mère ? 

— Oui, monsieur. 

— Remariée, hein ? » 


Kit répondit, non sans indignation, que sa mère était 
restée veuve avec trois enfants ; et que, si le gentleman la 
connaissait, il ne ferait pas une pareille question. À cette 
réplique, M. Witherden replongea son nez dans les fleurs, 
et, par derrière le bouquet, il insinua à voix basse au vieux 
monsieur que ce garçon lui avait l’air d’un honnête garçon. 


« Voyons, dit M. Garland, après qu’on eut adressé à Kit 
diverses questions, je ne vais rien vous donner aujourd’hui. 


— Merci, monsieur, dit Kit d’un ton sérieux et se sentant 
soulagé du soupçon que les premières paroles du notaire 
avaient semblé exprimer. 


— Mais, reprit le vieux monsieur, peut-être aurais-je 
besoin d’autres renseignements sur votre compte. Ainsi, 
indiquez-moi votre adresse; je vais l’écrire sur mon 
agenda. » 


Kit donna l’adresse que M. Garland écrivit au crayon. À 
peine était-ce fait qu’une grande rumeur s’éleva dans la 
rue ; la vieille dame ayant couru à la fenêtre, s’écria que 
Whisker venait de se sauver. Aussitôt Kit s’élança dehors 
pour le rattraper, et tous les autres s’élancèrent après Kit. 


Il paraît que M. Chukster s’était tenu près du poney, les 
mains dans ses poches, exerçant mal sa surveillance, et 
même insultant ce caractère ombrageux par des injonctions 
de ce genre : « Restez immobile ! Soyez tranquille ! Woa-a- 


a ! » et autres malhonnêtetés qu’un poney qui se respecte ne 
saurait supporter. En conséquence le poney, sans être 
retenu par aucune considération de devoir ou d’obéissance, 
ni par aucune crainte de l’œil impertinent qu’il voyait 
ouvert sur lui, avait pris sa course, et faisait en ce moment 
retentir le pavé de la rue. M. Chukster, la tête nue, une 
plume en travers sur l'oreille, s’accrochait à l’arrière-train 
de la chaise et faisait d’inutiles efforts pour la retenir, aux 
grands éclats de rire de tous les passants. Whisker, 
cependant, fantasque jusque dans son escapade, ne fut pas 
plutôt à quelque distance qu’il s’arrêta tout à coup, et, sans 
qu’il fût besoin d’aide pour le ramener, il revint d’un pas 
aussi vif à la place qu’il avait quittée. Ce qui fit que 
M. Chukster revint à la remorque derrière le train de la 
voiture jusqu’à son bureau, d’une façon peu glorieuse pour 
lui, et rentra épuisé et déconfit. 


Alors la vieille dame s'installa sur son coussin, et 
M. Abel, qu’on était venu chercher, s’assit sur sa banquette. 
Le vieux monsieur, après avoir adressé au poney quelques 
représentations sur l’extrême inconvenance de sa conduite 
et avoir fait de son mieux des excuses à M. Chukster, prit 
également sa place dans la voiture. Ils partirent en 
souhaitant le bonjour au notaire et à son clerc, et en faisant 
de la main un signe amical à Kit qui était resté dans la rue à 
les suivre du regard. 


CHAPITRE XXI. 


Kit s’en retourna vers son logis, et bientôt il eut oublié le 
poney, et la chaise, et la vieille petite dame, et le vieux 
petit monsieur, et le jeune petit monsieur par-dessus le 
marché, en songeant à ce que pouvaient être devenus son 
maître et la gentille Nelly, sa première et son unique 
pensée. Il s’efforçait de donner quelque motif plausible à 
leur absence prolongée, et de se persuader à lui-même qu’ils 
ne tarderaient pas à revenir. Fortifié par cette espérance, il 
s’achemina vers sa demeure, voulant d’abord terminer la 
besogne que lui avait fait brusquement interrompre le 
souvenir de sa commission, puis sortir de nouveau pour 
chercher à gagner le pain du jour. 


Quand il arriva à l’angle du square où il habitait, voilà 
qu’il aperçut le poney en cet endroit ! c'était bien lui, plus 
entêté que jamais. M. Abel était assis tout seul dans la 
chaise, et il exerçait une surveillance vigilante sur tous les 
mouvements de l’animal Ayant levé les yeux par hasard et 
aperçu Kit qui passait, il lui adressa le premier un petit 
salut. 


Kit s’étonnait de revoir si près de son logis le poney et la 
chaise, sans pouvoir s’expliquer pourquoi le poney se 
trouvait de ce côté, ni où étaient allés la vieille dame et le 
vieux monsieur. Mais ayant soulevé le loquet de la porte et 
étant entré, il trouva dans la chambre M. Garland et 
mistress Garland en conversation réglée avec sa mère. À cet 
aspect inattendu, il ôta précipitamment son chapeau et fit, 
tout honteux, son plus beau salut. 


«Nous voici encore, Christophe, vous voyez, dit 
M. Garland avec un sourire. 


— Oui, monsieur, » dit Kit. 


Et en parlant ainsi il regarda sa mère, pour savoir la 


raison de cette visite. 


«Monsieur a eu la bonté, dit la mère, faisant droit à 
cette question muette, de me demander si vous avez une 
bonne place, ou même si vous en avez une. Je lui ai 
répondu que non, que vous n’en avez pas. Alors il a eu la 
bonté de me dire que. 


— Que nous avons besoin chez nous d’un brave garçon, 
dirent à la fois le vieux monsieur et la vieille dame, et que 
nous pourrions nous arranger ici, dans le cas où nous 
trouverions tout à notre satisfaction. » 

À l'idée qu’il s'agissait de lui, que c'était lui qu’on 
voulait engager, Kit partagea l’anxiété de sa mère et devint 
tout troublé ; car le bon vieux couple était si méthodique, si 
prudent, et multipliait tellement les questions, que le jeune 
homme commença à craindre de n’avoir aucune chance de 
succès. 


« Vous comprenez, ma bonne dame, dit mistress Garland 
à la mère de Kit, qu’il est nécessaire d’apporter beaucoup de 
précaution en semblable matière ; car nous ne sommes que 
trois dans la famille, tous trois gens très-réguliers dans nos 
habitudes, et il serait très-pénible pour nous de nous voir 
déçus dans notre attente, et obligés de renoncer à nos 
espérances. » 


À quoi la mère de Kit répliqua que c'était très-juste, très- 
raisonnable, très-convenable assurément ; à Dieu ne plut 
qu’elle voulut empêcher, ou qu’elle eût intérêt à empêcher 
aucune enquête sur sa moralité ou celle de son fils ; un si 
bon fils, elle osaïit le dire quoique sa mère ; et même elle ne 
craignait pas d’ajouter qu’il ressemblait à son père, qui 
n'avait pas été seulement un bon fils pour sa mère à lui, 
mais le meilleur des maris et le meilleur des pères ; Kit 
suivrait cet exemple, elle le savait à n’en pouvoir douter ; et 
non seulement Kit, mais le petit Jacob et le poupon aussi, 
quand ils seraient plus grands ; mais malheureusement les 
autres ne l’étaient pas assez encore, et ils ignoraient même 


quelle perte ils avaient faite, et peut-être valait-il mieux 
pour eux qu’ils fussent trop jeunes pour la connaître. Tout 
cela, la mère de Kit l’accompagna d’une longue histoire en 
essuyant ses yeux avec son tablier et frappant doucement la 
petite tête de Jacob qui s’agitait dans le berceau et 
considérait avec de grands yeux ce monsieur et cette dame 
inconnus. 


Quand la mère de Kit eut achevé son discours, la vieille 
dame reprit ainsi la parole : 


«Je suis certaine que vous êtes une personne très- 
honnête et très-respectable. » 


On le voyait rien qu’à sa manière de s’exprimer, la mine 
des enfants, la propreté de la maison, étaient faites pour 
inspirer la plus grande confiance. 


Là-dessus la mère de Kit fit une révérence et parut 
soulagée. Alors la bonne femme entra dans de longs et 
minutieux détails sur la vie et l’histoire de Kit, depuis les 
moments les plus reculés jusqu’à ce dernier jour; sans 
omettre de mentionner sa merveilleuse chute d’une fenêtre 
de l’arrière-boutique lorsqu'il était en bas âge, ni tout ce 
qu’il avait souffert dans sa rougeole, et, à ce sujet, la mère, 
pour embellir le récit, imita exactement la façon plaintive 
dont Kit malade demandait nuit et jour, soit une rôtie, soit 
de l’eau, et la manière dont il disait: «Mère, ne vous 
affligez pas ; bientôt je serai mieux. » Pour preuve de tout 
cela, elle invoquait le témoignage de Mme Green, locataire 
chez le marchand de fromage du coin, celui de plusieurs 
autres dames et messieurs de diverses parties de 
l'Angleterre et du pays de Galles; entre autres, d’un 
M. Brown, qui devait servir actuellement en qualité de 
caporal dans les Indes orientales, et auquel elle renvoyait 
pour les renseignements. Tout cela, disait-elle, est à la 
parfaite connaissance de ces personnes. 


Après la narration, M. Garland adressa à Kit quelques 
questions sur ce qu’il savait faire, tandis que Mme Garland 


s’occupait des enfants, et, apprenant de la bouche de 
mistress Nubbles certaines circonstances remarquables qui 
avaient accompagné la naissance de chacun d’eux, 
remémora de son côté d’autres circonstances, non moins 
remarquables, qui avaient signalé la naissance de son 
propre fils, M. Abel ; d’où il suivit que la mère de Kit et la 
mère de M. Abel avaient couru bien plus de périls, et 
enduré bien plus de maux que les autres femmes de toute 
condition d’âge et de sexe. Enfin on passa à l’inventaire de 
la garde-robe de Kit; une petite avance fut faite pour la 
mettre en état, et Kit fut formellement retenu par M. et 
mistress Garland, d’Abel-Cottage, à Finchley, aux gages de 
cent cinquante francs par an, avec la nourriture et le 
logement. 


Il serait difficile de dire à laquelle des deux parties fut le 
plus agréable cet arrangement, que des regards d’amitié et 
des sourires empressés scellèrent des deux parts. On convint 
que Kit serait rendu le surlendemain matin à sa nouvelle 
demeure ; et finalement le vieux petit couple prit congé, 
après avoir donné un bel écu à Jacob et un autre au 
poupon. Leur nouveau domestique escorta M. et mistress 
Garland jusqu’à la rue ; il tint par la bride l’obstiné poney, 
tandis que ses maîtres reprenaient leur place dans la 
voiture, et il les regarda partir avec la joie au cœur. 


«Eh bien! mère, dit Kit rentrant vivement dans la 
maison ; Voilà, je pense, ma fortune faite. 


— Je le crois aussi, dit la mère. Cinquante écus par an ! 
Est-ce bien possible ? 


— Ah ! s’écria-t-il, s’efforçant de conserver une gravité en 
rapport avec un semblable chiffre, mais ne pouvant malgré 
lui s'empêcher de laisser éclater son bonheur, nous voilà 
riches ! » 


Il poussa un long soupir de satisfaction, et plongeant ses 
mains bien avant dans ses poches, comme si chacune d’elles 
contenait au moins les gages d’une année, il regarda sa 


mère, comme s’il la voyait déjà nageant dans l’opulence et 
toute cousue d’or. 


« Grâce à Dieu, j'espère que nous ferons de vous une 
belle dame le dimanche, ma mère ! et de Jacob un savant, 
et du poupard un enfant soigné, et comme nous allons vous 
décorer une belle chambre au premier étage !... Cinquante 
écus par an ! 


— Hum !.. croassa une voix étrange ; qu'est-ce que c’est, 
cinquante écus par an ? Qui est-ce qui a cinquante écus par 
an?» 


Et en même temps que la voix lançait cette question, 
Daniel Quilp paraissait, ayant sur ses talons Richard 
Swiveller. 


« Qui est-ce qui disait qu’il allait avoir cinquante écus 
par an? demanda Quilp, promenant autour de lui son 
regard scrutateur. Est-ce le vieux qui a dit cela ? ou bien 
est-ce Nelly ? Comment cela, où cela ? hein... » 


La bonne femme fut tellement alarmée par l’apparition 
soudaine de ce modèle achevé de laideur, qu’elle se hâta 
d'enlever le petit enfant de son berceau et de se réfugier 
avec lui à l’extrémité de la chambre. Pendant ce temps, le 
petit Jacob, assis sur son escabeau, les mains sur ses 
genoux, considérait Quilp comme une espèce de fantôme 
fascinateur et poussait des cris terribles. M. Richard 
Swiveller passait tranquillement en revue la famille par- 
dessus la tête de M. Quilp ; et Quilp lui-même, les mains 
dans ses poches, souriait du plaisir d’avoir causé toute cette 
peur. 


«Ne soyez pas effrayée, madame, dit Quilp après 
quelques moments de silence ; votre fils me connaît ; je ne 
mange pas les petits enfants, je ne les aime pas assez pour 
cela. Vous feriez mieux de faire taire ce petit qui crie 
comme si j'étais tenté de le dévorer. Holà, monsieur ! 
Voulez-vous bien rester tranquille ?.. » 


Le petit Jacob arrêta le cours de deux larmes qui 
coulaient de ses yeux, et aussitôt il garda le silence de la 
terreur. 


« Ne vous avisez pas de crier encore, méchant que vous 
êtes ! dit Quilp le regardant avec sévérité, ou bien je vous 
ferai des grimaces et vous donnerai des attaques de nerfs. 
Maintenant, monsieur, dit-il à Kit, pourquoi n’êtes-vous pas 
venu chez moi comme vous me l’aviez promis ? 


— Pourquoi y serais-je allé ? répliqua le jeune homme. Je 
n'avais pas affaire à vous, pas plus que vous n’aviez affaire 
à moi. 

— Voyons, madame, dit Quilp, se retournant vivement et 
quittant Kit pour sa mère; quand est-ce que son vieux 
maître est venu ici ou a envoyé chez vous pour la dernière 
fois ? Est-il ici en ce moment ? S'il n’y est pas, où est-il 
allé ? 


— Il n’est pas venu du tout ici, répondit mistress Nubbles 
Je voudrais bien savoir où ils sont allés... Cela donnerait à 
mon fils et à moi aussi bien plus de tranquillité !.. Si vous 
êtes le gentleman qui se nomme M. Quilp, je croyais que 
vous auriez su où ils étaient, et c’est ce que je disais 
aujourd’hui même à mon fils. 


— Hum ! murmura Quilp, évidemment contrarié par l’air 
de vérité de ces paroles ; est-ce là tout ce que vous avez à 
dire aussi à ce gentleman ? 


— Si le gentleman m'adresse la même question, je ne 
saurais lui répondre autrement. Et je voudrais bien pouvoir 
lui faire une autre réponse pour notre propre satisfaction. » 


Quilp dirigea un regard sur Richard Swiveller et raconta 
que, l’ayant rencontré sur le seuil, il avait reçu de lui la 
déclaration qu’il venait aussi chercher quelques 
renseignements sur les fugitifs. 


« J’ai supposé que c'était la vérité ! 


— Oui, dit Richard, oui, tel était le but de mon 
expédition. Je m’imaginais que c'était possible : il ne nous 
reste plus qu’à sonner le glas funèbre de l’imagination. Je 
donnerai l’exemple. 


— Vous semblez désappointé ? dit Quilp. 


— Un échec, monsieur, un échec, voilà tout, répondit 
Dick. Je me suis mêlé d’une affaire qui n’a abouti qu’à un 
échec ; et un chef-d'œuvre d’éclat et de beauté sera offert 
en sacrifice sur l’autel de Cheggs. Voilà tout, monsieur. » 


Le nain lança à Richard un sourire moqueur ; mais 
Richard, qui avait pris avec un ami un lunch un peu trop 
fort, ne s’aperçut de rien et continua à déplorer son sort 
avec des regards sombres et désespérés. Quilp n’eut pas de 
peine à comprendre que la visite de Swiveller et son violent 
déplaisir avaient un motif secret, et dans l’espérance de 
pouvoir y trouver une occasion de jouer un mauvais tour, il 
se promit de pénétrer au fond du mystère. Il n’eut pas 
plutôt pris cette résolution, qu’il donna à sa physionomie 
l'expression de la candeur la plus ingénue et sympathisa 
ouvertement avec Swiveller. 


«Moi-même, dit Quilp, j'éprouve un grand 
désappointement au simple point de vue de l’amitié que je 
leur avais vouée ; mais quant à vous, mon cher monsieur, 
vous avez des raisons sérieuses, des raisons personnelles 
qui, sans doute, vous rendent ce désappointement encore 
plus pénible. 


— Je crois bien, dit Richard d’un ton bourru. 


— Sur ma parole, j'en suis fâché, très-fâché. Moi-même, 
ils m'ont planté là. Puisque nous sommes compagnons 
d’infortune, pourquoi ne chercherions-nous pas aussi à nous 
consoler de compagnie ? Si quelque affaire privée ne vous 
appelait pas en ce moment d’un autre côté, ajouta Quilp le 
tirant par la manche et le regardant du coin de l’œil en 
plein visage, il y a au bord de l’eau une maison où l’on 


débite le meilleur schiedam qu’il y ait au monde; il passe 
pour provenir de contrebande, maïs c’est entre nous. Le 
maître du lieu me connaît bien. On y trouve un petit 
kiosque sur la Tamise, où nous pourrons prendre un verre 
de cette délicieuse liqueur avec une pipe d’excellent tabac 
comme on n’en trouve que là ; j’en sais quelque chose : un 
tabac première qualité. On y est tout à fait à son aise et 
commodément au possible. À moins que vous n’ayez 
quelque engagement particulier qui vous oblige absolument 
de vous rendre ailleurs; qu’en dites-vous, monsieur 
Swiveller ? » 


Tandis que le nain parlait, un sourire de plaisir 
épanouissait le visage de Dick et ses sourcils s'étaient 
doucement détendus. Au moment où Quilp achevait sa 
proposition, Dick lui rendait son regard sournois : c'était 
marché fait ; il ne leur restait plus qu’à sortir et s’acheminer 
vers la maison en question. C’est ce qu'ils firent aussitôt. Ils 
n'avaient pas plutôt tourné le dos, que le petit Jacob cessa 
d’être pétrifié et le dégel commença par son cri interrompu, 
qu’il reprit au point même où la vue de Quilp l’avait glacé 
dans son gosier. 


Le kiosque dont M. Quilp avait parlé était une espèce 
d’échoppe en bois toute délabrée et d’une hideuse nudité 
qui dominait la vase de la rivière et semblait menacer sans 
cesse d’y tomber. La taverne à laquelle appartenait ce 
pavillon était un bâtiment détraqué, sapé et miné par les 
rats, soutenu seulement par de grandes pièces de charpente 
qui étaient dressées contre ses murailles et lui servaient 
d'appui depuis si longtemps qu’elles avaient vieilli et fléchi 
avec leur fardeau, et, par une nuit de vent, on entendait des 
craquements comme si tout l’établissement allait crouler. La 
maison était assise, si l’on peut parler ainsi d’une vieille 
masure plus près d’être renversée que d’être assise, sur une 
sorte de terrain vague, noirci par la fumée insalubre des 
cheminées de fabriques et répercutant à la fois le bruit 
combiné des roues de fer et de l’eau clapotante. Au dedans, 


ses agréments répondaient parfaitement aux promesses du 
dehors. Les chambres étaient basses et humides; les 
murailles toutes visqueuses percées de crevasses et de 
trous ; les marches d’escalier pourries et ravalées; les 
solives mêmes, sorties de leur assiette, avaient un aspect 
menaçant qui tenait à distance le passant intimidé. 


Ce fut en ce lieu de délices que M. Quilp conduisit 
Richard Swiveller, sans oublier de lui en faire remarquer les 
beautés tout d’abord. Bientôt, sur la table décorée de 
dessins, de potences ou de lettres initiales faits au couteau, 
figura un petit baril de bois rempli de la liqueur tant 
vantée. M. Quilp en versa dans les verres avec l’habileté 
d’un consommateur distingué, y mêla environ un tiers 
d’eau, offrit sa part à Richard Swiveller, et, allumant sa 
pipe à un bout de chandelle dans une lanterne toute 
bossuée, il se jeta sur son siège et se mit à fumer. 


« N'est-ce pas que c’est bon ? demanda Quilp, tandis que 
Richard Swiveller faisait claquer ses lèvres. N’est-ce pas que 
c’est fort et roide ? Comme ça vous fait cligner de l’œil ; 
comme ça vous suffoque ! Comme ça fait venir les larmes 
aux yeux ! Comme ça vous rend haletant, hein ? 


— Je le crois parbleu bien ! s’écria Dick, jetant une partie 
du contenu de son verre et le remplissant d’eau ; dites donc, 
l'ami ! vous n’allez pas me faire croire que vous avalez cette 
lave toute bouillante ? 


— Comment! dit Quilp, vous ne buvez pas cela !.… 
Regardez-moi. Regardez... tenez ! encore. Ne pas boire 
cela ! » 


Tout en parlant, Daniel Quilp leva et absorba trois petits 
verres pleins de la liqueur infernale; puis, avec une 
horrible grimace, il tira plusieurs bouffées de sa pipe, avala 
la fumée et la rendit par le nez en nuages épais. Après avoir 
accompli cet exploit, il reprit sa première position et 
s’abandonna à un bruyant éclat de rire. 


«Portons un toast!  cria-t-il en  tambourinant 
alternativement de son poing et de son coude sur la table, 
comme s’il jouait un air sur le tambour de basque. « À la 
femme ! à la beauté ! Portons un toast à la beauté et vidons 
nos verres jusqu'à la dernière goutte. Le nom de votre 
belle. voyons ? 


— Si vous voulez un nom, dit Richard, en voici un: 
Sophie Wackles. 


— Sophie Wackles ! cria le nain. Eh bien! va! à miss 
Sophie Wackles, c’est-à-dire à Mme Richard Swiveller 
bientôt ! ah!ah!ah! 


— Ah ! il y a quelques semaines, à la bonne heure ; mais 
maintenant impossible, mon gaillard. Elle s’est immolée sur 
l’autel de Cheggs. 


— Empoisonnez Cheggs, coupez les oreilles à Cheggs. 
Qu'on ne me parle pas de Cheggs. Le vrai nom de cette 
beauté, c’est Swiveller, et pas un autre. Je bois de nouveau 
à sa santé, à la santé de son père, de sa mère, de tous ses 
frères et sœurs, — à la glorieuse famille des Wackles ! - Tous 
les Wackles du même verre ! - Buvons aux Wackles jusqu’à 
la lie ! 


— Ma foi ! dit Richard, qui s’arrêta au moment de porter 
son verre à ses lèvres et fixa sur le nain un regard de 
stupeur en le voyant agiter tout à la fois ses bras et ses 
jambes ; vous êtes un joyeux compère ; mais de tous les 
joyeux compères que j'aie jamais vus ou connus, vous êtes 
bien celui qui a les manières les plus bizarres, les plus 
extraordinaires, ma parole d'honneur. » 


Cette naïve déclaration, loin de diminuer les 
excentricités de M. Quilp, ne servit qu’à les accroître. 
Richard Swiveller, étonné de le voir dans une telle veine 
d'humeur bruyante, et buvant assez bien pour son compte 
afin de lui tenir compagnie, commença à se livrer, à devenir 
plus expansif, et peu à peu, grâce à l’habile tactique de 


M. Quilp, il épancha complètement son cœur. L’ayant 
amené où il voulait, et sachant bien maintenant la note 
qu'il lui faudrait attaquer au besoin, Daniel Quilp trouva sa 
tâche très-simplifiée, et bientôt il fut instruit de tous les 
détails du plan ourdi entre le brave Dick et son meilleur 
ami. 


« Arrêtez ! dit Quilp. L'affaire est bonne, l'affaire est 
bonne. Elle peut réussir, elle réussira ; j'y mettrai la main ; 
dès à présent je suis tout à vous. 


— Comment ! vous croyez qu’il reste encore une chance ! 
demanda Dick, surpris de l’encouragement qu’il recevait. 


— Une chance ! répéta le nain ; certainement !.. Sophie 
Wackles peut devenir une Cheggs ou tout ce qu’il lui plaira, 
mais non une Swiveller. Faut-il que vous soyez né coiffé ! 
Le vieux est plus riche qu'aucun juif vivant ; votre fortune 
est faite. Je ne vois plus en vous que l’époux de Nelly, 
roulant sur l’or et sur l’argent. Je vous aiderai. Cela se fera. 
Rappelez-vous bien ce que je vous dis. Cela se fera. 


— Mais comment ? dit Richard. 


— Nous avons du temps devant nous ; cela se fera. Nous 
nous réunirons encore pour parler de ce sujet tout à notre 
aise. Remplissez donc votre verre tandis que je m’en vais. 
Je reviens tout de suite, tout de suite. » 


En achevant ces paroles jetées à la hâte, Daniel Quilp se 
glissa dans un ancien jeu de quilles abandonné qui se 
trouvait derrière le cabaret. Là il se jeta sur le sol et se mit 
à se rouler en hurlant de joie. 


« Voilà, criait-il, un divertissement fait pour moi, tout 
prêt, tout arrangé pour que je n’aie plus qu’à en jouir à mon 
aise. C’est ce garçon sans cervelle qui m’a rompu les os 
l’autre jour, n'est-ce pas? C’est son ami et complice 
M. Trent qui autrefois faisait les yeux doux à mistress Quilp 
et la poursuivait de ses œillades, n’est-ce pas ? Eh bien ! ils 
vont poursuivre deux ou trois ans leur précieux projet pour 
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aboutir à quoi ? à devenir un mendiant, voilà pour l’un ; à 
se mettre la corde au cou par un lien indissoluble, voilà 
pour l’autre. Ah ! ah ! ah ! Il épousera Nell. Il la possédera ; 
et moi je serai le premier, dès que le nœud sera bien serré 
autour de son cou, à leur dire tout ce qu’ils y auront gagné 
et la part que j’y aurai prise. Alors nous réglerons nos vieux 
comptes ; alors le moment viendra de leur rappeler que je 
suis un ami excellent, et combien ils me doivent de 
reconnaissance de les avoir aidés à obtenir cette héritière. 
Ah!ah!ah!» 


Au milieu de son paroxysme, M. Quilp faillit avoir une 
aventure désagréable, car en se roulant contre une niche à 
moitié ruinée, il vit s’en élancer un gros chien féroce qui, si 
sa chaîne n’eût été trop courte, n’eût pas marqué de le 
saluer d’une façon assez brutale. Quoi qu’il en soit, le nain 
resta couché sur son dos, en parfaite sûreté, narguant le 
chien avec sa face hideuse et triomphant de ce que l’animal 
ne pouvait avancer d’un pouce de plus, bien qu’il n’y eût 
pas plus de deux pieds d'intervalle entre eux. 


« Tiens donc, viens donc me mordre, lâche que tu es ! 
dit Quilp sifflant et agaçant l’animal au point de le rendre 
enragé. Tu n’oses pas, gros poltron, tu vois bien que tu 
n’oses pas, Xi... Xi... » 


Le chien tira sa chaîne et s’y pendit avec des yeux 
étincelants et un aboiïiement furieux ; mais le nain resta 
couché, faisant claquer ses doigts avec des gestes de défi et 
de dédain. Quand il eut suffisamment savouré son plaisir, il 
se leva, et posant le poing sur la hanche, il exécuta une 
danse de démon autour de la niche jusqu'aux limites 
extrêmes de la chaîne, laissant le chien presque enragé. 
Ayant ainsi donné à son humeur une disposition des plus 
agréables, il retourna auprès de son compagnon qui ne 
s'était douté de rien, et le retrouva contemplant la marée 
d’un air extrêmement grave et réfléchissant à ces monceaux 
d’or et d’argent dont M. Quilp avait parlé. 


CHAPITRE XXII. 


Le reste de la journée et tout le lendemain furent très- 
remplis pour la famille Nubbles; les préparatifs de 
l'équipement et du départ du Kit n'étaient pas un moins 
grand sujet de préoccupation que si le jeune homme s'était 
mis en route pour pénétrer au cœur de l’Afrique ou pour 
entreprendre le tour du monde. Je ne crois pas qu’il y ait 
jamais eu de boîte qui se soit aussi souvent ouverte et 
fermée en l’espace de vingt-quatre heures, que la petite 
caisse qui contenait sa garde-robe et ses effets ; ce qu’il y a 
de sûr, c’est que jamais deux petits yeux n’eurent à 
contempler un ensemble d’habillements semblable à ce que 
cette caisse merveilleuse offrit aux regards stupéfaits de 
Jacob, avec ses trois chemises et un nombre proportionné 
de paires de bas et de mouchoirs de poche. Enfin on se 
décida à porter la boîte au voiturier chez lequel Kit devait 
la retrouver, à Finchley. Cette besogne accomplie, il restait 
deux questions graves : d’abord, le voiturier ne pourrait-il 
pas perdre ou feindre d’avoir perdu la boîte ; et ensuite, la 
mère de Kit saurait-elle bien se soigner en l’absence de son 
fils ? 


Quant au premier point, Mme Nubbles dit avec 
appréhension : 


«Je ne pense pas qu’il y ait réellement lieu de craindre 
que la boîte ne se perde; quoique les voituriers soient 
toujours bien tentés d’affirmer qu’ils ont perdu les choses. 


— Assurément, dit Kit d’un air sérieux ; sur ma parole, 
chère mère, je crois que nous avons eu tort de la lui confier. 
Il aurait fallu que quelqu'un l’accompagnät ; plus jy pense, 
et moins je suis rassuré. 


— Nous n’y pouvons plus remédier maintenant, mais 
nous avons fait là une grande imprudence ; nous avons eu 
tort. Il ne faut pas tenter les gens. » 


Kit résolut intérieurement de ne plus jamais induire en 
tentation un voiturier, sauf à risquer pourtant une malle 
vide ; et ayant bien arrêté dans son esprit cette résolution 
chrétienne il passa au second point : 


« Vous savez, ma mère, qu’il faut prendre du courage et 
ne pas rester solitaire à la maison parce que je n’y serai 
plus. Je, pourrai souvent donner un coup de pied jusqu'ici, 
quand je viendrai en ville; de temps en temps je vous 
écrirai une lettre ; à chaque trimestre, j’espère obtenir un 
jour de congé, et alors nous verrons si nous n’emmènerons 
pas notre petit Jacob à la comédie et si nous ne lui ferons 
pas savoir ce que c’est que des huîtres. 


— Vos comédies, je l’espère, ne seront pas œuvres de 
péché ; mais je ne suis pas bien rassurée là-dessus. 


— Je sais, répliqua Kit d’un ton chagrin, qui vous a mis 
toutes ces idées en tête. C’est encore la congrégation du 
Petit Béthel. Je vous en prie, ma mère, n’allez pas trop 
souvent par là. Si je devais voir votre visage dont la bonne 
humeur a toujours fait la joie de la maison, devenir 
chagrin ; si je voyais le petit élevé dans la même tristesse ; 
si je l’entendais s’appeler lui-même un petit pécheur (est-il 
possible ?) et enfant du diable, ce qui est une insulte au 
pauvre père défunt, s’il me fallait voir tout cela, et voir 
aussi notre Jacob avoir un air triste de petit Béthel, comme 
tout le monde, je prendrais tellement la chose à cœur que 
j'irais sûrement m’enrôler comme soldat et me faire casser 
la tête par le premier boulet de canon que je rencontrerais 
sur mon chemin ! 


— O Kit, ne parlez pas ainsi !.…. 


— Je le ferais, ma mère ; et tenez, si vous ne voulez pas 
me rendre malheureux, vous laisserez sur votre chapeau ce 
nœud que vous vouliez absolument en retirer la semaine 
dernière. Pouvez-vous supposer qu’il y ait aucun mal à 
paraître et à être aussi joyeux que le permet notre humble 
position ? Ÿ a-t-il rien dans la tournure de mon caractère 


qui doive faire de moi un pleurnicheur, un tartufe avec de 
grands airs, pleurant tout bas, humblement, se glissant 
modestement, sans se laisser voir, comme si je ne pouvais 
pas marcher sans ramper, ni m’exprimer sans parler du nez. 
Au contraire, est-ce qu’il n’y a pas toutes les raisons du 
monde pour que je ne sois pas comme cela ? Ma foi! 
tenez ! j'aime mieux rire tout franchement ! Ah! ah! ah! 
N'est-ce pas aussi naturel que de marcher et aussi salutaire 
pour la santé? Ah! ah! ah! N'est-ce pas aussi naturel 
qu'au mouton de bêler, ou au cochon de grogner, ou au 
cheval de hennir, ou à l’oiseau de chanter ? Ah! ah! ah! 
n'est-il pas vrai, mère ? » 


Il y avait quelque chose de contagieux dans le rire de 
Kit; car sa mère, qui avait paru d’abord sérieuse, 
commença par sourire, et enfin éclata de si bon cœur, que 
Kit redoubla de gaieté en répétant que c'était bien naturel. 
Kit et sa mère, en riant à l’unisson et à voix haute, 
éveillèrent le petit enfant ; celui-ci remarquant qu’il y avait 
dans l’air quelque chose de comique et d’animé, ne fut pas 
plutôt entre les bras de sa mère, qu’il se mit à rire et à 
gigoter de toutes ses forces. Cette nouvelle victoire, 
remportée par son argumentation, chatouilla si vivement 
Kit, qu’il tomba en arrière sur son siège dans un véritable 
état de fou rire, montrant l’enfant et se tenant les côtes tout 
en se balançant sur sa chaise. Après deux ou trois autres 
accès d’hilarité, il s’essuya les yeux et dit le bénédicité. Leur 
modeste souper fut un repas bien joyeux. 


Le lendemain matin de bonne heure, le jeune homme 
quitta la maison et prit la direction de Finchley, avec plus 
de baisers, d’étreintes, de larmes échangés dans l’adieu que 
ne voudraient le croire, s'ils s’abaissaient à de si minces 
sujets, bien des jeunes gentlemen, qui partent 
tranquillement pour de longs voyages et laissent derrière 
eux des maisons bien approvisionnées. Kit était si fier de sa 
tournure, que son orgueil eût suffi pour attirer sur lui les 
foudres d’excommunication du Petit Béthel, s’il avait jamais 


été membre de cette congrégation bigote et lugubre. 


Si quelqu'un était curieux de savoir de quelle façon Kit 
était habillé, nous ferons remarquer sommairement qu’il ne 
portait pas de livrée, mais qu’il avait un habit poivre et sel 
mélangés, avec un gilet jaune serin, un pantalon gris de 
fer ; à ce brillant ajustement se joignaient une paire de 
bottes neuves, un chapeau roide et lustré, qui résonnait 
sous les doigts comme un tambour. Ce fut dans cette parure 
qu'il prit la direction d’Abel-Cottage, s’étonnant seulement 
de fixer si peu l’attention, mais n’attribuant le fait qu’à la 
froide insensibilité des gens qu’il rencontrait, sans doute 
encore engourdis par le sommeil, pour s’être levés si matin. 


Sans autre incident de voyage que la rencontre d’un 
jeune garçon qui portait un chapeau sans bords, exacte 
antithèse du sien, et à qui il donna la moitié des cinquante 
centimes qu’il possédait, Kit arriva avec le temps à la 
maison du voiturier, et là, il faut le dire à l’honneur de 
l'humanité, il trouva sa malle saine et sauve. La femme de 
cet intègre voiturier indiqua à Kit la maison de M. Garland, 
et notre jeune homme, sa malle sur l’épaule, prit aussitôt 
cette direction. 


À coup sûr, c'était un joli petit cottage, avec un toit de 
chaume et de petites girouettes aux pignons, et à quelques- 
unes des fenêtres des morceaux de verre colorié, larges 
comme un porte-monnaie. Sur un côté de la maison se 
trouvait une écurie juste assez grande pour le poney, avec 
une chambre au-dessus, juste assez grande pour Kit. On 
voyait flotter des rideaux blancs ; des oiseaux chantaient 
aux fenêtres dans leur cage, aussi brillante que si elle était 
en or ; des plantes étaient disposées le long du sentier qui 
conduisait à la porte, autour de laquelle on les avait réunies 
et enlacées en berceau ; le jardin resplendissait de fleurs 
dans tout leur éclat, qui répandaient une douce senteur et 
charmaient la vue par leurs couleurs variées et leurs formes 
élégantes. Soit dans la maison, soit dehors, tout était parfait 


de soin et de propreté. Dans le jardin, pas une mauvaise 
herbe ; et, à en juger par de bons outils de jardinage, un 
panier à bras et une paire de gants qui se trouvaient à terre, 
dans une des allées, le vieux M. Garland avait, dû s’occuper 
à jardiner le matin même. 


Kit regardait, admiraïit, regardait encore, et ne pouvait 
s’arracher à ce spectacle, ni détourner la tête pour sonner la 
cloche. Il eut encore le temps après de regarder la maison et 
le jardin, car il sonna deux ou trois fois sans que personne 
vint, et finit par prendre le parti de s’asseoir sur sa malle et 
d'attendre. 


Bien des fois encore il tira le cordon de la sonnette ; 
personne ne venait. Maïs à la fin, tandis que, assis sur sa 
malle, il évoquait dans sa mémoire les châteaux de Géants, 
les princesses attachées par les cheveux à un clou à crochet, 
les dragons s’élançant de derrière les portes, et autres 
incidents de même nature qui, dans les livres de contes, 
arrivent à tous les jeunes gens d’humble condition, 
lorsqu'ils se présentent pour la première fois devant des 
maisons inconnues, la porte s’ouvrit vivement, et une petite 
servante, très-propre, très-modeste, ce qui ne l’empêchait 
pas d’être très-jolie, parut sur le seuil. 


«Je suppose, monsieur, dit-elle, que vous êtes 
Christophe ? » 


Kit se leva de dessus sa malle et répondit 
affirmativement. 


«J'ai peur que vous n'ayez sonné bien des fois ; mais 
nous ne pouvions entendre, parce que nous étions en train 
de rattraper le poney. » 


Kit en était à se demander ce que cela signifiait ; mais, 
comme il ne pouvait rester là à faire des questions, il remit 
sa malle sur son épaule et suivit la jeune fille dans la cour 
d'entrée où, par une porte de derrière, il aperçut 
M. Garland ramenant triomphalement du jardin le poney 


volontaire qui, durant une heure trois quarts (à ce qu’on lui 
dit plus tard) s’était amusé à faire courir après lui toute la 
famille dans un petit enclos situé à l’extrémité de la 
propriété. 

Le vieux monsieur le reçut très-cordialement ; il en fut 
de même de la vieille dame : la bonne opinion qu’elle avait 
déjà conçue de lui se fortifia encore lorsqu'elle vit avec quel 
soin il frottait ses bottes sur le paillasson pour bien ratisser 
les semelles. On l’introduisit dans le parloir où il passa 
l’inspection dans son nouveau costume ; après avoir subi à 
plusieurs reprises cet examen d’une manière que sa bonne 
tenue rendit tout à fait satisfaisante, il fut conduit à l’écurie, 
où le poney lui fit un accueil des plus gracieux ; de là, dans 
la petite chambre très-propre et très-commode qu’il avait 
déjà remarquée; de là, dans le jardin, où le vieux 
gentleman lui dit qu’il aurait de la besogne, énumérant en 
outre tous les avantages qu’il retirerait de sa position si l’on 
trouvait qu’il s’en montrât digne. À toutes ces marques de 
bienveillance, Kit répondit par mille protestations de 
reconnaissance, et il souleva si souvent son chapeau, que le 
bord en souffrit considérablement. Quand le vieux 
gentleman eut épuisé le chapitre des recommandations et 
des promesses, et Kit celui des remercîments et des 
protestations, notre garçon fut conduit de nouveau vers 
Mme Garland qui, appelant sa petite servante nommée 
Barbe, lui recommanda de mener Kit à la cuisine et de lui 
donner à manger et à boire pour le reposer de sa course. 


Cette cuisine, jamais Kit n’en avait vu de semblable, si 
ce n’est dans quelque image : tout y était aussi propre, aussi 
luisant, aussi bien rangé que Barbe elle-même. Kit s’y assit à 
une table aussi blanche qu’une nappe ; Barbe lui servit de la 
viande froide et de la petite bière; mais Kit était bien 
embarrassé. Il fallait voir avec quelle maladresse il maniaïit 
sa fourchette et son couteau, en pensant qu’il y avait là une 
demoiselle Barbe, une inconnue, qui le regardait et 
l’observait. 


Il n’y a pas lieu cependant de croire que Barbe fût bien 
terrible ; car cette enfant, qui avait jusque-là mené la vie la 
plus tranquille, était toute rouge, tout embarrassée, et 
paraissait ne savoir que dire ou faire, absolument comme 
Kit. Après être resté assis, un bout de temps, attentif au tic 
tac de l’horloge de bois, il hasarda un regard curieux sur le 
buffet. Là, parmi les assiettes et les plats, se trouvaient la 
petite boîte à ouvrage de Barbe, avec un couvercle à 
coulisses pour y serrer des pelotes de coton, le livre de 
prières de Barbe, le livre de psaumes de Barbe, la bible de 
Barbe. Près de la fenêtre était suspendu au jour le petit 
miroir de Barbe, et le chapeau de Barbe était accroché à un 
clou derrière la porte. Ces signes muets, ces témoignages de 
la présence de Barbe, amenèrent naturellement Kit à 
regarder Barbe elle-même qui était là sur sa chaise, aussi 
muette que sa bible, son miroir et son chapeau. Elle écossait 
des pois dans un plat : et juste au moment où il contemplait 
ses cils et se demandait, dans la simplicité de son cœur, de 
quelle couleur étaient les yeux de la jeune fille, il arriva par 
malheur que Barbe leva un peu la tête pour le regarder. 
Aussitôt les deux paires d’yeux se baïissèrent bien vite, ceux 
de Kit sur son assiette, ceux de Barbe sur ses cosses de pois, 
chacun d’eux extrêmement confus d’avoir été surpris par 
l’autre. 


CHAPITRE XXIII. 


En quittant le Désert pour retourner à son logis, — le 
Désert était le nom très-convenable, du reste, donné à la 
retraite favorite de Quilp, - M. Richard Swiveller décrivait 
en zigzag la sinueuse spirale d’un tire-bouchon ; il s’arrêtait 
tout à coup et regardait devant lui; puis tout à coup il 
s’élançait, faisait quelques pas, et ensuite s’arrêtait de 
nouveau et branlait la tête. Tout cela, par saccade 
involontaire, et sans se rendre compte de ses mouvements. 
Or, tandis qu’il retournait chez lui, au milieu de toutes ces 
évolutions que les mauvaises langues considèrent comme 
un symbole d’enivrement et non comme cet état de 
profonde sagesse et de réflexion où le personnage est censé 
se connaître et se posséder, M. Richard Swiveller commença 
à penser qu’il avait pu mal placer sa confiance, et que le 
nain n’était pas précisément la personne à qui il convint de 
communiquer un secret si délicat et si important. Plongé 
par ces idées pénibles dans une situation que les mauvaises 
langues appelleraient l’état stupide ou l’hébétement de 
l'ivresse, il lança son chapeau à terre et se mit à gémir, 
criant très-haut qu’il était un malheureux orphelin, et que 
s’il n’eût pas été un malheureux orphelin, les choses 
n’eussent point tourné ainsi. 


« Privé de mes parents dès mon bas âge, disait Richard 
se lamentant sur sa disgrâce, rebuté dans le monde durant 
mes plus tendres années, et livré à la merci d’un nain 
trompeur, qui pourrait s'étonner de ma faiblesse ?... Vous 
avez devant les yeux un malheureux orphelin. Oui, 
continua M. Swiveller, élevant sa voix sur un ton criard, et 
promenant autour de lui un regard somnolent, vous voyez 
ici un malheureux orphelin !.…. 


— Alors, dit quelqu'un derrière lui, permettez-moi de 
vous servir de père. » 


M. Swiveller oscilla à droite et à gauche, et s’efforçant 
de conserver son équilibre et de voir à travers une sorte de 
vapeur ténébreuse qui semblait l’envelopper, il aperçut 
enfin deux yeux dont l’éclat perçaïit l’obscurité du nuage, et 
bientôt il reconnut que ces yeux étaient voisins d’un nez et 
d’une bouche. Portant son regard vers l’endroit où, eu égard 
à une face humaine, on est habitué à trouver des jambes, il 
remarqua qu’un corps était attaché à cette face ; et enfin un 
examen plus approfondi lui fit découvrir que l’individu était 
M. Quilp, qui sans doute ne l’avait pas quitté depuis leur 
sortie du cabaret, quoiqu'il eût une idée vague de l’avoir 
laissé derrière lui, à une distance d’un ou deux milles. 


« Monsieur, dit solennellement Dick, vous avez trompé 
un orphelin. 


— Moi !… répliqua Quilp. Je suis un second père pour 
vous. 


— Vous mon père! Je n’ai besoin de personne, 
monsieur, je désire être seul, je ne demande qu’une chose, 
c’est qu’on me laisse seul, à l’instant même. 


— Quel drôle de garçon vous êtes ! s’écria Quilp. 


— Allez, monsieur, dit Richard, s’appuyant contre un 
poteau et agitant sa main. Allez, enjôleur, allez ; quelque 
jour, peut-être, monsieur, serez-vous tiré de vos rêves de 
plaisirs pour connaître aussi les peines des orphelins 
abandonnés. Voulez-vous vous en aller, monsieur ? » 


Comme le nain ne tenait aucun compte de cette 
adjuration, M. Swiveller s’avança contre lui avec l'intention 
de lui infliger un châtiment proportionné au méfait. Mais 
oubliant tout à coup son dessein ou changeant d’idée avant 
d'arriver jusqu'à Quilp, il lui prit la main et lui jura une 
éternelle amitié, déclarant avec une agréable franchise qu’à 
partir de ce jour ils étaient frères, sauf la ressemblance. 
Alors il confia au nain son secret tout entier, en trouvant 
moyen d’être pathétique au sujet de miss Wackles. Cette 


jeune personne, donna-t-il à entendre à M. Quilp, cause le 
léger embarras que mon langage trahit en ce moment ; ce 
trouble ne doit être attribué qu’à la force de l’affection et 
non au vin rosé, ou à toute autre liqueur fermentée. 


Quilp et Richard s’en allèrent, bras dessus, bras dessous, 
comme une véritable paire d'amis. 


« Je suis, dit Quilp en le quittant, aussi pénétrant qu’un 
furet et aussi fin qu’une belette. Amenez-moi Trent ; 
assurez-le que je suis son ami, quoique j'aie lieu de craindre 
qu’il ne se méfie un peu de moi, — j'ignore pourquoi ; je sais 
seulement que je n’ai rien fait pour cela, — et votre fortune à 
tous deux est faite... en perspective. 


— Voilà le diable, répliqua Dick. Ces fortunes en 
perspective ont toujours l’air d’être si loin ! 


— Oui, mais aussi elles paraissent de loin plus petites 
qu’elles ne le sont réellement, répliqua Quilp en pressant le 
bras de son compagnon. Vous ne sauriez vous faire une idée 
de la valeur de votre prise avant de l’avoir entre les mains, 
voyez-vous. 


— Vous croyez cela ? 


— Si je le crois ! dites que j’en suis certain. Amenez-moi 
Trent. Dites-lui que je suis son ami, le vôtre ; comment ne le 
serais-je pas ? 


— Il n’y a pas de raison, certainement, pour que vous ne 
le soyez pas, répondit Richard, et peut-être, au contraire, y 
en a-t-il beaucoup pour que vous le soyez. Du moins, il n’y 
aurait rien d’étrange dans votre désir d’être mon ami si 
vous étiez un esprit distingué, mais vous savez bien vous- 
même que vous n'êtes point un esprit distingué. 


— Je ne suis pas un esprit distingué ! s’écria le nain. 


— Du diable si vous l’êtes ! répliqua Richard. Un homme 
de votre tournure ne peut pas l’être. En fait d’esprit, mon 
cher monsieur, vous ne pouvez être qu’un esprit malin. Les 


esprits distingués, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, ont 
un tout autre air, croyez-moi, j'en sais quelque chose. » 


SN 


Quilp lança à son trop franc ami un regard mêlé de 
finesse et de mécontentement, et lui serrant la main avec 
force, il lui dit : 


« Vous êtes un drôle de corps, mais c’est égal, comptez 
sur mon estime. » 


Après cela ils se séparèrent, M. Swiveller pour retourner 
chez lui le mieux possible et se remettre de son excès par le 
sommeil, et Quilp pour réfléchir à la découverte qu’il avait 
faite, et se réjouir de la magnifique perspective de 
satisfaction et de représailles qu’elle lui ouvrait. 


Ce ne fut pas sans de grandes répugnances et des 
soupçons fâcheux que, le lendemain matin, M. Swiveller, la 
tête encore lourde des fumées du fameux schiedam, se 
rendit chez son ami Trent — sous le toit d’une vieille maison 
garnie qui avait l’air d’un repaire de revenants — et lui 
raconta, avec ménagements toutefois, ce qui s’était passé la 
veille entre Quilp et lui. Ce ne fut pas non plus sans une 
vive surprise, sans se demander quels motifs avaient pu 
dicter la conduite de Quilp, ni sans amèrement blâmer la 
folie de Dick Swiveller que son ami entendit ce récit. 


«Je ne chercherai pas à m’excuser, dit Richard d’un ton 
contrit, mais ce drôle a des façons si originales, c’est un 
chien si adroit, qu’il m’a amené d’abord à me demander 
quel mal cela pouvait faire de lui parler à cœur ouvert, et 
j'en étais encore à y songer que déjà il m'avait arraché mon 
secret. Si vous l’aviez vu boire et fumer, comme je l’ai vu, 
vous auriez fait comme moi, vous lui auriez tout dit. C’est 
une salamandre, vous le savez, pas autre chose. » 


Sans examiner si les salamandres sont de leur nature de 
très-bons confidents à prendre dans les affaires délicates, ou 
si un homme à l'épreuve du feu comme l'amateur de 
schiedam était par là digne de toute confiance, Frédéric 


Trent se jeta sur un siège et, plongeant sa tête entre ses 
mains, il s’efforça de sonder les motifs qui avaient pu 
conduire Quilp à s’insinuer dans les secrets de Richard 
Swiveller : car c'était lui qui avait cherché à tirer les vers 
du nez de Dick, et non pas l’autre qui avait été entraîné à 
lui révéler tout par une confiance spontanée : d’ailleurs, 
Frédéric en pouvait douter moins que jamais, en voyant que 
le nain tâchait de l’amorcer lui-même, et recherchait sa 
société. Le nain l’avait rencontré deux fois, à la poursuite de 
renseignements sur les fugitifs, et, comme il n’avait pas 
montré jusque-là qu’il prît un grand intérêt à leur sort, cet 
empressement subit avait suffi pour éveiller des soupçons 
dans le cœur d’une créature naturellement ombrageuse et 
défiante, sans parler de sa curiosité instinctive si 
heureusement secondée par les manières ingénues de 
M. Dick. Mais comment se faisait-il que Quilp, informé du 
plan qu’ils avaient tramé, se fût offert pour le seconder ? 
C'était là une question plus difficile à résoudre : cependant, 
comme généralement les frisons s’abusent eux-mêmes en 
imputant à d’autres leurs propres desseins, Frédéric pensa 
aussitôt que certaine mésintelligence avait pu s’élever entre 
Quilp et le vieillard, par suite de leurs relations secrètes, et 
peut-être même n'être pas étrangère à la disparition 
soudaine du marchand de curiosités, et que ce motif avait 
inspiré au nain le désir de se venger en arrachant au 
vieillard l’unique objet de son amour et de son anxiété, 
pour le faire passer entre les mains d’un homme, l’objet de 
sa terreur et de sa haine. Comme Frédéric Trent lui-même, 
sans seulement songer aux intérêts de sa sœur, avait à cœur 
de voir réussir ce projet, qui satisfaisait également sa haine 
et sa cupidité, il n’en fut que mieux disposé à croire que 
c'était là aussi le principe de la conduite de Quilp. Une fois 
que le nain, selon lui, avait son avantage personnel à les 
aider dans leur projet, il devenait aisé de croire à sa 
sincérité et à la chaleur de son zèle dans une cause qui leur 
était commune ; et comme il ne pouvait douter que ce ne 
fût un utile et puissant auxiliaire, Trent se détermina à 


accepter l'invitation qu’il lui avait faite et à se rendre chez 
lui le soir même; et là, s’il était confirmé dans ses idées 
parce que dirait ou ferait le naïn, il l’admettrait à partager 
les peines de l’exécution, maïs non pas le profit. 


Tout cela bien médité et bien arrêté dans son esprit, il 
communiqua à M. Swiveller — qui se fût contenté de moins 
encore — une petite partie de ses idées, et, lui laissant toute 
la journée pour se remettre des étreintes bachiques de la 
salamandre, il l’accompagna le soir chez M. Quilp. 


M. Quilp fut enchanté de les voir, ou fit semblant de 
l’être, et il se montra même terriblement poli envers 
Mme Quilp et Mme Jiniwin. Pourtant il ne manqua point de 
lancer un regard scrutateur sur sa femme pour observer 
l'effet que produirait en elle la visite du jeune Trent. 


Mme Quilp n’éprouva pas plus d'émotion que n’en 
ressentît sa mère, en reconnaissant Frédéric Trent ; mais 
comme le regard de son mari la remplissait d’embarras et 
de confusion, et qu’elle ne savait ni ce qu’il fallait faire ni 
ce que M. Quilp exigeait d’elle, le nain ne manqua point 
d’assigner à son embarras la cause qu’il avait dans l’esprit ; 
et tout en riant sous cape pour s’applaudir de sa 
pénétration, il était secrètement exaspéré par la jalousie. 


Cependant il n’en laissa rien percer. Au contraire, il fut 
tout sucre et tout miel, et présida avec l’empressement le 
plus cordial à la distribution du rhum. 


« Voyons, dit Quilp, savez-vous qu’il doit bien y avoir 
près de deux ans que nous nous connaissons ? 


— Près de trois, je pense, dit Trent. 


— Près de trois ! s’écria Quilp. Comme le temps passe ! 
Est-ce qu’il vous semble qu’il y ait si longtemps que cela, 
madame Quilp ? 


— Oui, Quilp, répondit la jeune femme avec une 
exactitude de mémoire malheureuse, je crois qu’il y a trois 


ans accomplis. 


— En vérité, madame !.. pensa Quilp, on voit que le 
temps vous a paru long : vous avez bien compté ! très-bien, 
madame ! » 


Et il ajouta, s’adressant à Frédéric : 


«Il me semble que c’est hier que vous êtes parti pour 
Demerari sur le Mary-Anne.….. pas plus tard qu’hier, je vous 
jure. Eh bien! moi, j'aime cela, qu’un jeune homme 
s’amuse un peu Moi-même j'ai fait mes farces comme un 
autre. » 


M. Quilp accompagna cette déclaration de si terribles 
clignements d’yeux attestant ses anciens déportements, que 
mistress Jiniwin se sentit pénétrée d’indignation et ne put 
s'empêcher de remarquer à voix basse qu’il pourrait bien au 
moins remettre le chapitre de ses confessions au moment où 
sa femme serait absente. M. Quilp répondit à cet acte de 
hardiesse et d’insubordination par un regard qui fit perdre 
contenance à Mme Jiniwin, puis il but cérémonieusement à 
la santé de sa belle-mère. 


« J'avais bien pensé, dit-il en posant son verre, que vous 
reviendriez tout de suite, mon cher Fred. Je l’avais toujours 
dit. Et quand le Mary-Anne vous ramena à son bord, au lieu 
d'apporter une lettre qui annonçât votre repentir et le 
bonheur que vous goûtiez dans la position qu’on vous avait 
procurée, cela me divertit, - mais me divertit plus que vous 
ne sauriez croire. Ah! ah!ah!» 


Le jeune homme sourit, mais non pas tout à fait comme 
si le thème était le plus agréable qu’on püût choisir pour 
l’'amuser ; aussi Quilp, qui s’en aperçut, jugea-t-il à propos 
de continuer en ces termes : 


«Je dirai toujours que si un riche parent, ayant deux 
jeunes rejetons — sœur ou frère, ou frère et sœur — 
dépendants de lui, s’attache exclusivement à l’un d’eux et 
chasse l’autre, il a tort. » 


Frédéric fit un mouvement d’impatience ; mais Quilp 
poursuivit avec autant de calme que s’il discutait quelque 
question abstraite dans laquelle aucun assistant n’eût eu le 
moindre intérêt personnel. 


« Il est très-vrai, dit-il, que votre grand-père vous accusa 
maintes fois d’oubli, d’ingratitude, de légèreté, 
d’extravagance, etc. ; mais comme je le lui ai souvent 
répété, « ce sont là des peccadilles ordinaires. - Mais c’est 
un drôle ! disait-il. - Je vous l’accorde, lui répondais-je 
(pour faire triompher mon raisonnement, bien entendu), 
que de jeunes nobles, que de jeunes gentlemen sont aussi 
des drôles ! » Mais il ne voulait pas se rendre à l’évidence. 


— Cela m'étonne, monsieur, dit le jeune homme d’un air 
railleur. 


— Oui, voilà ce que je lui disais dans le temps, reprit 
Quilp ; mais le vieux était obstiné. Sans doute c'était un de 
mes amis, mais cela ne l’empêchait pas d’être obstiné et 
mauvaise tête La petite Nelly est une bonne, une charmante 
jeune fille ; mais vous êtes son frère, Frédéric. Vous êtes son 
frère après tout, comme vous le dîtes au vieux la dernière 
fois que vous vîntes chez lui. Il ne peut pas empêcher cela. 


— Il le ferait s’il le pouvait, dit le jeune homme avec 
impatience. C’est à ajouter au chapitre de sa tendresse à 
mon égard Mais il n’y a rien de neuf à apprendre sur ce 
sujet ; finissons en, au nom du diable ! 


— D'accord, répliqua Quilp ; je ne demande pas mieux. 
Pourquoi y faisais-je allusion ? Précisément pour vous 
montrer, mon cher Frédéric, que j'ai toujours été votre ami. 
Vous ne saviez pas mettre de différence entre votre ami et 
votre ennemi ; en mettez-vous maintenant ? Vous vous étiez 
imaginé que j'étais contre vous, et partant, il y avait entre 
nous de la froideur ; mais ce n’était que de votre côté, 
entièrement de votre côté. Une poignée de main, Frédéric. » 


Avec sa tête enfoncée entre ses épaules et un hideux 


sourire sur la lèvre, le naïin se dressa et étendit à travers la 
table son bras exigu. Après un moment d’hésitation, le 
jeune homme présenta sa main : Quilp lui serra les doigts 
d’une telle force, que le cours du sang y fut arrêté un 
moment ; puis portant à sa bouche son autre main d’un air 
discret, et lançant un regard de travers à Swiveller qui ne 
s’en doutait guère, il lâcha les doigts meurtris de Frédéric et 
se rassit. 


Ce mouvement ne fut pas perdu pour Trent qui, sachant 
bien que Richard était un simple instrument entre ses mains 
et qu’il ne connaissait de ses projets que ce qu’il daignait lui 
en communiquer, comprit que le nain était parfaitement au 
courant de leur position respective et du caractère de son 
ami. C’est déjà quelque chose que de se sentir apprécié à sa 
valeur, même en fait de coquinerie. L’hommage silencieux 
rendu par le nain à sa supériorité, et l’opinion qu’il s'était 
faite, avec son esprit vif et pénétrant, de l’ascendant exercé 
par Frédéric sur son ami, décidèrent Trent à s’appuyer sur 
ce hideux auxiliaire et à profiter de son aide. 


M. Quilp, jugeant à propos de couper court au sujet de 
la conversation, de peur que Richard Swiveller ne révélât 
dans son étourderie quelque chose que les femmes ne 
dussent point connaître, proposa une partie de piquet à 
quatre ; les cartes décidèrent le sort: Mme Quilp échut 
comme partenaire à Frédéric Trent, et Dick à M. Quilp. 
Mme Jiniwin, qui aimait beaucoup le jeu, en fut par 
conséquent soigneusement exclue par son gendre qui lui 
confia le soin de remplir de temps en temps les verres avec 
les liqueurs contenues dans les flacons. M. Quilp ne la 
perdait pas de vue, afin qu’elle ne s’avisât pas de prendre 
un avant-goût de ces breuvages exquis; et comme les 
liqueurs ne plaisaient pas moins que les cartes à la vieille 
dame, M. Quilp trouva ce moyen ingénieux d’infliger à la 
fois à Mme Jiniwin un double supplice de Tantale. 


Mais ce n’était pas à Mme Jiniwin que se bornaïit 


l’attention de M. Quilp, et d’autres objets encore exerçaient 
sa constante vigilance. Parmi ses habitudes excentriques, le 
nain avait celle de tricher aux cartes : il fallait que non 
seulement il observât avec soin la marche du jeu et fît en 
même temps des tours d’escamoteur en comptant les points 
et en les marquant, mais encore qu’il donnât sans cesse des 
avertissements à Richard Swiveller par des regards, des 
froncements de sourcil et des coups de pied par-dessous la 
table ; car Richard, tout ahuri par la rapidité avec laquelle 
les cartes étaient appelées et les fiches voyageaient sur le 
tapis, ne pouvait s'empêcher d’exprimer de temps en temps 
sa surprise et ses doutes. Mme Quilp, nous l’avons dit, était 
la partenaire du jeune Trent ; aussi, à chaque regard qu’ils 
échangeaient, à chaque parole qu’ils prononçaient, à 
chaque carte qu’ils jetaient, le nain ouvrait les yeux et les 
oreilles ; ce n’était pas seulement ce qui se passait sur la 
table qui l’occupait, mais encore les signes d'intelligence 
qui pouvaient être échangés en dessous, et il employait 
toutes sortes de ruses pour les surprendre ; par exemple, il 
appuyait souvent son pied sur celui de sa femme pour voir 
si elle jetterait un cri ou si elle se tiendrait coite malgré la 
douleur, parce que, dans ce dernier cas, il lui eût été 
démontré que Trent lui avait déjà marché sur le pied. 
Cependant, au plus fort de ses préoccupations, il n’en 
continuait pas moins de tenir un de ses yeux fixés sur la 
vieille dame ; et, si à la dérobée elle approchaït une cuiller 
à thé d’un verre voisin, — ce qu’elle faisait fréquemment, — 
pour attraper une petite goutte du nectar qu’il contenait, la 
main de Quilp dérangeait ses plans au moment même du 
triomphe de Mme Jiniwin, et, d’une voix moqueuse, Quilp 
la suppliait de ménager sa précieuse santé. Et ces soins si 
multipliés n’empêchaient pas Quilp d’y satisfaire sans 
relâche et sans faute, depuis le premier jusqu’au dernier. 
Enfin, quand ils eurent joué bon nombre de parties liées 


et largement festoyé les liqueurs, M. Quilp ordonna à sa 
femme d’aller se coucher ; la douce Betzy obéit et se retira, 


suivie de sa mère indignée. Swiveller s'était endormi. Le 
nain, appelant du doigt Frédéric à l’autre extrémité de la 
chambre, y tint à voix basse avec lui une courte conférence. 


« Nous ferons aussi bien de ne dire, devant votre digne 
ami, que ce que nous ne pouvons pas taire, dit Quilp en se 
tournant avec une grimace vers Dick endormi. C’est marché 
conclu entre nous, Fred. Voyons, lui ferons-nous épouser 
cette petite rose de Nelly ? 


— Vous y avez aussi votre intérêt, je suppose, répliqua 
l'autre. 


— Oui, j'en ai un naturellement, dit Quilp riant de l’idée 
que Frédéric ne soupçonnait pas son but réel ; peut-être des 
représailles à exercer, peut-être une fantaisie. J’ai des 
moyens, Fred, de seconder ce projet ou de m’y opposer. 
Quel parti prendrai-je ? Voici une paire de balances, je la 
ferai pencher du côté que je voudrai. 


— Faites-la pencher de mon côté, dit Trent. 


— Voilà qui est fait, mon cher Fred, répondit Quilp 
tendant sa main fermée, puis l’ouvrant comme s’il en 
laissait tomber quelque objet pesant ; le poids est dans le 
plateau et il l’entraîne. Faites attention. 


— Oui, mais où sont-ils partis, les plateaux ? » demanda 
Trent. 


N 


Quilp secoua la tête et dit que le point restait à 
découvrir, mais que ce ne serait peut-être pas bien difficile. 
Une fois la chose faite, ils auraient à concerter leurs 
démarches préliminaires. Il se chargeait de voir le vieillard, 
ou bien Richard Swiveller pourrait l’aller voir, lui montrer 
de la chaleur pour ses intérêts, le presser de se loger dans 
une maison convenable et, par la reconnaissance qu’il 
inspirerait à la jeune fille, ferait du progrès dans son estime. 
Grâce à cette impression, il serait facile de la gagner d'ici à 
un ou deux ans : car elle supposait que le vieillard était 
pauvre, celui-ci affectant, par une politique qui n’était pas 


rare chez les avares, d’étaler les dehors de l’indigence aux 
yeux de ceux qui l’entouraient. 


«Il a bien assez souvent caché son jeu avec moi, dit 
Trent, et tout dernièrement encore. 


— Et avec moi aussi, dit le nain. Ce qui est d’autant plus 
extraordinaire, que je sais parfaitement combien en réalité 
il est riche. 


— Vous devez le savoir. 


— Je crois que je dois le savoir. » dit le nain ; et en cela 
du moins, avec sa parole à double entente, il ne mentait 
pas. 


Après avoir échangé encore quelques mots à voix basse, 
ils se remirent à table. Le jeune homme éveilla Richard 
Swiveller et lui apprit qu’il était temps de partir. Richard, à 
cette bonne nouvelle, se leva vivement. Le nain et Frédéric 
se dirent encore deux mots du succès assuré de leur plan, 
puis on souhaiïita le bonsoir à Quilp qui grimaça un adieu. 


Il grimpa à la fenêtre au moment où les deux amis 
passaient dans la rue au-dessous de lui et il écouta. Trent 
faisait à haute voix l’éloge de sa femme, et tous deux se 
demandaient par quelle fascination elle avait été amenée à 
épouser ce misérable avorton. Le nain, après avoir vu 
s'éloigner ces deux ombres en les accompagnant de la plus 
formidable grimace qu’il eût jamais faite, alla tout 
doucement gagner son lit. 


En formant leur plan, ni Trent ni Quilp n’avaient songé 
au bonheur ou au malheur de la pauvre innocente Nelly. Il 
n’eût pas été moins étrange que l’insouciant dissipateur 
dont ils faisaient leur instrument eût été lui-même occupé 
d’y penser pour eux ; car la haute opinion qu’il avait de sa 
personne et de son mérite justifiait, à ses yeux, le projet 
concerté ; et, quand il eût reçu, par extraordinaire, la visite 
d’un hôte aussi rarement accueilli à sa porte que la 
réflexion, adonné comme il l’était à la pleine satisfaction de 


ses appétits, il eût pleinement rassuré sa conscience avec 
l’idée qu’il ne songeait ni à maltraiter ni à tuer sa femme, et 
que, par conséquent, après tout, il serait dans la bonne 
moyenne des maris très-supportables. 


CHAPITRE XXIV. 


Ce ne fut que lorsqu'ils se sentirent épuisés de fatigue et 
hors d’état de continuer à marcher comme ils l’avaient fait 
depuis le champ de courses, que le vieillard et l’enfant se 
hasardèrent à s’arrêter et à s’asseoir sur la limite d’un petit 
bois. Là, bien que l’arène fût cachée à leur vue, ils 
pouvaient percevoir encore le bruit affaibli des cris 
éloignés, le brouhaha des voix et le roulement des 
tambours. Gravissant l’éminence qui les séparait de ces 
lieux, l’enfant put reconnaître les drapeaux flottants et les 
blancs pavillons des baraques ; mais personne ne venait de 
leur côté, et l’endroit où ils se reposaient était solitaire et 
paisible. 


Il se passa quelque temps avant que Nelly pût rassurer 
son compagnon craintif et lui rendre le calme nécessaire. 
L’imagination désordonnée du vieillard lui représentait une 
foule de gens se glissant jusqu’à lui et sa petite-fille dans 
l’ombre des buissons, s’embusquant dans chaque fossé et les 
épiant derrière chaque branche des arbres agités. Il était 
obsédé de la crainte d’être jeté dans quelque cabanon 
obscur où on l’enchaînerait et le fouetterait ; pis que cela, 
où Nelly ne serait jamais admise à le voir, sinon à travers 
des barreaux de fer et des grilles scellées à la muraille. Ses 
terreurs gagnaient l’enfant. Être séparée de son grand-père, 
c'était le plus cruel supplice qu’elle put redouter; et 
pensant que dans l’avenir, partout où ils iraient, ils étaient 
exposés à être ainsi traqués et poursuivis sans pouvoir 
espérer de salut qu’à la condition de rester cachés, elle 
sentit son cœur se briser et son courage faiblir. 


Cet accablement d’esprit n’avait rien de surprenant chez 
un être si jeune et si peu habitué aux scènes parmi 
lesquelles il lui avait fallu vivre depuis quelque temps. Mais 
souvent la nature place de nobles et généreux cœurs dans 
de faibles poitrines, — très-souvent, Dieu merci ! dans des 


poitrines de femme ; — et quand l’enfant, attachant sur le 
vieillard ses yeux mouillés de larmes, se rappela combien il 
était débile, et combien il serait abandonné et sans 
ressources si elle venait à lui manquer, son cœur se ranima 
et se trouva rempli d’une force et d’une constance 
nouvelles. 


« Nous voici à l’abri de tout danger et nous n’avons plus 
rien à craindre, mon cher grand-papa, dit-elle. 


— Rien à craindre !.. répéta le vieillard. Rien à craindre, 
et s’ils m’arrachaient d’auprès de toi ! Rien à craindre, et 
s’ils nous séparaient ! Je ne crois plus personne : pas même 
Nell ! 


- Oh! ne parlez pas ainsi! répliqua l’enfant. Car si 
jamais quelqu'un vous fut fidèle et dévoué, c’est moi. Et je 
sais bien que vous n’en doutez pas. 


— Comment alors, dit le vieillard, regardant d’un air 
craintif autour de lui, pouvez-vous avoir le cœur de me dire 
que nous sommes en sûreté lorsqu'on me cherche de tous 
côtés, lorsqu'on peut venir ici, se glisser vers nous, au 
moment même où nous parlons ! 


— Parce que je suis bien sûre que nous n’avons pas été 
suivis. Jugez-en par vous-même, cher grand-papa ; regardez 
autour de vous, et voyez combien tout est calme. Nous 
sommes seuls ensemble, et libres d’aller où il nous plaira 
Vous dites que vous n’êtes pas en sûreté ! Pourrais-je donc 
être si tranquille, et le serais-je si vous aviez à craindre 
quelque danger ? 


— Oh ! oui ! oh ! oui ! dit-il en lui pressant la main, mais 
sans cesser de regarder au loin avec anxiété. - Quel est ce 
bruit ? 


— Un oiseau, dit l’enfant ; un oiseau qui voltige à travers 
le bois et nous indique le chemin que nous avons à suivre. 
Vous vous rappelez quand nous disions que nous irions par 
les bois et les champs et le long du bord des rivières, et que 


nous serions bien heureux... Vous vous le rappelez ?... Mais 
ici, tandis que le soleil brille au-dessus de nos têtes, et que 
tout est lumière et bonheur, nous restons tristement assis, à 
perdre notre temps ! - Voyez, quel joli sentier ! l’oiseau 
nous y mène, — le même oiseau ; — le voilà qui se pose sur 
un autre arbre et qui s’arrête pour chanter. Venez ! » 


Lorsqu'ils se levèrent et prirent l’allée ombreuse qui 
devait les conduire à travers les bois, Nelly s’élança en 
avant ; imprimant ses petits pieds sur la mousse qui se 
relevait après, souple et élastique sous ces pieds légers, 
gardant pourtant l’empreinte de ses pieds mignons comme 
une glace fidèle. Puis alors elle appela le vieillard de ce 
côté, tant du regard que de son geste gai et pressant. Elle 
lui montrait d’un signe furtif quelque oiseau solitaire se 
balançant et gazouillant sur une branche qui s’égarait au- 
dessus de l’allée ; ou bien, elle s’arrêtait pour écouter les 
chants qui rompaient l’heureux silence; ou bien elle 
contemplait le rayon de soleil qui tremblait parmi les 
feuilles, et, se glissant le long des troncs énormes des vieux 
chênes couverts de lierre, projetait au loin des traits 
lumineux. Comme ils cheminaient en avant, écartant les 
buissons qui bordaient l’allée, la sérénité que Nelly avait 
feint d’éprouver d’abord pénétra véritablement dans son 
cœur ; le vieillard cessa de jeter derrière lui des regards 
d’effroi, il montra même plus d’assurance et de gaieté : car 
plus ils s’enfonçaient dans le sein de l’ombre verte, plus ils 
sentaient que l’esprit de Dieu était là et répandait la paix 
sur eux. 


Enfin le sentier devint plus clair ; la marche, plus libre ; 
ils atteignirent la limite du bois et se trouvèrent sur une 
grande route. Ils la suivirent quelque temps et entrèrent 
bientôt dans une ruelle ombragée par deux rangées d’arbres 
si serrés et si touffus que leurs cimes se rejoignaient en 
berceau et formaient une arcade au-dessus de l’étroit 
sentier. Un poteau mutilé indiquait que cette ruelle menait 
à un village situé à trois milles, et ce fut là que les 


voyageurs résolurent de diriger leurs pas. 


Le trajet leur parut si long qu’ils crurent parfois s’être 
égarés. Mais enfin, à leur grande joie, le chemin aboutit à 
une descente rapide avec une double chaussée sur laquelle 
étaient pratiqués des trottoirs ; et les maisons du village 
leur apparurent groupées et étagées du fond de leur 
ceinture boisée. 


C'était un lieu modeste. Les hommes et les enfants 
s’amusaient à jouer au cricket{10} sur le gazon. Les regards 
s’attachèrent sur Nelly et le vieillard qui erraient en se 
demandant où ils chercheraient un humble asile. Dans un 
petit jardin, devant sa chaumière, se trouvait tout seul un 
homme âgé. Les voyageurs éprouvaient un certain embarras 
à l’aborder, car c'était le maître d’école, et au-dessus de sa 
fenêtre le mot École était tracé en lettres noires sur un 
écriteau blanc. C'était un homme pâle, d’un extérieur 
simple ; il portait un habit usé et étriqué, et se tenait assis 
parmi ses fleurs et ses ruches, fumant sa pipe, sous le petit 
portique devant sa porte. 


« Parle-lui, ma chère, dit tout bas le vieillard. 


— J’ai peur de le déranger, dit timidement l’enfant : il n’a 
pas l’air de nous apercevoir. Peut-être, si nous attendons un 
peu, regardera-t-il de notre côté. » 


Ils attendirent, mais le maître d’école ne regardait pas de 
leur côté et restait sous son petit portique, pensif et 
silencieux. Il paraissait bon. Son habillement, tout noir, 
faisait ressortir encore son teint pâle et sa maigreur. Ils 
trouvèrent aussi à sa personne, à sa maison, un air de 
solitude et d'isolement qui venait peut-être de ce que les 
autres étaient réunis sur la pelouse à se donner du plaisir. Il 
n’y avait que lui qui fût resté seul dans tout le village. 


Cependant le vieillard et sa compagne étaient bien las. 
Nelly se serait peut-être senti le courage de s’adresser même 
à un maître d'école; mais elle hésitait, parce que la 


physionomie de cet homme révélait la tristesse ou le 
malheur. 


Tandis qu’ils étaient là, incertains, à peu de distance, ils 
le virent de temps en temps demeurer plongé chaque fois 
dans une sombre méditation, puis poser sa pipe de côté et 
faire deux ou trois tours dans son jardin ; s'approcher 
ensuite de la porte et regarder du côté de la pelouse, puis 
reprendre sa pipe en soupirant et s’asseoir de nouveau dans 
la même attitude pensive. 


Comme aucune autre personne ne paraissait et que la 
nuit commençait à tomber, Nelly s’arma enfin de 
résolution ; et lorsque le maître d’école eut repris sa pipe et 
son siège, elle s’aventura à s'approcher en tenant son grand- 
père par la main. Le bruit qu’ils firent en levant le loquet de 
la porte, attira l’attention du maître d’école. Il les considéra 
avec bienveillance, mais cependant comme un homme 
désappointé, et agita doucement la tête. 


Nelly fit une révérence et lui dit qu’ils étaient de pauvres 
voyageurs qui cherchaient pour la nuit un abri qu’ils 
payeraient volontiers, selon leurs faibles moyens. Le maître 
d'école la regarda avec attention pendant qu’elle parlait ; il 
mit sa pipe de côté et se leva aussitôt. 


« Si vous pouviez nous indiquer un endroit, dit l’enfant, 
nous vous en serions bien reconnaissants. 


— Vous venez de faire un long chemin ? dit le maître 
d'école. 


— Très-long, répéta Nelly. 


SN 


— Vous commencez de bonne heure à voyager, mon 
enfant, dit-il en posant amicalement la main sur la tête de 
Nelly. C’est votre petite-fille, mon brave homme ? 

— Oui, monsieur, s’écria le vieillard ; c’est l’appui et la 
consolation de ma vie. 


— Entrez ici, » dit le maître d’école. 


Sans autres préliminaires, il les mena dans une petite 
classe qui servait indifféremment de salle à manger et de 
cuisine, en leur disant qu’ils étaient les bienvenus et 
pourraient rester chez lui jusqu’au lendemain matin. Avant 
même qu'ils l’eussent remercié, il étendit sur la table une 
grosse nappe bien blanche, y posa des couteaux et des 
assiettes ; et mettant sur la table du pain, de la viande 
froide et un pot de bière, il les invita à manger et à boire. 


L'enfant jeta un regard autour d’elle tout en s’asseyant. 
Il y avait deux bancs entaillés et tout tachés d’encre ; une 
petite chaire perchée sur ses quatre pieds, où sans doute le 
maître était assis pendant la classe ; quelques livres rangés 
sur une tablette haute, avec des coins au haut des pages ; en 
outre, une collection bigarrée de toupies, de balles, de cerfs- 
volants, de lignes à pêcher, de billes, de trognons de 
pommes et autres objets confisqués aux paresseux de 
l’école. Accrochés à la muraille, on voyait se carrer dans 
toute leur majesté terrifique, sur deux supports, la canne et 
le martinet ; et près de là, sur une petite planchette ad hoc 
le bonnet d’âne, fait de vieux journaux et décoré d’une 
quantité de pains à cacheter des plus larges et des plus 
apparents. Mais le principal ornement des murs consistait 
en des sentences morales parfaitement transcrites en belle 
écriture ronde, en un certain nombre d’additions et de 
multiplications fort bien chiffrées: tout cela venait 
évidemment de la même main, et ces tableaux se trouvaient 
disposés tout autour de la salle dans le double but, très- 
évident, d'offrir un témoignage de l’excellent enseignement 
de l’école et d’exciter l’émulation dans le cœur des écoliers. 


« Eh bien ! dit le vieux maître d’école, remarquant que 
l’attention de Nelly était absorbée par ces spécimens, voilà 
une belle écriture ! n’est-ce pas, ma chère petite ? 


— Très-belle, monsieur, répondit-elle modestement. Est- 
ce la vôtre ? 


— La mienne! s’écria-t-il, tirant ses lunettes et les 


mettant sur son nez pour jouir mieux d’un triomphe 
toujours cher à son cœur. Oh! non, je ne pourrais pas 
écrire aujourd’hui comme cela. Non ! tous ces tableaux sont 
de la même main, une petite main, plus jeune que la vôtre, 
mais pourtant très-habile. » 


En parlant ainsi, le maître d’école s’aperçut qu’une 
légère tache d’encre avait été jetée sur un des tableaux. Il 
tira de sa poche un canif, et, s’approchant du mur, il gratta 
soigneusement la tache. Cette besogne achevée, il alla 
lentement à reculons contempler l’exemple d'écriture avec 
admiration, comme on pourrait contempler la plus belle 
peinture. Mais, dans sa voix, dans son geste, il y avait 
quelque chose de triste qui émut profondément Nelly, bien 
qu’elle en ignorât la cause. 


«Oh ! oui, une petite main! dit le pauvre maître 
d'école. Un enfant bien supérieur à tous ses camarades, à 
l'étude comme au jeu. Comment se fait-il qu’il se soit tant 
attaché à moi ? Que je l’aime, il n’y a rien d’étonnant à 
cela ; mais qu’il m'aime ainsi, lui !...» 


Ici, le maître d’école s’arrêta ; il retira ses lunettes pour 
les essuyer, car les verres s’en étaient obscurcis. 


«J'espère que vous n’avez aucun motif d’être inquiet 
pour lui, monsieur, dit Nelly avec anxiété. 


— Non, pas précisément, ma chère. Je comptais le voir ce 
soir sur la pelouse. Il était toujours le premier à prendre sa 
part du cricket. Mais il y sera sans doute demain. 


— Est-ce qu’il a été malade ? demanda l'enfant avec la 
sympathie de son âge. 


— Malade ! oui, un peu indisposé. On dit qu’il a eu du 
délire hier, ce cher enfant, et aussi la veille; mais c’est 
inévitable avec ce genre de maladie: ce n’est pas un 
mauvais symptôme ; il n’y a pas là de mauvais symptôme. » 


L'enfant se tut. Le maître d’école alla à la porte et 


regarda attentivement dehors. Les ombres de la nuit 
s’épaississaient, et tout était tranquille. 


«S'il pouvait trouver quelqu'un pour lui donner le bras, 
il viendrait ici, bien sûr, dit-il en rentrant dans la chambre. 
Il ne manque jamais de venir au jardin me souhaiter le 
bonsoir. Mais peut-être sa maladie ne fait-elle que de 
prendre meilleure tournure, et il est sans doute trop tard 
pour qu’il vienne ; car il y a beaucoup d’humidité, et la 
rosée est très-abondante. Il vaut mieux qu’il ne vienne pas 
ce soir. » 


Le maître d'école alluma une chandelle, assujettit le 
contrevent de la croisée et ferma la porte. Mais, après avoir 
pris ces soins et s’être assis en silence, au bout de quelques 
instants il décrocha son chapeau et dit à Nelly qu’il avait 
besoin de sortir pour aller aux nouvelles, qu’elle l’obligerait 
si elle voulait bien rester là jusqu’à ce qu’il fût de retour. 
L'enfant le lui promit, et le brave homme sortit. 


Nelly resta assise et immobile durant une demi-heure et 
même davantage, toute seule, toute seule ; car elle avait 
déterminé son grand-père à aller se coucher, et elle 
n’entendait que le tic tac d’une vieille horloge et le 
sifflement du vent à travers les arbres. 


Lorsque le maître d’école revint, il reprit sa place au 
coin de la cheminée, mais demeura silencieux pendant 
longtemps. Enfin il se tourna vers Nelly, et, d’une voix 
douce, il l’invita à vouloir bien, cette nuit, faire une prière 
pour un enfant malade. 


« Mon élève favori ! dit le pauvre maître d’école, fumant 
sa pipe qu’il avait oublié d’allumer, et, regardant tristement 
les exemples collés sur les murs oui c’est sa petite main qui 
a fait tout cela... et tout amaïgrie par la maladie ! Pauvre 
petite, petite main !...» 


CHAPITRE XXV. 


Après une bonne nuit passée dans cette chaumière, où le 
sacristain avait habité pendant plusieurs années, mais qu’il 
avait dernièrement quittée pour se marier et prendre son 
ménage, Nelly se leva dès l’aurore et descendit à la 
chambre où elle avait soupé la veille. Déjà le maître d’école 
était sorti. Elle s’empressa de bien nettoyer la pièce, et elle 
venait de finir ses rangements, quand l’excellent homme 
rentra. 


Il la remercia à plusieurs reprises, et lui dit que la vieille 
femme qui était chargée ordinairement de ces soins veillait 
en ce moment comme garde-malade auprès de l’enfant dont 
il avait parlé la veille. 


«Comment va-t-il? demanda Kelly. J'espère qu’il va 
mieux ? 


— Non, répondit le maître d’école secouant la tête avec 
mélancolie ; il ne va pas mieux. On dit même qu’il va plus 
mal. 


— Cela me fait bien de la peine, monsieur. » 


Le pauvre maître d’école parut reconnaissant de cette 
marque de sympathie, mais il n’en fut pas moins triste, car 
il se hâta d’ajouter, pour s’étourdir, qu’il y a souvent des 
gens qui s'inquiètent mal à propos et font le mal plus grand 
qu’il n’est. 

«Pour ma part, dit-il avec son ton doux et patient, 
j'espère qu’il n’en est rien. Je ne crois pas que l’enfant soit 
plus mal. » 


Nelly lui offrit de préparer le déjeuner, qu’ils prirent 
tous trois ensemble quand le vieillard fut descendu. En ce 
moment, le maître d’école remarqua que son hôte paraissait 
extrêmement fatigué et devait avoir besoin de repos. 


« Si le voyage que vous avez à faire est long, dit-il, et si 
vous n'êtes pas trop pressé, vous pourrez tout à votre aise 
passer ici une autre nuit ; cela me ferait plaisir, mon ami. » 


Il vit que le vieillard consultait Nelly du regard, ignorant 
s’il devait accepter ou refuser l'offre. 


« Je serais bien aise, ajouta-t-il, d’avoir auprès de moi un 
jour encore votre petite compagne. Si vous pouvez faire 
cette charité à un homme qui est seul et en même temps 
prendre vous-même un peu de repos, faites-la. S’il vous faut 
absolument continuer votre route, je vous souhaite un bon 
voyage, et je vous accompagnerai un bout de chemin avant 
l'ouverture de la classe. 


— Que faut-il faire, Nell ? demanda le vieillard d’un ton 
d’irrésolution ; dis, qu'est-ce qu’il faut faire, ma chère 
Nell ? » 


Il n’était pas besoin de beaucoup d'’instances pour 
déterminer Nelly à répondre qu’il valait mieux accepter 
l'invitation et rester. Elle était heureuse, d’ailleurs, de 
prouver sa gratitude au bon maître d’école en s’acquittant 
avec zèle de tous les soins domestiques nécessaires au 
modeste cottage. Cette tâche étant achevée, Nelly tira de 
son panier un ouvrage d’aiguille, et s’assit sur un tabouret, 
près du treillage, où le chèvrefeuille de jardin et le 
chèvrefeuille sauvage croisaient leurs rameaux flexibles et 
se glissaient ensemble jusque dans la salle pour y répandre 
leur parfum exquis. Son grand-père se chauffait en dehors 
aux rayons du soleil, respirant la senteur des fleurs, et 
suivant d’un regard nonchalant la marche des nuages, que 
poussait le léger souffle du vent. 


En voyant le maître d’école mettre en place les deux 
bancs, poser sa chaise dans la chaire et faire quelques 
autres dispositions pour la classe, Nelly craignit de le gêner 
et offrit de se retirer dans sa petite chambre à coucher. Mais 
il ne voulut pas y consentir ; et, comme il semblait content 
de l’avoir auprès de lui, elle resta, activement occupée de 


son ouvrage. 


« Avez-vous beaucoup d'élèves, monsieur ? » demanda-t- 
elle. 


Le pauvre maître d’école secoua la tête et répondit : 
« À peine de quoi remplir ces deux bancs. 


— Les autres sont-ils bien savants, monsieur ? demanda-t- 
elle encore, regardant les trophées attachés à la muraille. 


— De bons petits enfants, dit-il, de bons petits enfants, 
ma chère ; mais aucun ne sera jamais capable d’en faire 
autant. » 


Un petit garçon à la tête blonde et au visage hâlé par le 
soleil se montra à la porte tandis que le maître parlait, et, 
après s’y être arrêté pour saluer et lui tirer son pied par 
derrière, en manière de révérence, entra et prit sa place sur 
un des deux bancs. Le petit garçon à la tête blonde posa 
alors sur ses genoux un livre ouvert dont les pages étaient 
terriblement cornées, et fourrant les mains dans ses poches, 
commença à compter les billes dont elles étaient pleines, 
prouvant par l’expression de sa physionomie la disposition 
remarquable qu’il avait pour ne pas penser le moins du 
monde à l’abécédaire sur lequel ses yeux étaient axés. 
Bientôt après, un autre petit blond entra d’un pas trafînant, 
puis un autre à cheveux roux, puis deux autres blondins, 
puis un autre avec une petite tête de caniche, jusqu’à ce 
qu’enfin les bancs fussent occupés par une douzaine environ 
de jeunes garçons avec des têtes de toutes couleurs (pas de 
têtes grises cependant), rangées selon l’âge, de quatre ans à 
quatorze et plus, car les jambes du plus jeune, lorsqu'il fut 
assis, se trouvèrent à une grande distance du plancher, 
tandis que le plus âgé, un gros lourdaud bien fort mais bien 
nigaud, avait au moins la moitié de la tête de plus que le 
maître d’école. 


À l'extrémité du premier banc, le poste d’honneur dans 
l’école, était vide la place du petit élève malade ; et en tête 


des patères, où les enfants qui venaient avec des chapeaux 
ou des casquettes avaient l’habitude de les accrocher, il y 
avait aussi une place vide. Aucun enfant n’eût osé violer la 
sainteté du siège ou de la patère ; mais plus d’un portait son 
regard des endroits vides au maître d’école, et glissait 
derrière sa main ses réflexions à son voisin paresseux. 


Alors commença le bourdonnement des leçons récitées, 
apprises par cœur, le chuchotement, les jeux dissimulés, 
tout le bruit, tout le tapage d’une école ; et, au milieu du 
vacarme, le pauvre maître, la douceur et la simplicité en 
personne, s’efforçait vainement de fixer son esprit sur les 
devoirs du jour et d’oublier son petit ami. L’ennui de son 
état ne lui rendait que plus présent encore le souvenir de 
l’écolier studieux, et sa pensée n’était pas avec ses élèves, 
on le voyait bien. 


Cette disposition d’esprit n’échappa point aux plus 
paresseux ; s’enhardissant par l’impunité, ils devinrent plus 
bruyants et plus effrontés, jouant à pair ou non sous les 
yeux du maître, mangeant des pommes sans peur et sans 
reproche, se pinçant les uns les autres pour s’amuser ou par 
méchanceté, sans se cacher le moins du monde, et gravant 
leurs autographes au bas même de la chaire. L’idiot, qui 
était venu réciter sa leçon, ne s’amusa pas à regarder plus 
longtemps au plafond pour y chercher les mots oubliés ; il 
se rapprocha tout bonnement du siège du maître et plongea 
effrontément ses yeux sur la page ; le lustig de la petite 
troupe se mit à loucher, et à faire des grimaces, 
naturellement au plus jeune, sans se cacher derrière un 
livre, et l’assemblée émerveillée ne connut plus de bornes à 
sa gaieté. S’il arrivait au maître de se lever et s’il paraissait 
prêter quelque attention à ce qui se passait, le bruit cessait 
un moment et tous les regards redevenaient studieux et 
soumis. Mais aussitôt que la vigilance du maître se 
relâchaïit, le bruit éclatait de nouveau dix fois plus fort 
qu'auparavant. 


Ah ! parmi ces petits paresseux, combien souhaitaient 
d’être dehors ! Ils contemplaient la porte ouverte et la 
fenêtre comme s'ils avaient dessein de sortir de force, de 
courir dans les bois pour y mener une vie d’enfants 
sauvages. Que de pensées de révolte faisaient naître la 
fraîche rivière et les bons endroits bien ombragés où il est si 
agréable de se baigner sous les saules dont les branches 
descendent jusque dans l’eau ! surtout chez ce gaillard, que 
je vois d’ici, avec son col de chemise déboutonné et rabattu 
sur son dos, éventant sa face rubiconde avec un abécédaire, 
et souhaitant d’être baleine ou cachalot, chauve-souris ou 
moucheron, tout ce qu’on voudra, plutôt que de rester à 
l’école par une chaleur torride. Ouf ! Demandez à cet autre 
garçon qui, assis le plus près de la porte, a pu mettre à 
profit cette circonstance pour se glisser dans le jardin et 
entraîner ses camarades par le mauvais exemple en 
plongeant son visage dans le seau du puits et se roulant 
ensuite sur le gazon ; demandez-lui s’il y eut jamais un jour 
comme celui-là, même quand les abeilles s’enfonçaient dans 
la corolle des fleurs et s’y tenaient immobiles comme si 
elles avaient résolu de se retirer des affaires et de fermer 
leur fabrique de miel. C'était un jour de sainte paresse, un 
jour fait pour s'étendre sur le dos au beau milieu de l’herbe, 
à regarder le ciel jusqu’à ce que son éclat forçât les yeux de 
se fermer, et demandez-moi un peu si ce temps-là était bien 
choisi pour forcer de braves garçons à se pâmer sur des 
livres moisis dans une chambre sombre où le soleil lui- 
même ne daignait pas pénétrer ! C’est une abomination. 


Nelly était assise auprès de la fenêtre, occupée de son 
ouvrage, mais prêtant attention à ce qui se passait, bien 
qu'intimidée quelquefois par ces petits volcans. Quand les 
leçons furent récitées, on commença l’exercice d’écriture. 
Comme il n’y avait qu’un pupitre, celui du maître, chaque 
enfant vint s’y asseoir à son tour et y griffonner une page 
toute tordue, tandis que le maître se promenait de long en 
large. La classe était moins bruyante. Le maître s’approchaïit 


pour regarder par-dessus l’épaule de celui qui écrivait, en 
lui disant avec douceur de remarquer comme les lettres 
étaient formées sur les modèles placardés le long du mur. Il 
lui en faisait admirer les pleins et les déliés, en lui 
recommandant de chercher à les imiter. Il interrompait 
ensuite la leçon pour leur répéter ce que l’enfant malade 
avait dit la nuit précédente et combien il regrettait de n’être 
pas encore avec eux. Il y avait dans le ton et les paroles du 
pauvre maître d'école tant de bonté et de tendresse, que les 
jeunes garçons parurent éprouver du remords de l’avoir 
ainsi tourmenté, et rentrèrent dans l’ordre le plus absolu ; 
durant deux minutes au moins, on ne mangea plus de 
pommes, on n’écrivit plus son nom au couteau, on ne se 
pinça plus, on ne fit plus de grimaces. 


«Je pense, mes amis, dit le maître d’école quand 
l’horloge sonna midi, que je vous donnerai aujourd’hui, par 
extraordinaire, demi-congé. » 


À cette nouvelle, les écoliers, le grand garçon en tête, 
poussèrent des clameurs d’enthousiasme au milieu 
desquelles on vit le maître remuer les lèvres, mais sans 
parvenir à se faire entendre. Cependant, comme il agitait la 
main pour réclamer le silence, les élèves eurent assez de 
docilité pour se taire, aussitôt que les poumons les plus 
vigoureux de la troupe n’en purent plus à force de crier. 


« Promettez-moi d’abord, dit le maître, de n’être pas trop 
bruyants, ou bien, si vous voulez faire du bruit, de vous en 
aller bien loin, hors du village s’entend. Je suis sûr que vous 
ne voudriez pas casser la tête à votre ancien et fidèle 
camarade. » 


Ici s’éleva un murmure général, sans doute très-sincère, 
car ce n'étaient encore que des enfants, pour protester 
contre toute idée de troubler le repos du camarade. Le 
grand garçon, probablement avec autant de sincérité naïve 
que tous les autres, prit ses voisins à témoin que, s’il avait 
crié, il avait crié tout bas. 


« N'oubliez donc pas mes recommandations, dit le 
maître; mes chers amis, c’est une faveur que je vous 
demande personnellement. Amusez-vous autant que vous 
pourrez, mais souvenez-vous que tout le monde n’a pas le 
bonheur d’être aussi bien portant que vous. Allons ! adieu. 


— Merci, monsieur, — adieu, monsieur, » ces mots furent 
prononcés une foule de fois sur tous les tons, et les enfants 
sortirent lentement et sans bruit. Mais le soleil brillait, et 
les oiseaux chantaient, comme le soleil ne brille et comme 
les oiseaux ne chantent qu’aux jours de congé ou de demi- 
congé ; et puis les arbres penchaïent leurs branches comme 
pour inviter les écoliers échappés à grimper et à se nicher 
dans leurs branches feuillues ; le foin les suppliait de venir 
s’ébattre et se coucher sur son tapis au grand air ; le blé 
vert, par ses ondulations agaçantes, les appelait vers le bois 
et la rivière ; le pré, rendu plus doux encore par un mélange 
de lumière et d’ombre, les conviait à sauter, à gambader, à 
se promener Dieu sait où. C'était plus de joie qu’il n’en faut 
à un enfant pour le rendre heureux, et ce fut avec de vives 
acclamations que toute la troupe prit ses jambes à son cou 
et s’éparpilla en criant et riant sur son passage. 


« C’est bien naturel, mon Dieu! dit le pauvre maître 
d'école, les suivant de l’œil. Je suis bien content qu'ils ne 
fassent pas attention à ma peine. » 


Il est difficile cependant de satisfaire tout le monde ; 
c’est ce que nous savons presque tous par expérience, sans 
parler de la fable d’où je tire cette maxime. Dans l’après- 
midi plusieurs mères et tantes d’élèves crurent devoir 
exprimer leur mécontentement de la conduite du maître 
d'école. Quelques-unes se bornèrent à des allusions, par 
exemple en demandant avec politesse si c’est que c'était un 
jour marqué en lettres rouges sur le calendrier, ou le nom 
du saint dont on chômait la fête ; d’autres, les fortes têtes 
politiques du village, déclarèrent que c'était traiter un peu 
lestement les droits de la souveraine et faire un affront à 


l'Église et à l’État ; elles crurent subodorer dans ce coup 
d’État des principes révolutionnaires. Accorder un demi- 
congé pour une circonstance moins importante que 
l'anniversaire de la reine ! c'était être bien hardi: mais la 
majorité n’alla pas par quatre chemins pour exprimer son 
déplaisir personnel en termes énergiques : selon elle, mettre 
les élèves à la demi-ration de la science dont on leur devait 
part entière, ce n’était rien moins qu’un acte manifeste de 
fraude et de vol effronté. Une vieille femme même, voyant 
qu’elle ne pouvait réussir à enflammer ou à irriter le 
paisible maître d’école en lui disant des impertinences, fit 
grand tapage hors de sa maison, et trouva moyen de lui 
adresser une mercuriale indirecte durant une demi-heure, 
en se tenant près de la fenêtre de l’école à dire à une autre 
vieille dame que le maître devrait nécessairement déduire 
ce demi-congé du payement de la semaine, ou qu’il pouvait 
bien s’attendre à recevoir une opposition par huissier ; on 
n’avait déjà pas tant besoin de paresseux dans le pays. Ici la 
vieille dame éleva la voix. Les individus trop paresseux 
même pour être maîtres d’école, pourraient bien, avant peu, 
voir d’autres individus leur passer sur le casaquin ; pour sa 
part, elle ne manqueraïit pas de donner aux postulants de 
bons avis, pour qu’ils se tinssent prêts au besoin. Mais tous 
ces reproches, toutes ces scènes de violence n’aboutirent 
pas à tirer une parole du bon maître d’école qui restait 
assis, ayant Nelly à ses côtés : seulement il en était un peu 
plus abattu peut-être, mais toujours silencieux et n’ouvrant 
pas la bouche, pas même pour se plaindre. 


Vers la nuit, une vieille femme traversa le jardin en se 
traînant de son mieux : et ayant rencontré à sa porte le 
maître d’école, elle l’avertit de se rendre immédiatement 
chez la dame West, et de partir devant elle au plus vite. Le 
maître et Nelly étaient au moment d’aller faire un tour 
ensemble ; et, sans quitter la main de l'enfant, il se 
précipita dehors, laissant la messagère le suivre comme elle 
pourrait. 


Ils s’arrêtèrent à la porte d’une chaumière : le maître 
frappa doucement avec la main. La porte fut ouverte 
aussitôt. Ils entrèrent dans une chambre où un petit groupe 
de femmes en entourait une plus âgée que les autres, qui 
pleurait amèrement ; se tordait les mains et s’abandonnaiïit à 
des mouvements convulsifs. 


« Chère dame, dit le maître d’école prenant une chaise 
auprès d’elle, eh quoi ! est-il donc si mal ? 


— Il s’en va grand train, s’écria la vieille femme ; mon 
petit-fils se meurt ! Et tout cela par votre faute. Je ne vous 
laisserais certainement pas en ce moment approcher de lui, 
n’était le vif désir qu’il a de vous voir. Voilà où vous l’avez 
réduit avec votre belle instruction. O mon Dieu! mon 
Dieu ! mon Dieu ! que faire ?.… 


— Ne dites pas qu’il y ait de ma faute, répondit le bon 
maître d’école. Je ne vous en veux pas, ma chère dame. 
Non, non ! vous êtes accablée, et vous ne pensez pas ce que 
vous dites. Je suis sûr que vous ne le pensez pas. 


— Que si, répliqua la vieille femme, je le pense tout à 
fait. S’il ne s’était pas consumé sur ses livres, parce qu’il 
avait peur de vous, il serait maintenant gai et bien portant ! 
Je le sais bien, allez ! » 


Le maître d’école regarda les autres femmes comme pour 
obtenir qu’une d’entre elles prononçât en sa faveur une 
parole bienveillante ; mais elles secouèrent la tête, et se 
dirent mutuellement à l'oreille qu’elles n’avaient jamais 
pensé que l'instruction fût bonne à grand’chose, et que cet 
exemple le prouvait bien. Sans répliquer par un seul mot, 
par un seul regard de reproche, le maître suivit la vieille 
garde-malade qui était venue le chercher et qui arrivait à 
l'instant, dans une autre chambre où l'enfant chéri du 
maître se trouvait à demi habillé et étendu sur un lit. 


C'était un très-jeune garçon, presque un petit enfant. Ses 
cheveux encore bouclés ombrageaient son front, et ses yeux 


étaient extrêmement brillants ; maïs leur éclat tenait plus 
du ciel que de la terre. Le maître d’école s’assit près de lui, 
et, se penchant vers l’oreiller, lui murmura son nom. 
L'enfant tressaillit, lui caressa le visage avec sa main, lui 
enlaça le cou de ses bras amaigris, en s’écriant que c'était 
son cher bon ami. 


« Oui, je le suis, je l’ai toujours été, Dieu le sait ! dit le 
pauvre maître d’école. 


— Quelle est cette jeune fille ? demanda l’enfant, à la vue 
de Nelly. Je n’ose l’embrasser, de peur de lui donner mon 
mal. Priez-la de me serrer la main. » 


Nelly s’approcha en sanglotant et prit dans ses mains la 
petite main languissante que l’enfant malade retira au bout 
de quelques moments, en se laissant retomber doucement. 


« Vous souvenez-vous du jardin, Harry, dit à demi-voix 
le maître d’école pour le tenir éveillé, car il semblait 
s’appesantir ; Vous souvenez-vous comme vous le trouviez 
agréable le soir ? Il faut vous dépêcher de revenir le visiter 
encore, Car je crois que toutes les fleurs vous regrettent. Je 
les trouve moins brillantes qu'auparavant. Vous y viendrez 
bientôt, mon cher petit, le plus tôt possible, n’est-ce pas ? » 


L'enfant sourit doucement, tout doucement, et posa sa 
main sur la tête grise de son ami. Il remua aussi les lèvres, 
mais sans voix ; il n’en sortit pas un son, pas un seul. 


Au milieu du silence qui suivit ces paroles, le bruit de 
voix éloignées, porté par la brise du soir, arriva à travers la 
fenêtre ouverte. 


« Qu'est-ce que cela ? dit l’enfant ouvrant ses yeux. 
— Vos camarades qui jouent sur la pelouse. » 


L'enfant prit un mouchoir sous son oreiller et essaya de 
l’agiter au-dessus de sa tête. Mais son bras retomba sans 
force. 


« Voulez-vous que je le fasse pour vous ? dit le maître 
d'école. 


— Oui, s’il vous plaît, agitez-le à la fenêtre. Attachez-le 
au treillage. Quelques-uns de mes camarades le verront sans 


doute ; peut-être penseront-ils à moi et regarderont-ils de 
mon côté. » 


Il souleva sa tête, et son regard alla du signal flottant à 
l’inutile raquette qui était posée sur une table dans la 
chambre, à côté de l’ardoise, d’un livre et autres objets 
autrefois à son usage. Une fois encore il se laissa retomber 
doucement et demanda si la jeune fille était là, parce qu’il 
voulait la voir. 


Elle s’avança et pressa sa main inerte qui pendait sur le 
couvre-pied. Les deux vieux amis, les deux camarades, car 
ils l’étaient, bien que l’un fût un homme et l’autre un 
enfant, s’unirent dans un long embrassement ; puis le petit 
écolier se retourna du côté de la muraille et s’endormit. 


Le pauvre maître d'école resta assis à la même place, 
tenant dans ses mains la froide main pour la réchauffer ; 
mais ce n’était plus que la main d’un enfant mort. Il le 
sentait, et cependant il continuait de la réchauffer encore 
sans pouvoir se résoudre à la quitter. 


CHAPITRE XXVI. 


Nelly, le cœur brisé, s’éloigna avec le maître d’école du 
chevet de l’enfant et retourna à la chaumière. Elle eut soin 
de cacher au vieillard la cause réelle de son chagrin et de 
ses larmes; car l'enfant mort orphelin n’avait qu’une 
grand'mère comme elle n’avait qu’un grand-père, et il ne 
laissait qu’une parente âgée pour pleurer sa perte 
prématurée. 


Elle se mit au lit aussi vite qu’elle le put, et, lorsqu'elle 
se trouva seule, elle donna un libre cours à la tristesse qui 
accablait son âme. Mais la scène affligeante dont elle avait 
été témoin contenait pourtant une leçon de satisfaction et 
de reconnaissance : de satisfaction, puisque Nelly se sentait 
bien portante et libre ; de reconnaissance, puisqu'elle avait 
été conservée au seul parent, au seul ami qu’elle chériît, 
pour vivre et respirer dans un monde magnifique à ses 
yeux, tandis que tant de jeunes créatures, aussi jeunes 
qu'elle et aussi pleines d’espérance, étaient frappées et 
couchées dans leurs tombes. Combien de tertres funèbres 
dans ce vieux cimetière où elle avait erré dernièrement, 
s'étaient couverts de verdure sur des tombes d’enfants ! 
Bien qu’elle ne pensât elle-même que comme une enfant et 
ne réfléchît peut-être pas suffisamment à quelle brillante et 
heureuse existence sont appelés ceux qui meurent jeunes, et 
que la mort leur épargne la douleur de voir s’éteindre les 
autres autour d’eux, de voir descendre dans la tombe les 
plus fortes affections de leur cœur, ce qui fait mourir bien 
des fois le vieillard dans le cours d’une longue existence : 
cependant Nelly avait assez de raison pour comprendre 
facilement la moralité du spectacle auquel elle avait assisté 
cette nuit et pour en graver profondément le souvenir dans 
son cœur. 


Elle ne rêva qu’au petit écolier ; elle le revoyait non pas 
couché dans son cercueil, non pas couvert de terre, maïs au 


milieu des anges et souriant avec joie. 


Le soleil, qui dardait dans la chambre ses rayons 
bienfaisants, l’éveilla. Il ne restait plus qu’à prendre congé 
du pauvre maître d’école et à recommencer le pèlerinage. 


Tandis qu’ils faisaient leurs apprêts de départ, la classe 
était commencée. Dans la salle obscure le bruit de la veille 
retentissait encore, un peu plus tempéré, peut-être, mais si 
peu que rien. Le maître d’école quitta sa chaire et 
accompagna ses hôtes jusqu’à la porte. 


Nelly lui présenta d’une main tremblante et avec 
hésitation l’argent que la dame lui avait donné aux courses 
pour payer ses fleurs ; toute confuse dans ses remercîments, 
en pensant à la modicité de son offrande, et rougissant de 
lui donner si peu. Mais il la força à garder son argent, et, 
s'étant baissé pour l’embrasser sur la joue, il rentra dans sa 
maison. 


Les voyageurs n’avaient pas fait une douzaine de pas, 
que le maître d’école était revenu sur le seuil de sa porte. Le 
vieillard retourna vers lui pour lui presser les mains ; Nelly 
en fit autant. 


«Bonne chance et bon voyage ! dit le pauvre maître 
d'école. Me voilà seul encore. Si un jour vous repassez par 
ici, n'oubliez pas la petite école de village. 


— Nous ne l’oublierons jamais, monsieur, répondit Nelly ; 
jamais nous ne perdrons la mémoire de vos bontés pour 
nous. 


— J’ai souvent entendu de semblables paroles tomber des 
lèvres des enfants, dit le maître d'école secouant la tête et 
souriant d’un air pensif ; mais elles ont été bientôt oubliées. 
J'avais un jeune ami, bien jeune il est vrai, mais il n’en 
valait que mieux. À présent tout est fini !... Que Dieu vous 
conduise ! » 


Ils lui renouvelèrent plusieurs fois leurs adieux et 


partirent enfin, marchant d’un pas lent et se retournant 
souvent jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus l’apercevoir. Ils 
avaient fini par laisser loin derrière eux le village et n’en 
voir même plus la fumée à travers les arbres. Alors ils 
pressèrent le pas ; leur dessein était de gagner la grande 
route et de la suivre à la grâce de Dieu. 


Mais les grandes routes mènent bien loin. À l’exception 
de deux ou trois petits groupes de chaumières qu’ils 
dépassèrent sans s’arrêter et d’un cabaret isolé situé au bord 
du chemin où ils se procurèrent du pain et du fromage, 
cette grande route ne les avait encore menés à rien. 
L’après-midi s’avançait, et toujours s’allongeait cette même 
route triste, ennuyeuse et tortueuse qu'ils avaient suivie 
durant toute la journée. Cependant, comme ils n’avaient pas 
d’autre ressource que d’aller en avant, ils continuèrent à 
marcher, bien que plus lentement à cause de leur fatigue 
excessive. 


L’après-midi était devenue une belle soirée lorsqu'ils 
arrivèrent à un endroit où la route formait un grand détour 
à travers une lande. Sur les limites de cette lande et près 
d’une haie qui la séparait des champs cultivés, était une 
caravane au repos ; nos voyageurs, qui n'avaient pu la voir 
à raison de la position qu’elle occupait, l’abordèrent si 
soudainement qu’ils n’eussent pu l’éviter quand ils auraient 
voulu le faire. 


Ce n’était pas un de ces chariots délabrés, sales, 
poudreux, comme on en voit tant de ce genre, mais une 
petite maison posée sur des roues avec des rideaux blancs 
en basin décorant les croisées et des jalousies peintes en 
vert encadrées dans des panneaux d’un rouge vif, heureux 
contraste de couleurs qui donnait à l’ensemble un aspect 
éclatant. Ce n’était pas non plus une pauvre caravane 
traînée par un âne seulement ou par une rosse étriquée, car 
deux chevaux en bon état avaient été dételés et paissaient 
l’herbe fraîche. Ce n’était pas non plus une caravane de 


bohémiens, car devant la porte ouverte, ornée d’un marteau 
de cuivre bien luisant, était assise une grosse dame de 
bonne mine, coiffée d’un grand chapeau à larges nœuds de 
rubans. Il était facile de reconnaître que la caravane n’était 
pas non plus dépourvue du confortable, d’après les 
occupations de la dame qui se donnait la jouissance de 
prendre son thé. Tout l’attirail nécessaire pour ce petit 
repas, y compris une bouteille d’un caractère suspect et une 
tranche de jambon froid, était posé sur un tambour couvert 
d’une serviette blanche : c’est là qu'était assise, comme à la 
meilleure table du monde, la dame errante, à prendre son 
thé et à regarder le paysage. 


Il arriva en ce moment que la maîtresse de la caravane 
ayant porté sa tasse à ses lèvres, laquelle tasse était de taille 
à servir pour le déjeuner, comme si tout devait être copieux 
et solide à l’avenant ; les yeux fixés sur le ciel, tout en 
savourant l’arôme de son thé, relevé peut-être d’un doigt de 
la liqueur contenue dans la bouteille suspecte (mais ceci est 
une simple supposition et n’a pas trait à notre histoire) ; il 
arriva que, tout entière à cette agréable occupation, elle 
n’aperçut pas d’abord les voyageurs qui s’approchaïent 
d'elle. Ce ne fut donc qu'après avoir posé sa tasse et 
englouti à grand’peine sa ration abondante, qu’elle vit un 
vieillard et une jeune fille s’avancer lentement et la 
contempler d’un air d’admiration modeste mais affamée. 


«Hé! cria la maîtresse de la caravane, secouant les 
miettes tombées sur ses genoux et les avalant avant 
d’essuyer sa bouche ; oui, c’est bien elle ! Mon enfant, qui 
est-ce qui a gagné le prix de la course générale ? 


— Gagné quoi, madame ? demanda Nelly. 


— Le prix de la course générale, mon enfant ; le prix qui 
devait être disputé le second jour. 


— Le second jour, madame ? 


— Oui, le second jour, le second jour ! répéta la dame 


d’un air d’impatience. Vous pouvez bien me dire qui a 
gagné le prix quand je vous adresse poliment cette 
question. 


— Je l’ignore, madame. 


— Vous l’ignorez ! Comment, vous qui y étiez ! Je vous ai 
vue de mes propres yeux. » 


Nelly ne fut pas médiocrement effrayée d’entendre ces 
paroles, car elle supposa que la dame pouvait être liée avec 
la maison de commerce Short et Codlin ; mais ce qui suivit 
fut de nature à la rassurer. 


«Et j'ai regretté beaucoup, ajouta la maîtresse de la 
caravane, de vous voir en compagnie d’un polichinelle ; un 
misérable, un bas histrion que l’on devrait même rougir de 
regarder. 


— Je n’y étais pas par goût, madame. Nous ignorions 
notre chemin; ces deux hommes ont bien voulu nous 
accueillir et nous emmener avec eux. Est-ce que. est-ce 
que vous les connaissez, madame ? » 


La maîtresse de la caravane jeta une sorte de cri. 


« Moi les connaître ! moi connaître ça !... Mais vous êtes 
jeune et sans expérience, et par conséquent je vous 
pardonne de me faire une pareille question. Est-ce que j’ai 
l'air de les connaître ? Est-ce que la caravane a l’air de 
connaître Ça ?.… 


— Non, madame, non... dit l’enfant, craignant d’avoir 
commis quelque faute grave. Je vous demande pardon. » 


Ce pardon fut immédiatement accordé, quoique la dame 
parût encore toute hors d’elle-même devant cette 
supposition offensante. L'enfant lui expliqua alors qu’ils 
avaient quitté les courses dès le premier jour et qu'ils se 
rendaient par cette route à la ville la plus proche, avec 
l'intention d’y passer la nuit. Comme la physionomie de la 


SN 


dame commençait à s’éclaircir, Nelly se hasarda à 


demander s’il y avait loin. La dame, après lui avoir bien 
expliqué d’abord qu’elle avait été aux courses le premier 
jour en cabriolet, par partie de plaisir, mais sans y avoir 
affaire et sans intérêt, finit par lui répondre que la ville 
était encore à huit milles de là. 


Ce renseignement peu encourageant déconcerta Nelly, 
qui ne put retenir une larme en mesurant du regard la route 
de plus en plus ténébreuse. Le grand-père ne fit pas 
entendre de plainte, maïs il soupira profondément, appuyé 
sur son bâton et cherchant vainement à mesurer des yeux 
l’étendue du chemin poudreux. 


La maîtresse de la caravane s’occupait de ranger sa tasse 
et sa théière, pour desservir la table ; mais remarquant l’air 
d’anxiété de l’enfant, elle hésita et suspendit l’opération. 
Nelly la salua, la remercia de son obligeance, prit la main 
du vieillard et s’éloigna. Déjà elle avait fait une 
cinquantaine de pas, quand la maîtresse de la caravane lui 
cria de revenir. 


« Plus près, plus près encore ! dit-elle, l’invitant à gravir 
les degrés de la plate-forme. Avez-vous faim, mon enfant ? 


— Pas beaucoup... Mais nous sommes fatigués ; et puis 
c’est. c’est encore bien loin. 


— C’est égal. Que vous ayez faim ou non, vous ne serez 
pas fâchée de prendre un peu de thé. Je suppose que cela 
ne vous déplaira pas, mon vieux monsieur ? » 


Le grand-père ôta humblement son chapeau et la 
remercia. La dame l’engagea à monter aussi sur la plate- 
forme. Mais comme le tambour n’eût pas été une table 
commode pour deux couverts, ils redescendirent et 
s’assirent sur l’herbe. Là, elle leur présenta le plateau à thé, 
du pain et du beurre, le morceau de jambon, en un mot elle 
les servit comme elle-même, à l’exception de la bouteille 
qu’elle avait déjà glissée furtivement dans sa poche. 


« Posez tout cela près des roues de derrière, mon enfant, 


c’est la meilleure place, dit leur nouvelle amie, surveillant 
d'en haut leurs préparatifs. Maintenant apportez-moi la 
théière pour que j'y mette un peu plus d’eau chaude avec 
une pincée de thé frais. C’est bien. À présent, mangez et 
buvez tous deux autant qu’il vous plaira et sans vous gêner ; 
c’est tout ce que je vous demande. » 


Nelly et son grand-père eussent peut-être rempli les 
intentions de la dame, quand même elle ne leur aurait pas 
donné cet encouragement de si bon cœur. Mais comme tout 
scrupule, tout embarras devait tomber devant ce langage 
cordial, ils ne se gênèrent point pour faire un bon repas. 
Pendant ce temps, la dame mit pied à terre, et, les mains 
jointes par derrière, elle se promena de long en large, d’un 
pas mesuré et d’un air majestueux, imprimant à son vaste 
chapeau une ondulation extraordinaire. Par intervalles, elle 
considérait la caravane avec une satisfaction muette, 
surtout les panneaux rouges et le marteau de cuivre, qui 
avaient l’air de flatter infiniment son amour-propre : quand 
elle fut rassasiée de cet exercice, elle s’assit sur les degrés et 
appela : 


« Georges ! » 


Là-dessus un homme en blouse de charretier, qui avait 
tout vu derrière une haie sans être aperçu lui-même, écarta 
les branches qui le cachaient, et répondit à l’appel. Il était 
assis et tenait sur ses jambes un plat de ragoût et une 
bouteille en grès qui pouvait contenir quatre litres, à sa 
main droite un couteau, à sa gauche une fourchette. 


« Plaît-il, madame ? 
— Comment trouvez-vous la tourte froide, Georges ? 
— Pas mauvaise, mistress. 


— Et la bière, demanda la dame, avec l’air de prendre un 
plus vif intérêt à cette question ; est-elle passable, Georges ? 


— Elle a plus de mine que de goût ; mais, après tout, elle 


n'est pas si mauvaise. » 


Pour rassurer sa maîtresse à cet égard, il prit un petit 
coup, environ une pinte, de la bouteille de grès, puis fit 
claquer ses lèvres, cligna des yeux et secoua la tête d’un air 
satisfait. Et sans doute d’après les mêmes principes de 
politesse, il reprit son couteau et sa fourchette, comme pour 
prouver d’une manière pratique que la bière n’avait pas 
gâté son appétit. 


La dame le regarda quelque temps d’un air 
encourageant, puis elle ajouta : 


« Aurez-vous bientôt fini ? 
— À l'instant, mistress. » 


Et, en réalité, après avoir ratisse le plat tout autour avec 
son couteau et porté à sa bouche le reste du gratin, après 
avoir imprimé à la bouteille de grès une direction si savante 
que, par des degrés presque imperceptibles, il se trouva la 
tête renversée en arrière, étendu presque de tout son long, 
M. Georges se déclara disponible et sortit de sa retraite. 


«Je ne vous ai pas trop fait dépêcher, Georges ? 
demanda la bourgeoise, qui paraissait éprouver une grande 
sympathie pour les derniers glouglous qu’il avait donnés à 
la bouteille. 


— Si je me suis un peu dépêché cette fois-ci, répondit 
Georges faisant une sage réserve pour la première occasion 
favorable je me rattraperai une autre fois, voilà tout. 


— Nous ne sommes pas trop chargés, Georges, n'est-ce 
pas ? 


— Voilà toujours comme parlent les dames, répondit 
l’homme en tournant la tête de dépit, comme s’il appelait la 
nature elle-même en témoignage contre une proposition 
aussi monstrueuse. Si vous voyez une femme conduire, 
soyez sûr qu’elle ne laissera jamais son fouet tranquille ; 
jamais les chevaux n'iront assez vite pour elle. Si les 


chevaux ont bien leur charge, vous ne persuaderez jamais à 
une femme qu’ils ne peuvent pas encore porter quelque 
chose de plus. Pourquoi donc me demandez-vous cela ? 


— Si nous prenions avec nous ces deux voyageurs, cela 
ferait-il une grande surcharge pour les chevaux ? dit la 
maîtresse sans répondre à la tirade philosophique de 
Georges et en montrant Nelly et le vieillard, qui se 
disposaient tristement à reprendre leur marche. 


- Dame, ce serait toujours une surcharge tout de même, 
dit Georges mal satisfait. 


— Cela ferait-il une grande surcharge ? répéta la 
maîtresse Ils ne doivent pas être bien lourds. 


— Leur poids à tous deux, madame, dit Georges, les 
mesurant du regard comme un homme qui calcule en lui- 
même, à une demi-once près, leur poids vaudrait à peu de 
chose près celui d'Olivier Cromwell. » 


Nelly fut très-surprise de ce que cet homme pouvait si 
exactement calculer le poids d’un personnage qui, d’après 
ce qu’elle avait lu dans les livres, avait vécu à une époque si 
éloignée ; mais elle ne tarda pas à oublier ce sujet, toute 
joyeuse d'apprendre que son grand-père cheminerait avec 
elle dans la caravane ; elle en remercia la dame de tout son 
cœur. Elle l’aida vivement à ranger les tasses et tout ce qui 
avait servi à leur repas; car tout cela était encore sur 
l’herbe. Pendant ce temps, on avait attelé les chevaux. Nelly 
et son grand-père, ravis de cette bonne aubaine, montèrent 
dans la voiture. Leur protectrice ferma la porte et s’assit 
près de son tambour à une fenêtre ouverte ; Georges releva 
le marchepied et s'installa sur son siège. La caravane partit 
avec un grand bruit de ressorts, de grincements de roues et 
d’essieux ; et le brillant marteau de cuivre, que personne 
n'avait peut-être jamais soulevé pour frapper à la porte, se 
dédommageait à chaque cahot en se donnant le plaisir de se 
frapper lui-même tout le long de la route. 


CHAPITRE XXVII. 


Quand on eut fait assez lentement un peu de chemin, 
Nelly se hasarda à jeter un regard sur l’intérieur de la 
caravane et à l’examiner plus attentivement. Le premier 
compartiment, celui où la propriétaire s’était installée, était 
garni d’un tapis et divisé en cloisons de façon à offrir pour 
le sommeil une place disposée comme une case dans un 
vaisseau. Cette espèce de chambre à coucher était protégée, 
de même que les petites croisées, par de beaux rideaux 
blancs et paraissait assez confortable, bien que, pour s’y 
installer, la dame fût obligée sans doute de se livrer à un 
exercice gymnastique qui était un impénétrable mystère. 
L'autre compartiment servait de cuisine, et il était garni 
d’un fourneau dont le tuyau passait à travers le toit. Il 
contenait aussi un cabinet ou office, plusieurs caisses, une 
grande cruche d’eau, quelques ustensiles de cuisine et de la 
vaisselle de faïence. La plupart de ces objets étaient 
suspendus aux parois qui, dans la partie de la voiture 
consacrée à la maîtresse, avaient reçu des ornements plus 
gais et plus splendides, tels qu’un triangle et deux 
tambourins bien frottés par les pouces. 


La dame était assise à sa fenêtre, dans tout l’orgueil et la 
poésie des instruments de musique ; la petite Nell et son 
grand-père se tenaient, au contraire, de l’autre côté, dans 
l’humble sphère du chaudron et des casseroles, tandis que 
le véhicule allait cahin-caha et perçait lentement l’obscurité 
de la route. D’abord les deux voyageurs parlèrent peu et se 
bornèrent à chuchoter ; mais, se familiarisant avec le lieu 
où ils se trouvaient, ils s’enhardirent à causer plus 
librement, et s’entretinrent du pays qu’ils traversaient et des 
divers objets qui s’offraient à leur vue. Le vieillard finit par 
s'endormir. La dame s’en aperçut ; elle invita alors Nelly à 
venir s'asseoir auprès d’elle. 


«Eh bien ! mon enfant, dit-elle, comment trouvez-vous 


cette manière de voyager ? 
— Fort agréable, madame, répondit Nelly. 


— Oui, reprit la dame, pour des gens qui ont toutes leurs 
forces. Quant à moi, j'éprouve parfois des faiblesses qui 
exigent un stimulant perpétuel. » 


Le stimulant dont elle parlait, le trouvait-elle dans la 
bouteille suspecte que nous avons signalée, ou bien 
ailleurs ? C’est ce qu’elle ne dit pas. 


« Vous êtes bien heureux, vous autres jeunesses, reprit- 
elle ! Vous ne savez pas ce que c’est que des faiblesses. Vous 
jouissez toujours d’un bon appétit, et c’est bien agréable. » 


Nelly pensa que, pour sa part, elle ferait aussi bien de se 
passer parfois d’avoir trop bon appétit ; et, d’un autre côté, 
rien dans l’extérieur de la dame, ou dans sa manière de 
prendre le thé, ne portait à croire qu’elle n’éprouvât plus de 
plaisir à boire et à manger. Elle se borna à s’incliner 
silencieusement, en manière d’adhésion polie, et attendit 
que la dame reprit la parole. 


Cependant, au lieu de parler, celle-ci considéra 
longtemps l'enfant en silence. Se levant ensuite, elle alla 
prendre dans un coin un grand rouleau de toile, large d’une 
aune environ, et l’étendit sur le parquet en le déroulant 
avec son pied jusqu’à ce qu’il touchât d’une extrémité à 
l’autre de la caravane. 

« Lisez-moi cela, dit-elle, mon enfant. » 


Nelly se promena tout le long du rouleau, lisant à haute 
voix l’inscription suivante tracée en énormes lettres noires : 


€ FIGURES DE CIRE DE JARLEY. 
— Relisez-le, dit la dame qui paraissait y prendre goût. 
— Figures de cire de Jarley, répéta Nelly. 


— C’est moi, dit la dame. Je suis mistress Jarley. » 


Elle donna à l’enfant un regard d’encouragement, et 
chercha à la rassurer et à lui faire comprendre que, bien 
qu’elle fût en face de mistress Jarley en personne, elle ne 
devait pas se laisser éblouir et terrasser par sa glorieuse 
présence. La dame déroula ensuite un autre tableau portant 
cette inscription : 


« Cent figures de grandeur naturelle. » 
Un troisième tableau, avec cette inscription : 


« La plus merveilleuse collection de figures vivantes en cire 
qu’il y ait dans le monde entier. » 


Puis plusieurs tableaux plus petits, avec des inscriptions 
telles que celles-ci : 


« Ouverture de l’Exposition — La véritable et unique Jarley. 
— Collection sans rivale de Jarley — Jarley fait les déliées de la 
grande et de la petite noblesse. — Jarley est sous le patronage de 
la Famille Royale. » 


Quand elle eut bien montré à l’enfant stupéfaite ces 
léviathans de l’annonce, elle lui fit voir des prospectus qui 
n'étaient plus auprès que du fretin sous forme de billets, 
quelques-uns tournés en parodies sur des airs populaires, 
comme : 


Crois-moi, les figures de cire 
De Jarley, que chacun admire. 

Ou bien : 

J’ai vu ton précieux ouvrage 

Exposé dans la fleur de l’âge. 
Ou bien encore : 

Gué, passons l’eau, 
Allons chez Jarley, ma chère ; 


Gué, passons l’eau, 


On n’peut rien voir de plus beau. 


Car, pour satisfaire tous les goûts, il y en avait qui 
étaient composés dans un esprit léger et facétieux. C'était, 
par exemple, la parodie sur l’air populaire : « Si j'avais un 
âne. » Elle commençait ainsi : 


Si j'avais un âne assez bête 
Pour se mettre dans la tête 
De ne point aller chez Jarley, 
Je rentrais mon baudet. 
Et vite, et vite, s’il vous plaît. 
Accourez tous chez Jarley. 


En outre, il y avait diverses compositions en prose, entre 
autres un dialogue entre l’empereur de la Chine et une 
huître, ou l’archevêque de Cantorbéry et un dissident au 
sujet des droits d’église. Tous ces écrits se terminaient par 
la même morale, à savoir que le lecteur devait se hâter 
d'aller voir l’exposition de Jarley, et que les enfants et les 
domestiques y étaient admis à moitié prix. Après avoir 
suffisamment exhibé, pour éblouir l'enfant, tous ces 
témoignages de sa haute position dans la société, mistress 
Jarley les roula, les remit soigneusement en place, s’assit de 
nouveau et regarda Nelly d’un air triomphant. 


« Et j'espère, dit-elle, que vous n’irez plus en compagnie 
d’un sale Polichinelle, dorénavant ! 


— Jamais, madame, je n’ai vu de figures de cire. Est-ce 
que c’est plus drôle que Polichinelle ? 


— Plus drôle! répéta mistress Jarley d’une voix 
perçante. Ce n’est pas drôle du tout. 


— Oh !.. murmura Nelly avec une parfaite humilité. 


— Ce n’est pas du tout drôle ; c’est un spectacle calme, un 
spectacle. quoi donc encore? critique ?.. non. 


classique, voilà le mot. Un spectacle calme et classique. On 
n’y voit pas des batteries et des querelles crapuleuses, des 
coups de bâton, des farces, des hurlements comme dans vos 
fameuses parades de Polichinelle ; mais toujours la même 
chose, toujours des figures remarquables par leur 
immobilité froide et distinguée; enfin une image si 
frappante de la vie, que, si les figures de cire parlaient et 
marchaient, vous n’y verriez pas de différence. Je n’irai pas 
jusqu’à vous dire que j’ai vu des figures de cire exactement 
semblables à des personnes en vie, maïs j’ai certainement 
vu des personnes en vie exactement semblables à des 
figures de cire. 


— Sont-elles ici, madame ? demanda Nelly dont cette 
description avait éveillé la curiosité. 


— Quoi ici, mon enfant ? 
— Les figures de cire, madame. 


— Juste ciel! mon enfant, y pensez-vous ? comment 
pouvez vous vous imaginer qu’une telle collection tiendrait 
ici où vous voyez tout ce qu’il y a, excepté l’intérieur d’un 
petit buffet et de quelques coffres ! Ma collection est partie 
dans d’autres caravanes pour les salles d'exposition, et elle 
y sera livrée au public après-demain. Puisque vous allez 
dans la même ville, vous verrez, j'espère, ma collection ; 
c’est bien naturel, vous ne pouvez pas vous en dispenser, et 
je ne doute pas que vous n’en ayez envie, comme tout le 
monde. Je suppose que vous ne quitteriez pas la ville sans 
vous être donné ce plaisir. 


— Je ne resterai pas, je pense, dans la ville, madame. 


— Vous n’y resterez pas !…. s’écria mistress Jarley. Alors 
où donc allez-vous ? 


— Je. je ne le sais pas bien. Je ne suis pas fixée. 


— Voulez-vous dire par là que vous voyagez à travers le 
pays sans savoir où vous allez ?... En vérité, vous êtes de 


singulières gens ! Quelle est donc votre profession ? Quand 
je vous ai vue aux courses, mon enfant, vous m’aviez l’air 
de n'être pas dans votre élément, et d’être tombée là par 
pur accident. 


— Nous y étions en effet par accident, répondit Nelly 
intimidée par ces questions à brûle-pourpoint. Nous 
sommes pauvres, madame, et nous errons au hasard. Nous 
n'avons rien à faire ; je voudrais bien que nous fussions 
occupés ! 


— Vous m’étonnez de plus en plus, dit encore Mme Jarley 
après être restée quelque temps aussi muette que ses figures 
de cire. Eh bien, alors, quel titre prenez-vous donc ? Vous 
ne seriez pas des mendiants, par hasard ? 


— En vérité, madame, je ne crois pas que nous soyons 
autre chose. 


— Bonté du ciel! je n’ai jamais entendu rien de 
semblable. Qui jamais aurait cru cela ?... » 


Après cette exclamation, la dame garda si longtemps le 
silence que Nelly se demanda avec crainte si elle ne jugeait 
pas que sa dignité fût compromise à jamais pour avoir 
accordé sa protection à une créature si misérable, et s’être 
oubliée jusqu’à converser avec elle. Cette idée ne se trouva 
que trop confirmée par l’accent avec lequel la dame rompit 


le silence et dit : 

«Et cependant vous savez lire, et peut-être même 
écrire ? 

— Oui, madame, dit timidement Nelly, craignant de 
l’offenser de nouveau par cet aveu. 

— Eh bien ! moi, je ne sais ni l’un ni l’autre. 


- Vraiment?» dit Nelly d’un ton qui semblait 
indiquer ou qu’elle était justement surprise de voir 
dépourvue de connaissances si vulgaires la véritable et 
unique Jarley, les délices de la grande et de la petite 


noblesse, la favorite particulière de la famille royale, ou 
qu’elle présumait qu’une si grande dame pouvait bien se 
passer de notions de ce genre. 


De quelque manière que Mme Jarley eût pris la réponse, 
elle n’en fit pas un texte de nouvelles questions ; mais elle 
retomba dans un silence méditatif. Ce silence dura assez 
pour que Nelly jugeât à propos de regagner l’autre fenêtre 
et de reprendre sa place à côté de son grand-père, qui 
venait de s’éveiller. 


Enfin la maîtresse de la caravane sortit de son accès de 
méditation ; et, ayant invité Georges à venir sous la fenêtre 
près de laquelle elle était assise, elle eut avec lui un long 
entretien à voix basse, comme si elle lui demandait son avis 
sur un point important, et qu’elle eût à discuter le pour et le 
contre dans une grave affaire. Cette conférence étant 
terminée, la dame retourna la tête et fit signe à Nelly de 
s’approcher. 


« Et le vieux monsieur aussi, dit mistress Jarley, car j'ai 
besoin de m’entendre avec lui. Maître, voudriez-vous d’une 
bonne position pour votre petite-fille ? Si cela vous est 
agréable, je puis la mettre à même d’en trouver une. Qu'’est- 
ce que vous dites de çà ? 


— Je ne puis la quitter, répondit le vieillard. Nous ne 
pouvons nous séparer. Que deviendrais-je, sans elle ? 


— J'aurais cru que vous étiez en âge de prendre soin de 
vous-même, maintenant ou jamais, dit aigrement la dame. 


— Il ne le peut plus, dit tout bas l’enfant ; je crains qu’il 
ne le puisse plus jamais... Je vous en prie, ne lui parlez pas 
durement. » 


Puis elle ajouta à haute voix : 


« Nous vous sommes très-reconnaissants ; mais nous ne 
nous séparerions pas l’un de l’autre, quand on nous 
donnerait à nous partager toutes les richesses du monde. » 


L'accueil fait à sa proposition déconcerta un peu 
Mme Jarley. Le vieillard avait pris tendrement la main de 
Nelly et la tenait dans les siennes. Mme Jarley le regarda 
d’un air qui signifiait qu’elle se fût parfaitement passée de 
sa compagnie et qu’elle se souciait même très-peu de son 
existence. Après une pause pénible pour tous, elle mit 
encore une fois sa tête à la fenêtre et eut avec Georges une 
conférence sur un point pour lequel ils parurent moins 
facilement s'entendre que pour le premier ; mais ils finirent 
par tomber d’accord, et Mme Jarley s’adressa de nouveau 
en ces termes au vieillard : 


«Si vous êtes réellement disposé à travailler, on 
trouverait aisément à vous employer à épousseter les 
figures, à recevoir les contre-marques, et ainsi de suite. Ce 
que je demande à votre petite-fille, c’est de montrer les 
figures au public ; elle ne tardera pas à les connaître. Elle a 
des manières qui ne seront pas désagréables, bien qu’elle ait 
le désavantage de venir après moi ; car j’ai toujours conduit 
moi-même les visiteurs, et je continuerais de le faire si mes 
faiblesses d’estomac ne m'’obligeaient à prendre un peu de 
repos qui m'est absolument nécessaire. Ce n’est pas là une 
proposition ordinaire, soyez-en persuadé, ajouta la dame, 
prenant le ton élevé et le geste dont elle se servait 
habituellement vis-à-vis du public ; il s’agit des figures de 
cire de Jarley, n’oubliez pas cela. La besogne est d’ailleurs 
très-facile et même agréable; la compagnie choisie ; 
l'exposition a lieu dans des salons de réunion, dans les 
hôtels de ville, de grandes salles d’auberge ou des galeries 
d’enchère. Chez Mme Jarley, rien qui ressemble à votre vie 
de vagabondage, songez-y ; chez Mme Jarley, pas de tente 
goudronnée, pas de sciure de bois sous les pieds dans la 
baraque, rappelez-vous ça. Toutes les promesses faites dans 
mes programmes sont tenues fidèlement, et mon exposition 
a dans son ensemble un éclat imposant, qui jusqu’à présent 
n’a pas eu de rival dans ce royaume. Rappelez-vous que le 
prix d’entrée n’est pas au-dessous de cinquante centimes, et 


que je vous offre une occasion que vous ne retrouverez 
peut-être jamais. » 


Descendant du sublime où elle était montée aux détails 
de la vie ordinaire, Mme Jarley dit que, pour le salaire, elle 
ne s’engageait pas à rien déterminer jusqu’à ce qu’elle eût 
pu suffisamment juger du savoir-faire de Nelly et se faire 
une juste idée de la manière dont la jeune fille s’acquitterait 
de ses fonctions. Mais elle promit de leur fournir à tous 
deux la nourriture et le logement, et, en outre, donna sa 
parole que la nourriture serait aussi bonne de qualité 
qu'abondante pour la quantité. 


Nelly et son grand-père se consultèrent ; pendant ce 
temps, Mme Jarley, les mains croisées par derrière, 
arpentait la caravane, du même pas qu’elle avait marché 
sur la route après avoir pris son thé ; son attitude indiquait 
une dignité rare et une haute estime d’elle-même. Ce mince 
détail n’est pas si indigne qu’on pourrait le croire d’être mis 
sous les yeux du lecteur, s’il veut bien se rappeler que, 
pendant tout ce temps-là, la caravane avait repris son 
mouvement rude et heurté, et qu’il n’y avait qu’une 
personne pleine de majesté naturelle et de grâces 
accomplies qui pût se hasarder à supporter cette oscillation 
sans trébucher. 


« Eh bien ! mon enfant ? s’écria Mme Jarley, qui s’arrêta 
en voyant Nelly se tourner vers elle. 


— Nous vous sommes très-obligés, madame, dit Nelly, et 
nous acceptons votre offre de grand cœur. 


— Et vous n’en aurez pas de regret, repartit mistress 
Jarley ; j'en suis bien sûre. Maintenant que tout est arrangé, 
nous allons manger un morceau, voilà l’heure du souper. » 


Cependant la caravane avait continué d’avancer en 
vacillant, comme si elle avait fait de même que ses 
habitants et qu’elle eût bu de forte bière qui l’eût assoupie. 
Enfin elle arriva aux portes d’une ville dont les rues étaient 


paisibles et solitaires ; car minuit allait sonner, et tout le 
monde était au lit. Comme il était trop tard pour se rendre 
à la salle d'exposition, les voyageurs détournèrent vers un 
grand terrain nu, qui était contigu à la vieille porte de la 
ville, et ils se disposèrent à y passer la nuit près d’une autre 
caravane, qui portait bien sur son panneau officiel le grand 
nom de Jarley, car elle était employée à mener de place en 
place les figures de cire qui faisaient l’orgueil du pays, mais 
elle portait aussi au bas de l’estampille : « Wagon des 
théâtres forains » sous le n° 7100, tout comme si sa 
précieuse cargaison n’était composée que de sacs de 
charbon ou de farine. 


Cette voiture, traitée avec si peu d’égards par la police, 
étant vide (car elle avait déposé son chargement au lieu de 
l'exposition et elle stationnait là jusqu’à ce que ses services 
fussent requis de nouveau), elle fut assignée au vieillard 
pour lui servir de chambre à coucher cette nuit : et c’est 
dans ses murs de bois que Nelly fit à son grand-père le 
meilleur lit possible avec tout ce qu’elle trouva sous sa 
main. Quant à elle, Mme Jarley lui offrit sa propre voiture 
de voyage, comme une marque signalée de la faveur et de 
la confiance de sa bourgeoise. 


Nelly avait pris congé de son grand-père et revenait à 
l’autre caravane lorsqu'elle se sentit tentée par la fraîcheur 
de la nuit de se promener quelques instants en plein air. La 
lune brillait au-dessus de la vieille porte de la ville, laissant 
dans l’ombre l'arche basse et cintrée. Ce fut avec un 
mélange de curiosité et de crainte que Nelly s’approcha de 
la porte et resta à la contempler, s’étonnant de la voir si 
noire, si vieille et si triste. 


Il y avait au-dessus du porche une niche vide 
maintenant, autrefois ornée de quelque statue que l’on avait 
renversée ou enlevée depuis des centaines d’années. 
L'enfant réfléchissait à l’air étrange que cette figure-là 
devait avoir lorsqu'elle était debout, elle songeait aux 


combats qui s'étaient livrés en ce lieu, aux meurtres qui 
avaient été commis sans doute en cet endroit maintenant 
silencieux. Soudain un homme sortit de l’immense obscurité 
du porche. Il ne lui eut pas plutôt apparu, que Nelly le 
reconnut. Il n’était pas facile de méconnaître dans ce 
monstre l’abominable Quilp. 


La rue qui s’étendait au delà était si étroite, et l’ombre 
des maisons qui bordaient un des côtés du chemin tellement 
épaisse, que Quilp avait l’air d’être sorti de terre; mais 
enfin c'était bien lui. L'enfant se retira dans un angle 
sombre, et elle vit le nain passer tout près d’elle. Il avait un 
bâton à la main, et lorsqu'il eut traversé l’obscurité de la 
vieille porte, il s’appuya sur ce bâton, regarda en arrière 
juste du côté où se trouvait Nelly, et fit un signe. 


Un signe à Nelly ? Oh. ! non, grâce à Dieu, pas à Nelly ; 
car tandis qu’elle restait clouée par la peur, ne sachant si 
elle devait appeler à son secours ou bien quitter la place où 
elle s'était cachée et s'enfuir avant que Quilp s’approchât 
davantage, une autre figure sortit lentement de la porte. 
C'était un jeune garçon qui avait une malle sur le dos. 


« Plus vite, coquin ! dit Quilp, les regards tournés vers la 
vieille porte, et se montrant au clair de la lune comme 
quelque figure de marmouset qui serait descendue de sa 
niche et qui se retournerait pour revoir son ancienne 
demeure ; plus vite ! 


— C’est que la malle est horriblement lourde, monsieur, 
répondit le jeune garçon pour s’excuser ; je suis venu bien 
vite tout de même. 


— Vous êtes venu vite tout de même ? répondit Quilp. 
Vous vous traînez, au contraire, vous rampez, chien que 
vous êtes! vous ne faites pas plus de chemin qu’une 
misérable chenille. Entendez-vous sonner minuit et demi ? » 


Il s'arrêta pour écouter, puis se tournant vers le jeune 
garçon avec une brusquerie et un air féroce qui le firent 


tressaillir, il lui demanda quand la diligence de Londres 
passait au détour de la route. 


« À une heure, répondit le jeune garçon. 


— En ce cas, venez donc alors, dit Quilp, ou bien 
j'arriverai trop tard. Plus vite! M’entendez-vous ? Plus 
vite ! » 


Le jeune garçon marcha du mieux qu’il lui fut possible. 
Quilp le précédait, se retournant sans cesse pour le menacer 
et lui faire presser le pas. 


Nelly n’osa remuer jusqu’à ce qu’elle les eût perdus de 
vue et que le bruit de leurs voix n’arrivât plus jusqu’à elle. 
Alors elle se hâta d’aller rejoindre son grand-père, tout 
inquiète pour lui, comme si le voisinage du nain avait dû 
remplir, en passant, le vieillard de terreur. Mais celui-ci 
dormait d’un sommeil paisible, et Nelly se retira 
doucement. 


En allant se mettre au lit, elle résolut de ne rien dire de 
son aventure. Quant au motif qui avait pu attirer le nain de 
ce côté, Nelly craignaïit que ce ne fût pour les poursuivre, et 
comme il était évident, d’après la question de Quilp 
relativement à la diligence de Londres, que cet homme 
retournait chez lui, et comme il n’avait fait que traverser la 
place, il était raisonnable de penser qu’en restant dans la 
ville, on y serait plus que partout ailleurs à l’abri de ses 
recherches. Cependant ces réflexions ne dissipaient pas les 
alarmes de Nelly; car elle avait été trop profondément 
effrayée pour pouvoir se remettre si aisément. Il lui 
semblait qu’elle était environnée d’une légion de Quilps et 
que l’air lui-même en était rempli. 


Les délices de la grande et de la petite noblesse, la 
favorite de la famille royale, Mme Jarley, en un mot, s'était, 
par un procédé de raccourci connu d’elle seule, couchée 
dans son lit de voyage et elle y ronflait paisiblement, tandis 
que son vaste chapeau, soigneusement posé sur le tambour, 


étalait sa magnificence, à la clarté douteuse d’une lampe 
qui veillait dans le compartiment. Le lit de l’enfant était 
déjà tout prêt sur le plancher de la voiture. Ce fut pour 
Nelly une grande satisfaction d’entendre relever le 
marchepied aussitôt qu’elle fut entrée dans la caravane, et 
de penser que par là toute communication avait cessé entre 
les gens du dehors et le marteau de cuivre. Certains sons 
gutturaux et certain bruissement de paille, qui de temps en 
temps montaient à travers le plancher de la voiture, 
apprirent à Nelly que le conducteur était couché dans le 
sous-sol, et redoublèrent sa sécurité. 


Cependant, malgré la protection qu’elle trouvait autour 
d'elle, elle ne put goûter, pendant toute la nuit, qu’un 
sommeil intermittent, rempli d’agitation et de fièvre. Dans 
ses rêves pénibles, Quilp se confondait avec les figures de 
cire, ou plutôt il était lui-même une figure de cire ; tantôt 
c'était Mme Jarley qu’il représentait en figure de cire, 
tantôt il reparaissait sous sa propre forme et Mme Jarley 
devenait figure de cire à son tour, jusqu’à ce qu’ils se 
confondirent ensemble en un orgue de barbarie. Enfin, vers 
le point du jour, elle tomba dans ce profond sommeil qui 
succède à l’accablement et à l’insomnie, et dans lequel on 
ne sent plus rien que le bienfait d’un repos complet, d’un 
calme réparateur. 


CHAPITRE XXVIIL. 


Le sommeil pesa si longtemps sur les paupières de Nelly, 
qu'à l’heure où l'enfant s’éveilla mistress Jarley était 
debout, déjà décorée de son grand chapeau et activement 
occupée de préparer le déjeuner. Elle accueillit de fort 
bonne grâce les excuses de Nelly pour s’être levée si tard, et 
lui dit qu’elle ne l’eût pas réveillée quand bien même elle 
eût dormi jusqu’à midi. 

«Il vous était nécessaire, ajouta-t-elle, après votre 
fatigue, de dormir tout votre compte et de vous reposer 
complètement. C’est encore un grand privilège de votre âge, 
de pouvoir jouir d’un sommeil aussi profond. 


— Est-ce que vous avez passé une mauvaise nuit, 
madame ? demanda Nelly. 


— J'en ai rarement d’autres, mon enfant, répondit 
mistress Jarley, de l’air d’une martyre; je ne sais pas 
comment je peux supporter ça. » 


Se rappelant les ronflements qu’elle avait entendus sortir 
de l’espèce de cabinet où la propriétaire des figures de cire 
avait passé la nuit, Nelly pensa que mistress Jarley avait 
rêvé qu’elle était éveillée. Cependant, elle lui exprima son 
regret d'apprendre que l’état de sa santé fût si fâcheux ; peu 
après, elle se mit à déjeuner avec son grand-père et 
Mme Jarley. Le repas achevé, Nelly aida la dame à laver les 
tasses et les plats et les remit en place. Ces soins 
domestiques une fois terminés, mistress Jarley drapa sur ses 
épaules un châle de couleur extrêmement éclatante, pour 
aller faire une tournée par les rues de la ville. 


« La caravane va porter les caisses à ma salle, dit-elle, et 
vous pouvez en profiter, mon enfant, pour vous y rendre. Je 
suis obligée, bien contre mon gré, d’aller à pied dans la 
ville ; mais le public attend cela de moi, et les personnes 


qui ont un caractère public ne sont pas maîtresses de leurs 
volontés quand il s’agit de ces choses-là. Comment me 
trouvez-vous, mon enfant ? » 


Nelly répondit de manière à la contenter, et Mme Jarley, 
après avoir enfoncé une grande quantité d’épingles dans les 
diverses parties de sa toilette, après avoir fait bien des 
efforts inouïs, mais infructueux, pour se voir par derrière, 
finit par se montrer satisfaite de sa tournure et s’éloigna 
d’un pas majestueux. 


La caravane la suivit à une assez courte distance. Tandis 
que la voiture était cahotée par le pavé, Nelly regardait à 
travers la fenêtre pour voir les endroits où l’on passait, 
craignant, à chaque coin de rue, que le visage redouté de 
Quilp ne vînt à lui apparaître. 


La ville était belle et spacieuse ; il y avait un square 
ouvert que la caravane traversa lentement ; au milieu, se 
trouvait l’hôtel de ville, avec un beffroi surmonté d’une 
girouette. Il y avait des maisons de pierre, des maisons de 
brique rouge, des maisons de brique jaune, des maisons de 
lattes et de plâtre, et des maisons de bois, la plupart très- 
vieilles, avec des figures frustes taillées au bout des solives, 
qui regardaient d’en haut ce qui se passait dans la rue. Ces 
dernières maisons avaient de très-petites fenêtres presque 
sans lumière et des portes cintrées, et, dans les rues les plus 
étroites, elles surplombaient entièrement le trottoir. Les 
rues étaient très-propres, très-claires, très-désertes et très- 
tristes. Quelques flâneurs stationnaient auprès des deux 
auberges de la place vide du marché et des boutiques ; au 
seuil d’une maison de charité, des vieillards sommeillaient 
dans leur fauteuil ; maïs c’est à peine s’il y avait quelques 
personnes qu’on vît aller de côté et d’autre avec l’air d’avoir 
un but ; et si par hasard il en passait une, le bruit de ses pas 
se prolongeait encore quelques minutes après sur le bitume 
bouillant du trottoir. Il semblait qu’il n’y eût dans la ville 
que les horloges qui allassent : et encore elles avaient des 


cadrans si endormis, de lourdes aiguilles si paresseuses, des 
timbres si fêlés, qu’elles devaient évidemment être en 
retard. Les chiens eux-mêmes étaient tout assoupis, et les 
mouches, ivres de sucre fondu dans les boutiques des 
épiciers, oubliaient leurs ailes et leur vivacité pour aller se 
calciner au soleil, dans le coin de la vitre poudreuse des 
croisées. 


Après un long trajet, accompagné d’un bruit 
inaccoutumé, la caravane arriva enfin et s’arrêta au lieu de 
l'exposition. Nelly descendit devant un groupe d’enfants 
ébahis qui la prenaient aussi pour un des nombreux items 
du musée de curiosités, et on aurait eu bien de la peine à 
leur faire entendre que son grand-père ne fût pas comme 
elle un chef-d'œuvre de mécanique en cire. Les caisses 
furent déchargées sans encombre et emportées avec grand 
soin pour être ouvertes par Mme Jarley, qui les déballa, 
assistée de Georges et d’un autre homme en culotte de 
velours avec un chapeau de feutre gris orné de billets 
d'entrée. C’étaient des festons rouges, franges et baldaquins 
destinés à la décoration de la salle. 


Tous se mirent à l’œuvre sans perdre de temps, et avec 
une activité prodigieuse. Comme l’admirable collection 
était cachée encore par des toiles, de peur que la poussière 
ennemie ne gâtât le teint de ses personnages, Nelly 
s’empressa de contribuer aussi de son mieux à la décoration 
de la salle, et son grand-père lui-même ne resta pas inactif. 
Les deux hommes, qui avaient l’habitude de ce genre de 
travail, firent promptement beaucoup de besogne. 
Mme Jarley, qui portait toujours sur elle à cet effet une 
poche de toile semblable à celle des percepteurs de taxe au 
péage des routes, en tirait des pointes qu’elle distribuaïit à 
ses aides, en même temps qu’elle encourageait leur ardeur. 


Pendant l’opération, on vit paraître un gentleman fluet, 
au nez crochu, aux cheveux noirs. Il portait un surtout 
militaire écourté, étroit des manches, qui avait été autrefois 


couvert de passementerie et de brandebourgs, mais qui 
aujourd’hui était tristement dépouillé de ses ornements et 
usé jusqu’à la corde ; il avait aussi un vieux pantalon gris 
collant, et une paire d’escarpins arrivés bientôt au terme de 
leur existence. Il se montra sur le seuil de la porte et sourit 
d’un air affable. En ce moment, Mme Jarley lui tournait le 
dos ; le gentleman à la tournure militaire fit de l’index signe 
aux satellites de Mme Jarley de ne pas informer la dame de 
sa présence, et, s'étant glissé doucement derrière elle, il lui 
donna une petite tape sur le cou et continua la plaisanterie 
en criant : 


«Bob ! 


— Eh! quoi, monsieur Slum!.. dit vivement la 
propriétaire des figures de cire. Bon Dieu ! qui se serait 
attendu à vous voir ici ? 


— Sur mon âme et mon honneur, dit M.Slum, la 
réflexion est juste. Sur mon âme et mon honneur, la 
réflexion est judicieuse. Qui se serait attendu à cela !... 
Georges, mon brave ami, comment va la santé ? » 


Georges accueillit cette démonstration amicale avec une 
indifférence marquée, et tout en répondant qu’il allait assez 
bien comme ça, il continua de jouer du marteau tout le 
temps et d’enfoncer ses pointes à tour de bras. 


« Je suis venu ici, dit le gentleman à la hussarde en se 
tournant vers Mme Jarley... Sur mon âme et mon honneur, 
je serais bien embarrassé de vous dire pourquoi j'y suis 
venu, Car je ne le sais pas moi-même. Je sentais le besoin 
d’une petite inspiration, d’un petit rafraîchissement d’esprit, 
d’un petit changement d'idées, et... Sur mon âme et mon 
honneur! s’écria le gentleman à la hussarde en 
s’interrompant et regardant autour de lui, voilà qui est 
diablement classique ! Ma foi, Minerve n'aurait pas mieux 
fait. 


— Je pense, en effet, dit Mme Jarley, que cela ne fera pas 


mal quand ce sera achevé. 


— Pas mal ! s’écria M. Slum. Eh bien ! vous me croirez si 
vous voulez, c’est le bonheur de ma vie de penser que je me 
suis frotté à la poésie, pour m’exercer sur cet admirable 
thème !. À propos. vous n’avez pas d'ordres à me 
donner ? Il n’y a pas quelque petite chose à faire pour 
vous ? 


— Ça revient si cher, monsieur, répondit Mme Jarley, et 
réellement, je ne vois pas que cela soit bien profitable. 


— Chut! chut!.… dit M. Slum levant sa main. Pas de 
plaisanterie, je ne pourrais supporter cela. Ne dites pas que 
cela n’est pas profitable. Ne dites pas cela. Je sais le 
contraire. 


— Eh bien! non, je ne crois pas que cela soit bien 
profitable, répéta Mme Jarley. 


— Ah! ah! s’écria M. Slum; vous n’y êtes plus, vous 
battez la breloque. Allez donc demander aux parfumeurs, 
allez demander aux fabricants de cirage, allez demander 
aux chapeliers, allez demander aux directeurs des bureaux 
de loterie ; allez leur demander à tous et à chacun ce que 
ma poésie leur a valu, et, retenez bien mes paroles, il n’y en 
aura pas un qui ne bénisse le nom de Slum. Pour peu qu’il 
soit honnête homme, il lèvera les yeux au ciel et bénira le 
nom de Slum, retenez bien ça. Vous connaissez l’abbaye de 
Westminster, madame Jarley ? 


— Sans doute. 


— Eh bien, sur mon âme et mon honneur, vous y 
trouverez, dans un angle de ce sombre pilier qu’on appelle 
le Coin des Poëtes, des noms bien moins célèbres que celui 
de Slum. » 


En disant cela, le gentleman se frappa la tête d’une 
manière expressive pour indiquer qu’elle contenait une 
certaine quantité de cervelle. Il ajouta, en ôtant son 


chapeau qui était rempli de morceaux de papier : 


« J’ai là une petite bluette, oui, une petite bluette écrite 
dans un moment d’inspiration ; j'ose dire que c’est ce qu’il 
vous faut pour mettre la ville en feu. C’est un acrostiche. 
Pour le moment le nom du destinataire est Warren, mais 
l’idée est transmissible, ou plutôt elle est faite tout exprès 
pour Jarley. Prenez-moi cet acrostiche. 


— C’est peut-être très-cher, dit la dame. 


— Cent sous, dit M. Slum tout en se servant de son 
crayon en guise de cure-dent. Moins cher que de la prose. 


— Je ne pourrais pas en donner plus de trois francs. 
— Et dix sous, répliqua-t-il. Allons, trois cinquante. » 


Mme Jarley ne put résister aux façons persuasives du 
poëte, et M. Slum enregistra sur un petit carnet la somme 
de trois francs cinquante. Puis M. Slum se retira pour aller 
modifier son acrostiche, en prenant congé de la dame dans 
les termes les plus affectueux, et promettant de revenir le 
plus tôt possible avec une belle copie pour l’imprimeur. 


Comme sa présence n’avait ni dérangé ni interrompu les 
préparatifs, ils étaient déjà très-avancés et furent achevés 
bientôt après son départ. Quand les festons et guirlandes 
eurent été disposés avec toute l’élégance désirable, la 
prodigieuse collection fut découverte. Alors, sur une plate- 
forme élevée de deux pieds au-dessus du sol, tout autour de 
la salle, avec une corde cramoisie à hauteur d’appui pour 
les séparer du public indiscret, apparurent diverses figures 
brillantes de personnages illustres, les unes isolées, les 
autres en groupes; elles étaient revêtues de costumes 
éclatants de tous les pays et de tous les siècles ; elles se 
tenaient plus ou moins d’aplomb sur leurs pieds ; leurs yeux 
étaient tout grands ouverts, leurs narines très-gonflées, les 
muscles de leurs jambes et de leurs bras très-prononcés ; 
leur physionomie générale exprimait une vive surprise. 
Tous les messieurs avaient la poitrine bombée et la barbe 


extrêmement bleue ; toutes les dames avaient des tailles 
merveilleuses. Ces messieurs et ces dames avaient tous les 
yeux fixés sur... rien, et semblaient contempler avec une 
attention profonde. le vide. 


Lorsque Nelly eut épuisé les formules de l’enthousiasme 
qu’elle avait éprouvé à la première vue de ce spectacle, 
Mme Jarley ordonna qu’on la laissât seule avec l’enfant. 
Alors elle s’assit au centre, dans un fauteuil, s’arma d’une 
baguette d’osier dont elle se servait depuis longtemps pour 
montrer les figures, et se mit en devoir d’instruire Nelly de 
son rôle. 


L'enfant ayant touché d’abord la première figure de la 
plateforme : 


« Ceci, dit Mme Jarley du ton solennel qu’elle employait 
pour ses démonstrations publiques, ceci vous représente 
une infortunée fille d'honneur de la reine Elisabeth, qui 
mourut des suites d’une piqûre au doigt pour avoir travaillé 
un dimanche. Remarquez le sang qui coule de son doigt ; 
remarquez aussi le trou doré des aiguilles, de ce temps- 
là... » 


Nelly répéta deux ou trois fois cette leçon, apprenant à 
toucher quand il le fallait le doigt et l’aiguille ; puis elle 
passa à la figure suivante. 


« Ceci, mesdames et messieurs, dit Mme Jarley, vous 
représente Jasper Packlemerton, d’atroce mémoire, qui 
courtisa et épousa quatorze femmes et les fit périr toutes en 
leur chatouillant la plante des pieds tandis qu’elles 
dormaient dans la sécurité et dans l’innocence de la vertu. 
Quand il fut conduit à l’échafaud, on lui demanda s’il 
regrettait ce qu’il avait fait ; il répondit que oui, qu’il était 
bien fâché d’avoir tué ses femmes d’une mort si douce, et 
qu’il espérait que tous les époux chrétiens voudraient bien 
le lui pardonner. Puisse cet exemple servir d'avertissement 
à toutes les jeunes filles pour qu’elles prennent bien garde 
au caractère du mari qu’elles choisiront ! Remarquez que 


les doigts sont courbés comme pour chatouiller, et que 
Jasper est représenté clignant de l’œil, selon l’habitude qu’il 
en avait contractée chaque fois qu’il commettait ses 
meurtres barbares. » 


Lorsque Nell fut assez au courant de l’histoire de 
M. Packlemerton pour pouvoir la dire sans se tromper, 
Mme Jarley passa au gros homme, puis à l’homme maigre, 
puis au géant, puis au nain, puis à la vieille dame qui 
mourut pour avoir dansé à cent trente-deux ans, puis à 
l'enfant sauvage qui vivait dans les bois, puis à la femme 
qui empoisonna quatorze familles avec des noix confites, et 
bien d’autres personnages historiques ou qui auraient dû 
l'être, si on leur avait rendu justice ; Nelly mit à profit ses 
instructions, et elle sut si bien les retenir, que pour être 
restée seulement enfermée une couple d’heures avec le 
dame, elle se trouva parfaitement familiarisée avec tout 
l’historique de l'établissement, digne enfin de servir de 
cornac à toutes les figures de cire ou de cicérone aux 
visiteurs. 


Mme Jarley témoigna vivement la satisfaction que lui 
causait cet heureux résultat, et elle mena sa jeune amie, son 
élève chérie, voir les dispositions prises aux portes. Là on 
avait converti le passage en un bosquet de drap de billard 
où figuraient les inscriptions dont nous avons parlé 
précédemment, dues au génie de M. Slum, ainsi qu’une 
table richement ornée qu’on avait placée à la partie 
supérieure pour Mme Jarley elle-même. C'était de ce trône 
que Mme Jarley devait présider à tout et recevoir l’argent 
de la recette, en compagnie de Sa Majesté le roi Georges III, 
de M. Grimaldi le clown, de Marie Stuart la reine d’Écosse, 
d’un gentleman anonyme de la secte des Quakers, et de 
M. Pitt, tenant à la main un modèle exact du bill pour 
l'impôt des portes et fenêtres. À l'extérieur, même soin : on 
voyait dans le petit portique de l’entrée une nonne d’une 
grande beauté récitant son chapelet, tandis qu’un brigand, 
avec une chevelure des plus noires et un teint des plus 


pâles, faisait en ce moment une tournée dans la ville en 
tilbury, un portrait de femme à la main. 


Il ne restait plus qu’à distribuer judicieusement les 
compositions de Slum, qu’à en communiquer l’effusion 
pathétique à toutes les maisons particulières et aux gens de 
commerce, à répandre dans les tavernes et faire circuler 
parmi les clercs de procureur et autres beaux esprits de 
l’endroit la parodie commençant ainsi : « Si j'avais un âne 
assez bête... » Quand tout cela fut fait, quand Mme Jarley 
eut visité en personne les pensionnats avec un prospectus, 
composé expressément à leur intention, et dans lequel on 
prouvait d’une manière péremptoire que les figures de cire 
ornaient l’esprit, perfectionnaient le goût et élargissaient la 
sphère de l'intelligence humaine, cette infatigable dame se 
mit à table pour dîner et but un petit coup de sa bouteille 
suspecte en l’honneur de la belle campagne qui allait 
s'ouvrir. 


CHAPITRE XXIX. 


Mme Jarley avait sans contredit un génie inventif. Parmi 
les moyens variés qu’elle employait pour attirer des 
visiteurs à son exposition, la petite Nelly ne fut pas oubliée. 
Le léger tilbury dans lequel le brigand faisait 
habituellement ses excursions fut brillamment orné de 
drapeaux et de bannières ; le bandit y conserva sa place, 
toujours en contemplation du portrait de sa bien-aimée, 
mais Nelly fut installée sur un coussin à côté de lui; on 
avait eu soin d’entourer l’enfant de fleurs artificielles, et 
dans cet équipage elle fut promenée lentement par la ville, 
distribuant des prospectus au son du tambour et de la 
trompette. La beauté de Nelly, jointe à sa grâce et à sa 
timidité, produisait une sensation profonde dans la petite 
ville de province. Le brigand, qui jusqu'alors avait été dans 
les rues l’objet de l'attention exclusive, descendit au 
numéro deux, et ne devint plus que l'accessoire d’un 
spectacle dont l'enfant était maintenant le principal 
personnage. De grands garçons commencèrent à s'intéresser 
aux beaux yeux de Nelly ; une vingtaine au moins de petits 
garçons en tombèrent passionnément amoureux, et vinrent 
parsemer le seuil de la porte de coquilles de noix et de 
trognons de pommes. 


Cette heureuse impression n’échappa pas à Mme Jarley. 
De peur que Nelly ne diminuât de valeur, la dame ne tarda 
pas à envoyer le brigand faire de nouveau tout seul ses 
excursions, et elle garda l’enfant dans la salle de 
l'exposition pour y décrire les figures toutes les demi- 
heures, à la vive satisfaction de l'auditoire ébahi. Ces 
séances étaient d’un intérêt supérieur, par suite du grand 
nombre d’élèves de pensionnats qui s’y pressaient, 
Mme Jarley n’ayant rien négligé pour se concilier leur 
faveur en modifiant, par exemple, la physionomie et le 
costume de M. Grimaldi le clown, pour lui faire représenter 


M. Lindley Murray occupé à composer sa grammaire 
anglaise ; et en faisant d’une coquine célèbre par quelque 
assassinat, l’innocente Mme Hanna More. La ressemblance 
parfaite de ces deux personnages fut attestée par miss 
Monflathers, qui était à la tête du principal pensionnat et 
externat de la ville. Elle daigna, avec huit demoiselles 
choisies, prendre une vue particulière de l’exposition, et fut 
frappée de l’extrême exactitude des figures. M. Pitt, avec un 
bonnet de nuit et une robe de chambre, mais sans bottes, 
représentait le poëte Cowper à s’y méprendre ; et la reine 
d'Écosse Marie, avec une perruque noire, un col de chemise 
blanc et un costume masculin, donnait tellement l’idée de 
lord Byron, dont on lui avait prêté le nom, que les jeunes 
personnes en jetèrent un cri d’admiration lorsqu'elles 
l’aperçurent. Miss Monflathers, cependant, réprima cet 
enthousiasme, et reprocha à mistress Jarley de n’avoir pas 
fait un meilleur choix, disant que Sa Seigneurie avait 
professé, de son vivant, certaines opinions libres tout à fait 
incompatibles avec l’honneur de se voir mouler en cire 
après sa mort ; elle parla même du curé de sa paroisse et du 
respect dû au clergé, mais Mme Jarley ne comprit pas ce 
qu’elle voulait dire. 


Bien que ses fonctions fussent passablement laborieuses, 
Nelly trouvait dans la maîtresse de la caravane une 
personne bienveillante et pleine d’attention, qui non- 
seulement avait un soin particulier pour tout ce qui 
concernait son propre confort, mais qui voulait aussi 
qu’autour d’elle chacun eût sa part de bien-être. Ce dernier 
goût est, nous devons l’avouer, beaucoup plus rare que le 
premier, même chez les personnes qui vivent dans une 
atmosphère supérieure aux caravanes, et l’un n’entraîne pas 
l’autre, ainsi qu’on pourrait le croire. Comme sa popularité 
lui valait diverses petites libéralités du public sur lesquelles 
sa maîtresse ne prélevait aucun tribut, et comme son grand- 
père, qui savait se rendre utile, était également bien traité, 
Kelly n'avait aucun sujet d’inquiétude auprès de 


Mme Jarley, sauf le souvenir de Quilp et la crainte qu’ils 
n’en fissent quelque jour la rencontre subite. 


Quilp, en effet, était comme un perpétuel cauchemar 
pour l'enfant, tourmentée sans cesse par la vision de cette 
face hideuse, de ce corps rabougri. Pour plus de sûreté, elle 
couchaïit dans la salle d'exposition, et jamais elle n’y entrait 
pour se mettre au lit sans se tourmenter l’esprit (elle ne 
pouvait pas s’en empêcher) à trouver une ressemblance 
imaginaire entre ces figures de cire, froides et immobiles 
comme la mort, avec le nain redouté. Cette idée prenait sur 
elle parfois tant d’empire, que Nelly en venait à se 
persuader que Quilp avait enlevé tel personnage de cire 
pour se mettre à sa place et prendre ses vêtements. Ces 
figures avaient de grands yeux de verre; placées l’une 
derrière l’autre tout autour du lit de l'enfant, elles 
ressemblaient tant à des personnes naturelles, et en même 
temps elles différaient tellement de la vie par leur sinistre 
immobilité et leur silence, que Nelly en avait souvent une 
sorte de frayeur, et qu’il lui arrivait fréquemment, étant 
couchée, de ne pouvoir détacher ses yeux de ces fantômes 
sombres, au point d’être obligée de se lever et d’allumer 
une chandelle, ou d’aller s’asseoir à la fenêtre ouverte et 
chercher la compagnie des étoiles pour n'être pas seule. 
Dans ces moments-là elle évoquait le souvenir de la vieille 
maison et de la fenêtre à laquelle autrefois elle avait 
l'habitude d’être assise dans sa solitude; et alors elle 
songeait au pauvre Kit et à son dévouement, et des larmes 
mouillaient ses yeux, et elle pleurait et souriait tout à la 
fois. 


À cette heure de silence, souvent aussi et avec non 
moins d’anxiété, sa pensée se reportait sur son grand-père ; 
et tout en admirant comme ïil se rappelait leur vie 
précédente, elle se demandait si réellement il avait 
conscience du changement de leur condition et du 
dénûment cruel par lequel ils avaient récemment passé. 
Lorsqu'ils suivaient leur course errante, elle avait rarement 


eu cette idée ; mais maintenant, elle ne pouvait s'empêcher 
de se dire: « Qu'est-ce qui arriverait s’il allait tomber 
malade, ou si les forces venaient à me manquer ? » Il était 
plein de zèle et de bonne volonté, heureux de faire quelque 
petite chose et satisfait de pouvoir se rendre utile ; mais il 
avait conservé sa même insouciance. Pas la moindre 
espérance d’amélioration. Un véritable enfant, une pauvre 
créature sans idée, sans ressort, un bon vieillard sans fiel, 
ayant une tendresse pleine d’égards, pour sa petite-fille, 
pouvant éprouver des impressions, soit agréables, soit 
pénibles, mais mort à tout le reste. Nelly s’affligeait de son 
état ; elle s’affligeait de le voir quelquefois s’asseoir près 
d'elle à rien faire, occupé seulement de lui sourire avec un 
signe de tête lorsqu'elle tournait vers lui son regard ; ou 
bien caresser quelque petit enfant, le promener des heures 
entières, embarrassé de ses questions enfantines, mais 
toujours patient par le sentiment instinctif de sa propre 
décadence, humilié même devant l’esprit d’un nouveau-né. 
Tout cela affligeait tant Nelly, qu’elle fondait en larmes et 
se retirait dans quelque endroit écarté pour y tomber à 
genoux en suppliant Dieu de guérir son grand-père. 


Mais ce n’était pas à le voir dans cet état, puisque du 
moins il était content et calme, ce n’était pas non plus à 
méditer dans la solitude sur l’altération des facultés du 
vieillard, que Nelly devait souffrir le plus, quoique ce 
fussent déjà de rudes épreuves pour un jeune cœur. Un 
motif de chagrin bien autrement grave et profond ne devait 
pas tarder à l’attrister encore. 


Un dimanche soir, un jour de fête, de repos, Nelly et son 
grand-père sortirent pour faire un tour ensemble. Depuis 
quelque temps ils avaient été étroitement renfermés ; la 
beauté et la chaleur de l’atmosphère les y encourageant, ils 
poussèrent leur promenade assez loin. En s’éloignant de la 
ville, ils avaient pris une chaussée qui menait dans de belles 
prairies. Ils pensaient que cette chaussée aboutirait à la 
route qu’ils venaient de quitter, et les ramènerait sur leurs 


pas. 


Mais le détour fut plus long qu’ils ne l’avaient supposé, 
et ils se virent entraînés en avant jusqu’au coucher du 
soleil ; ce fut alors qu'ayant retrouvé la trace qu’ils 
cherchaïient, ils s’arrêtèrent pour se reposer. 


L'ombre était descendue par degrés : le ciel était sombre 
et triste maintenant, excepté sur le point de l’horizon où le 
soleil, en se couchant dans toute sa gloire, amoncelait l’or 
et le feu dont les reflets de cendre ardente rayonnaïient çà et 
là à travers le voile obscur de la nuit, et projetaient sur la 
terre une teinte empourprée. Le vent commença à mugir en 
sourds murmures, à mesure que le soleil se retira, 
emmenant le jour avec lui; des nuages noirs 
s’amoncelèrent, apportant dans leur sein le tonnerre et les 
éclairs. De grosses gouttes de pluie ne tardèrent pas à 
tomber. Lorsque les nuages orageux étaient emportés au 
loin, d’autres aussitôt remplissaient le vide qu’ils avaient 
laissé, et s’étendaient sur l’horizon. Tantôt on entendait le 
sourd grondement d’un tonnerre éloigné, tantôt c'était 
l'éclair qui fendait la nue, et tantôt des ténèbres profondes 
qui fondaient en un instant sur la terre. 


Craignant de s’abriter sous un arbre ou contre une haie, 
le vieillard et l’enfant hâtèrent le pas sur la grande route. Ils 
espéraient trouver quelque maison qui leur offrît un refuge 
contre l’orage maintenant tout à fait déclaré et de plus en 
plus violent. Trempés par la pluie qui tombait avec force, 
étourdis par les éclats de la foudre, éblouis par le feu des 
éclairs répétés, ils eussent passé devant une maison isolée 
sans se douter qu’elle fût si près, si un homme qui se tenait 
sur le seuil de la porte ne les eût invités gaiement à venir se 
mettre à l’abri. 


« Il faut, dit-il en se retirant de sa porte et couvrant ses 
yeux de sa main devant le zigzag d’un éclair, il faut que 
vous ayez de meilleures oreilles que celles de bien des gens 
si vous n’avez pas plus peur que cela d’être aveuglés par le 


tonnerre. Qu'est-ce que vous aviez donc à passer si vite, 
hein ? ajouta-t-il en fermant la porte et les menant par un 
couloir à une chambre de derrière. 


— Nous n’avions pas aperçu cette maison, monsieur, 
répondit Nelly, jusqu’au moment où vous nous avez parlé. 


— Ce n’est pas étonnant, dit l’homme, avec de pareils 
éclairs qui vous donnent dans les yeux. Tenez, vous ferez 
mieux d’entrer ici vous asseoir près du feu pour vous sécher 
un peu. Si vous n’avez besoin de rien, vous n'êtes point 
obligés de rien prendre, n’ayez pas peur. C’est ici une 
auberge, voilà tout. Le Vaillant Soldat est bien connu, Dieu 
merci. 


— Cette maison porte le nom du Vaillant Soldat, 
monsieur ? demanda Nelly. 


— Je croyais que tout le monde le savait. D’où donc 
venez-vous pour ne point connaître le Vaillant Soldat aussi 
bien que le catéchisme de la paroisse ? C’est ici le Vaillant 
Soldat, tenu par James Groves, Jem Groves, le brave Jem 
Groves, un homme d’une moralité sans tache, et qui a par- 
dessus le marché un bon jeu de quilles à l’abri de la pluie. 
Si quelqu'un a quelque chose à dire contre Jem Groves, il 
n’a qu’à venir le dire à Jem Groves, et Jem Groves est bon 
pour arranger une pratique de toute façon, à cent francs par 
tête et au-dessus. » 


En prononçant ces mots, l’orateur se frappa sur le gilet 
pour donner à entendre que c'était lui qui était ce Jem 
Groves si vanté, vrai pendant naturel d’un Jem Groves en 
peinture, qui, du haut de la cheminée, semblait lancer un 
défi à toute la société en général, et portait à ses lèvres un 
verre à demi rempli de grog à l’eau-de-vie en buvant à la 
santé de Jem Groves. 


Comme la nuit était fort chaude, on avait tiré un grand 
paravent au milieu de la salle pour servir d’abri contre 
l’ardeur du feu. Il sembla que de l’autre côté du paravent 


quelqu'un avait élevé des doutes sur l’honorabilité de 
M. Groves et donné lieu en conséquence à cette apologie 
personnelle : car M. Groves témoigna son mécontentement 
en appliquant un bon coup sur le paravent avec le revers de 
ses doigts, puis il attendit qu’on lui fît une réponse. Mais la 
réponse ne vint pas. Alors il reprit : 


«Est-ce qu'il y a quelqu'un qui se permettrait de 
critiquer Jem Groves chez lui? Il n’y a qu’un seul 
homme, oui, un seul assez hardi pour cela, et cet homme-là 
n’est pas à cent lieues d’ici. Mais cet homme en vaut bien 
une douzaine ; et celui-là je lui permets de dire de moi tout 
ce qu’il voudra. Il le sait bien. » 


Pour reconnaître ce gracieux compliment, une voix 
haute et rude ordonna à M. Groves de cesser son tapage et 
d'allumer une chandelle. Et la même voix ajouta que le 
même gentleman n’avait pas besoin de faire le crâne, que 
tout le monde savait bien ce qu’il fallait en croire. 


« Nell, ils jouent aux cartes ! dit tout bas le vieillard, 
ému tout à coup. Ne les entendez-vous pas ? 


— Mouchez cette chandelle, dit la voix ; c’est à peine si je 
puis distinguer les figures dans mon jeu; et puis fermez 
vivement ce volet de fenêtre, voulez-vous. Par le tonnerre 
qu’il fait, votre bière ne sera pas fameuse. Partie gagnée ; 
sept schellings six pence pour moi, vieil Isaac. Première 
manche. 


— Les entendez-vous, Nell, les entendez-vous ? murmura 
de nouveau le vieillard, dont l’ardeur s’accrut au tintement 
de l’argent sur la table. 


— Je n’ai jamais vu d'orage comme celui-ci, dit une voix 
aigre et fêlée, de la plus désagréable nature, après un coup 
de tonnerre qui avait ébranlé toute la maison ; ma foi, non, 
je n’ai jamais vu rien de semblable, depuis la nuit où le 
vieux Luc Withers gagna treize fois de suite par la rouge. Je 
me rappelle que nous disions tous qu’il fallait qu’il eût le 


diable pour associé ; c'était bien, en effet, une nuit du 
diable ; et je suppose qu’il regardait le jeu de Withers par- 
dessus son épaule, pour le conseiller, sans que personne püût 
le voir. 


— Ah ! répliqua la grosse voix, pour ce qui est des gains 
du vieux Luc, en gros et en détail, quelques années avant, je 
me souviens d’un temps où il était bien le moins chanceux 
et le plus malheureux des hommes. Jamais il ne secouait un 
cornet de dés, jamais il ne jetait une carte sans être 
dépouillé, étrillé, plumé comme un pigeon. 


— Entendez-vous ce qu’il dit? murmura le vieillard. 
L’entendez-vous, Nell ? » 


L'enfant vit avec surprise, ou plutôt avec effroi que le 
maintien de son grand-père avait subi un changement 
complet. Son visage était tout enflammé ; son teint animé, 
ses yeux brillants, ses dents serrées, sa respiration courte et 
haletante ; et sa main, qu’il avait appuyée sur le bras de sa 
petite-fille, tremblait si violemment, que Nelly en tremblait 
elle-même comme la feuille. 


« Vous êtes témoin, murmura-t-il en portant son regard 
en avant, que c’est toujours là ce que j'ai dit; que je le 
savais bien, que j’en rêvais, que j'en étais trop sûr, et que 
cela devait être !.. Combien d’argent avons-nous, Nell ? 
voyons ! je vous ai vu de l’argent hier. Combien avons- 
nous ? Donnez-le-moi ! 


— Non, non, mon grand-père, laissez-moi le garder, dit 
l'enfant effrayée. Eloignons-nous d'ici. Ne faites pas 
attention à la pluie, je vous en prie, éloignons-nous. 


— Donnez-le-moi, je vous dis, répliqua brusquement le 
vieillard... Chut ! chut ! ne pleure pas, Nell. Si je t’ai parlé 
avec rudesse, ma chère, c’est sans le vouloir. C'était pour 
ton bien. Je t’ai fait du tort, Nell, maïs je réparerai cela, je 
le réparerai. Où est l’argent ? 


— Ne le prenez pas, dit l’enfant, je vous en prie, ne le 


prenez pas. Pour notre salut à tous deux laissez-moi le 
garder ou le jeter. Il vaut mieux le jeter que de vous le 
donner. Partons, partons ! 


— Donne-moi l’argent ; il faut que je l’aie. Là, là, ma 
chère Nell. C’est cela, va, je t’enrichirai un jour, mon 
enfant, je t’enrichirai ; ne crains rien. » 


Elle tira de sa poche une petite bourse. Il la prit avec la 
même impatience fébrile qui respirait dans ses paroles, et 
sans perdre un instant il se dirigea vers l’autre côté du 
paravent. Il eût été impossible de l’arrêter ; l’enfant dut se 
résigner et le suivre de près. 


L’aubergiste avait posé une lumière sur la table et était 
occupé à tirer le rideau de la fenêtre. Les individus que 
Nelly et le vieillard avaient entendus étaient deux hommes, 
qui avaient devant eux un jeu de cartes et quelques pièces 
d'argent. Ils marquaient à la craie leurs parties sur le 
paravent même. L'homme à la voix rauque était un gros 
compère d'âge moyen, avec d’épais favoris noirs, les joues 
pleines, une bouche mal faite, un cou de taureau qui se 
déployait à l’aise sous un mouchoir rouge à peine attaché. Il 
avait sur la tête son chapeau d’un blanc sale, et auprès de 
lui figurait un gros gourdin noueux. L’autre homme, que 
son compagnon avait appelé Isaac, offrait une apparence 
plus chétive ; il était voûté, la tête dans les épaules, très- 
laid, et son regard sournois avait quelque chose de bas et de 
sinistre. 


« Eh bien ! mon vieux monsieur, dit Isaac en promenant 
ses yeux louches, est-ce que vous nous connaissez ? Ce côté 
du paravent n’est pas public, monsieur. 


— J'espère qu’il n’y a pas d’indiscrétion.. répliqua le 
vieillard. 

— Si fait, goddam'! si fait, monsieur, il y a de 
l’indiscrétion, dit l’autre, interrompant brusquement le 
vieillard ; il y a de l’indiscrétion à venir déranger deux 


gentlemen en tête-à-tête. 


— Je n’avais pas l'intention de vous offenser, dit le 
vieillard, les yeux ardemment fixés sur les cartes ; je pensais 
que. 


— Vous n’aviez pas le droit de penser, monsieur, dit 
Isaac. Que diable, un homme de votre âge devrait être plus 
réservé. 


— Voyons, mauvais garçon, dit le gros homme, levant 
pour la première fois ses yeux de dessus les cartes, ne 
pouvez-vous pas le laisser parler ? » 


L’aubergiste, qui probablement était décidé à garder la 
neutralité jusqu’à ce qu’il sût au juste quel parti le gros 
homme embrasserait, fit chorus avec lui, en disant : 


« C’est vrai aussi, ne pouvez-vous pas le laisser parler, 
Isaac List ? 


— Ne pouvez-vous pas le laisser parler ?.. dit Isaac d’un 
ton ricaneur, contrefaisant de son mieux avec sa voix aigre 
le ton de l’aubergiste. Certainement si, je puis le laisser 
parler, Jemmy Groves. 


— Alors ne l’en empêchez pas, » dit l’aubergiste. 


Le regard louche de M. List prit un caractère menaçant, 
et l’on avait tout lieu de craindre que la querelle ne se 
terminât pas là, quand son compagnon, qui avait 
soigneusement examiné le vieillard, coupa court à toute 
controverse. 


« Qui sait, dit-il avec un clignement d’yeux, qui sait si le 
gentleman ne songeait pas à demander poliment s’il ne 
pourrait pas avoir l’honneur de faire une partie avec nous ? 


« C’est justement cela ! s’écria le vieillard. C'était bien 
ma pensée. Je ne demande pas autre chose. 

— J'en étais sûr, dit l’autre. Qui sait même si le 
gentleman, allant au-devant de notre refus de jouer 


seulement pour la gloire, ne voulait pas nous demander 
poliment à jouer pour de l’argent ? » 


Le vieillard répondit en secouant sa petite bourse dans 
sa maie contractée ; il la posa sur la table, et il s'empara des 
cartes avec l’avidité d’un avare qui saisit de l’or. 


« Oh ! très-bien, dit Isaac ; si c'était là ce que désirait 
monsieur, je prie monsieur de m'excuser. Cette petite 
bourse appartient à monsieur ? Une très-jolie petite bourse. 
Elle est un peu légère, ajouta-t-il en la jetant en l’air et la 
rattrapant avec dextérité, mais il y a encore de quoi 
s’amuser une demi-heure. 


— Nous pourrons jouer à quatre et nous associer, Groves 
dit le gros homme. Tenez, Jemmy, voilà un siège. » 


L’aubergiste, qui n’en était pas à son coup d'essai, 
s’approcha de la table et prit un siège. L'enfant, désespérée, 
tira son grand-père à part et le supplia encore une fois de 
partir. 


« Venez, grand-père... Nous pouvons être si heureux ! 


— Oui, nous serons heureux, répliqua vivement le 
vieillard. Laisse-moi faire, Nell. C’est dans les cartes et les 
dés que sont nos moyens de bonheur. Les petits ruisseaux 
font les grandes rivières. Ici il n’y a pas grand’chose à 
gagner ; mais avec le temps nous gagnerons davantage. Je 
ne veux que doubler mon argent ; et je te donnerai tout, ma 
mignonne. 


— Que Dieu nous assiste ! s’écria l’enfant. Oh ! quel 
malheur que nous soyons venus ici ! 


— Chut ! fit le vieillard, posant sa main sur la bouche de 
Nelly. La fortune n’aime pas le bruit. Ne lui adressons pas 
de reproche, ou bien elle nous tournera le dos. J’en ai 
souvent fait l'expérience. 


— Eh bien ! monsieur, dit le gros homme; si vous ne 
venez pas, donnez-nous les cartes, s’il vous plaît. 


— Je viens, dit vivement le vieillard. Assieds-toi, Nell, 
assieds-toi et regarde. Sois tranquille, tout sera pour toi, — 
tout, — jusqu’au dernier sou. Je ne veux pas le leur dire, 
non, non, Car ils ne voudraient pas jouer, ils craindraient la 
chance qu’une si bonne cause met nécessairement de mon 
côté. Regarde-les. Vois ce qu'ils sont et ce que tu es. 
Comment veux-tu que nous ne gagnions pas ? 


— Monsieur a changé d’avis et il ne veut plus venir, dit 
Isaac, feignant de se lever de table. Je suis fâché que 
monsieur ait pris peur. Qui ne risque rien n’a rien; mais 
monsieur sait ce qu’il a à faire. 


— Moi ! je suis prêt. Qui est-ce donc qui recule ? ce n’est 
pas moi. N’ayez pas peur, ce n’est pas moi qui bouderaïi. » 


En parlant ainsi, le vieillard approcha une chaïse de la 
table, et les trois autres partenaires s’y étant placés au 
même instant, le jeu s’ouvrit. 


Assise à peu de distance, l’enfant suivait avec inquiétude 
la marche de la partie. Indifférente au gain, et pensant 
seulement à la passion aveugle qui s'était de nouveau 
emparée de son grand-père, gain ou perte étaient même 
chose à ses yeux. S’applaudissant d’un succès momentané, 
ou abattu par un échec, le vieillard était égaré ou hors de 
lui, rempli d’une anxiété si fébrile et si dévorante, d’une 
agitation si terrible pour ces misérables enjeux, que la 
pauvre Nelly aurait peut-être préféré le voir mort. Et 
cependant c'était elle qui était la cause innocente de toutes 
les tortures du vieillard ; et lui, qui jouait avec une soif de 
gain aussi sauvage qu’en éprouva jamais le joueur le plus 
insatiable, il n’avait pas une seule pensée qui ne fût pour 
elle. 


Au contraire, les trois autres, des misérables, des 
brelandiers de profession, tout en veillant à leurs intérêts, 
étaient aussi froids, aussi tranquilles que si la conscience de 
la plus pure vertu habitait dans leur cœur. Parfois l’un 
d’eux lançait à l’autre un sourire, ou mouchaïit la chandelle 
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vacillante, ou regardait l’éclair qui brillait à travers la 
fenêtre ouverte et le rideau flottant, ou écoutait quelque 
coup de tonnerre plus fort que les précédents, en 
témoignant de l’impatience, comme si ce bruit le 
dérangeait. Mais ils restaient assis, calmes et indifférents à 
toute autre chose que leurs cartes, philosophes parfaits, au 
moins en apparence, car ils ne montraient pas plus de 
passion ou d’ardeur que s’ils avaient été de pierre. 


Durant trois heures l’orage avait déployé sa fureur ; les 
éclairs étaient devenus enfin plus faibles et moins 
fréquents ; le tonnerre qui avait paru rouler et éclater sur la 
tête même des joueurs, semblait s'être éloigné et ne plus 
rendre qu’un son étouffé ; et pourtant le jeu continuait, sans 
que personne songeât à la triste Nelly. 


CHAPITRE XXX. 


Enfin le jeu se termina. Isaac List gagna seul. Mat et 
l’aubergiste supportèrent leur perte avec la force d’âme 
d’un joueur de profession. Isaac empocha son gain de l’air 
d’un homme qui s'était attendu à ce résultat, et qui n’en 
éprouvait ni plaisir ni surprise. 


La petite bourse de Nelly était épuisée, et cependant le 
vieillard, en voyant sa bourse vide et les autres joueurs 
levés de table, tenait encore les yeux attachés sur les 
cartes; il les taillait comme on les avait taillées 
précédemment, et il les retournait en les jetant pour voir le 
jeu qu’auraient eu ses adversaires si la partie avait 
continué. Cette occupation l’absorbait tout entier, quand 
l'enfant s’approcha de lui et posa sa main sur l’épaule de 
son grand-père, en lui disant qu’il était près de minuit. 


« Vois la fatalité qui s’attache aux malheureux, ma Nell, 
dit-il en montrant les paquets de cartes qu’il avait étalés sur 
la table. Si j'avais pu tenir un peu plus longtemps, la chance 
eût tourné de mon côté. Oui, c’est aussi sûr qu’il y a des 
figures sur ces cartes. Vois, vois, vois encore ! 


— Jetez ces cartes, dit vivement l’enfant. Tâchez de ne 
plus y penser jamais. 


— N'y plus penser ! s’écria-t-il en tournant vers elle son 
visage hagard et la considérant d’un air d’incrédulité. N’y 
plus penser ! Comment réussirions-nous jamais à devenir 
riches si je n’y pensais plus ? 


L'enfant ne put que secouer la tête. 


« Non, non, ma Nell, reprit-il en lui caressant la joue ; il 
ne faut pas me dire de ne plus penser aux cartes. Nous 
corrigerons la fortune la première fois. Patience, patience, 
je te donnerai réparation, je te le promets. On perd 
aujourd’hui, on gagne demain. On ne peut rien gagner sans 


peine. Viens, je suis prêt. 


— Savez-vous quelle heure il est ? dit M. Groves, qui était 
en train de fumer avec ses amis ; minuit passé. 


— Et il pleut toujours, ajouta le gros homme. 


— Le Vaillant Soldat, tenu par James Groves, dit 
l’aubergiste, citant son enseigne. Bons lits, bon logis à pied, 
à cheval, et pas cher. Minuit et demi. 


— Il est bien tard, dit tristement Nelly ; je voudrais bien 
que nous fussions partis plus tôt. Que va-t-on penser de 
nous ? Il sera deux heures au moins quand nous arriverons. 
Qu'est-ce qu’il nous en coûterait, monsieur, si nous nous 
arrêtions ici ? 


— Deux bons lits, pour trente-six sous ; pour le souper et 
la bière, vingt-cinq sous ; total, trois francs cinq. » 


Nelly avait encore la pièce d’or cousue dans sa robe. Elle 
pensa à l’heure avancée et aux habitudes régulières de 
Mme Jarley pour se mettre au lit ; elle se représenta l’effroi 
de la bonne dame, lorsque, au milieu de la nuit, elle 
entendrait retentir son marteau ; d’autre part, elle réfléchit 
que, s'ils restaient dans l’auberge où ils étaient et se 
levaient le lendemain de grand matin, ils pourraient être de 
retour avant que Mme Jarley fût éveillée et donner pour 
raison plausible de leur absence l’orage qui les avait surpris. 
En conséquence, après une assez longue hésitation, elle se 
décida à rester. Elle prit donc à part son grand-père et lui 
proposa de coucher à l’auberge, en lui disant qu’elle avait 
gardé assez d’argent pour payer leur dépense. 


« Si je l’avais eu, cet argent !... murmura le vieillard ; si 
je l'avais seulement su il y a quelques minutes !.. 


— Nous resterons ici si cela vous convient, dit Nelly, se 
tournant vivement vers l’aubergiste. 


— Je crois que c’est prudent, dit M. Groves. On va vous 
servir à souper sur-le-champ. » 


En effet, quand M. Groves eut fumé sa pipe, qu’il en eut 
secoué la cendre, et qu’il l’eut posée soigneusement, la tête 
en bas, dans un coin du foyer, il apporta du pain, du 
fromage et de la bière avec force éloges sur leur excellente 
qualité, et invita ses hôtes à se mettre à table et à faire 
comme chez eux. Nelly et son grand-père mangèrent peu, 
absorbés qu’ils étaient tous deux par leurs réflexions. Isaac 
et Mat, qui trouvaient la bière un liquide trop faible et trop 
doux pour leur constitution, se consolèrent avec des 
liqueurs et du tabac. 


Comme Nelly et son grand-père devaient quitter la 
maison le lendemain de très-bonne heure, l’enfant était 
pressée de payer leur dépense avant qu’ils allassent se 
coucher. Mais sentant la nécessité de soustraire son petit 
trésor à la connaissance de son grand-père, et ne pouvant 
payer sans changer la pièce d’or, elle la tira secrètement de 
l’endroit où elle l’avait cachée, et la présenta à l’aubergiste 
derrière son comptoir, lorsqu'elle eut saisi une occasion 
opportune pour le suivre hors de la salle. 


« Voulez-vous, s’il vous plaît, dit-elle, me changer cette 
pièce ? » 


M. James Groves éprouva une assez vive surprise. Il 
considéra la guinée, la fit sonner, regarda l’enfant, puis 
contempla de nouveau la pièce d’or, comme s’il voulait 
demander d’où elle tenait cela. Cependant, la pièce étant 
bonne et changée chez lui, il pensa en aubergiste prudent 
que les informations n'étaient pas son affaire. Il changea 
donc la guinée, et, prélevant l’écot, donna le surplus à 
Nelly. Celle-ci revenait vers la chambre où elle avait passé 
la soirée, lorsqu'elle crut voir une ombre s’y glisser du côté 
de la porte. Il n’y avait rien qu’un long couloir noir entre 
cette porte et l’endroit où elle avait changé : bien certaine 
que personne n’avait pu pénétrer en ce lieu tandis qu’elle y 
était, elle fut frappée de l’idée qu’elle avait été épiée. 


Mais par qui ? 


Lorsque Nelly rentra dans la salle, elle en retrouva tous 
les habitants exactement dans la position où elle les avait 
quittés. Le gros homme était étendu sur deux chaïses, la 
tête appuyée sur sa main ; l’homme aux yeux louches était 
dans une attitude semblable, au côté opposé de la table. 
Entre eux était assis le grand-père, les regards attachés sur 
l’heureux gagnant avec une sorte d’admiration avide et 
suspendu à sa parole comme si c'était un être supérieur. 
Nelly resta d’abord confondue de surprise et chercha autour 
d'elle pour voir s’il y avait là une autre personne. Non, rien 
n'était changé. Alors elle demanda tout bas à son grand- 
père si quelqu'un était, en son absence, sorti de la salle. 


« Non, répondit-il, personne. » 


Il fallait donc qu’elle l’eût rêvé ; et cependant il était 
étrange que, sans aucune raison, elle se fût imaginé 
apercevoir si distinctement une figure. Elle y pensait encore 
et n’était pas sortie de son étonnement quand une servante 
vint avec une lumière la conduire à sa chambre. 


Le vieillard prit congé de la compagnie, et tous deux 
montèrent l’escalier. 


La maison était vaste, distribuée d’une manière 
irrégulière, avec des corridors sombres et de larges 
escaliers, que la faible clarté des chandelles semblait rendre 
encore plus obscurs. Nelly laissa son grand-père dans la 
chambre qui lui avait été assignée et suivit son guide 
jusqu’à l’autre, qui se trouvait à l’extrémité d’un corridor. 
On y montait par une demi-douzaine de marches délabrées. 
Cette chambre avait été préparée pour l’enfant. La servante 
s'établit quelques instants à causer et à conter ses peines. Sa 
place n’était pas bonne, dit-elle ; ses gages étaient minces et 
il y avait beaucoup de besogne ; elle devait s’en aller d’ici à 
quinze jours: la demoiselle ne pourrait-elle pas la 
recommander ailleurs ? Elle avait peur d’avoir bien du mal 
à trouver une autre place, au sortir d’une maison mal 
famée, hantée seulement par des joueurs de profession. Elle 


serait fort surprise que les habitués du lieu fussent la crème 
des honnêtes gens; mais pour rien au monde elle ne 
voudrait que ses paroles fussent répétées. Puis elle fit par-ci 
par-là quelque allusion en passant à un amoureux qu’elle 
avait rebuté et qui avait menacé de s’engager comme 
soldat ; elle promit ensuite de frapper à la porte le 
lendemain au point du jour, et enfin... Bonne nuit ! 


Une fois seule, Nelly ne se trouva pas fort à l’aise. Elle 
ne pouvait s'empêcher de penser à la figure qui s'était 
glissée le long du couloir ; et ce que la servante avait dit 
n’était pas de nature à la rassurer. Ces hommes avaient un 
air particulier. Peut-être gagnaient-ils leur vie à voler et 
assassiner les voyageurs. Qui sait ?.… 


Malgré ses efforts pour dompter ses craintes ou les 
oublier du moins un moment, l’anxiété que lui avaient 
inspirée les aventures de la nuit lui revenait toujours. La 
passion d'autrefois s'était réveillée dans le cœur du 
vieillard, et Dieu seul savait où elle pourrait l’entraîner 
encore. Quelle inquiétude leur absence n’avait-elle pas dû 
causer déjà chez Mme Jarley ! peut-être s’était-on mis à leur 
recherche. Le lendemain matin, leur pardonnerait-on, ou 
bien les mettrait-on à la porte, livrés de nouveau à 
l'abandon ? Oh! pourquoi s’étaient-ils arrêtés dans cette 
fâcheuse maison ! combien il eût mieux valu, à tout risque, 
continuer leur route ! 


Enfin le sommeil appesantit par degrés ses paupières ; 
un sommeil brisé, agité, où, dans ses rêves, il lui semblait 
qu’elle tombait du haut de quelque tour et dont elle 
s’éveillait en sursaut avec de grandes terreurs. Un sommeil 
plus profond succéda au premier, et alors, qu'est-ce ?.… 
Quelqu'un dans la chambre !.… 


Oui, il y avait quelqu'un. 


Nelly avait entr’ouvert la persienne pour apercevoir le 
jour aussitôt que l’aube naîtrait. Entre le pied du mur et la 
croisée encore obscure, rampaïit et se glissait une sorte de 


fantôme, cheminant sans bruit sur les mains et décrivant un 
cercle autour du lit. L'enfant n'avait la force ni de crier 
pour appeler à son secours, ni de faire un mouvement : elle 
restait immobile et attendait. 


Le fantôme s’approcha silencieusement et furtivement 
du chevet du lit. Il était tellement près de l’oreiller, que 
Nelly se renfonça, de peur que ces mains errantes ne 
rencontrassent son visage en tâtonnant. Il fit un mouvement 
du côté de la fenêtre, puis il tourna la tête vers Nelly. 


Cette masse noirâtre n’était qu’une tache sur le fond 
moins obscur de la chambre ; mais Nelly vit bien la tête se 
tourner, elle vit bien, à ne pouvoir s’y méprendre, que les 
yeux de l’homme regardaient et que ses oreilles écoutaient. 
Alors il s’arrêta, immobile comme Nelly. Enfin, le visage 
toujours fixé sur elle, il farfouilla dans quelque chose avec 
ses mains, et l’enfant entendit tinter de l’argent. 


Ensuite le fantôme revint sur ses pas, toujours 
silencieux : il replaça les vêtements qu’il avait pris à côté du 
lit, et se remit à quatre pattes pour se glisser jusqu’à la 
porte. Quelque furtifs que fussent ses mouvements, Nelly 
entendit le parquet craquer sous lui, car elle pouvait 
l'entendre si elle ne le voyait pas. Il finit par gagner la 
porte, et là il se remit sur ses pieds. Les marches de 
l'escalier retentirent sous son pas furtif... Le fantôme avait 
disparu. 


La première pensée de l’enfant fut de se soustraire à la 
terreur qu’elle éprouvait de se trouver isolée dans cette 
chambre, d’aller chercher compagnie, de ne pas rester toute 
seule, et de recouvrer ainsi l’usage de la parole que la peur 
lui avait fait perdre. Sans savoir même qu’elle eût quitté son 
lit, elle courut à la porte. 


Mais là encore elle aperçut le fantôme sur la dernière 
marche de son escalier. 


Elle ne pouvait passer ; elle y eût réussi peut-être dans 


les ténèbres sans être saisie au passage, mais son sang se 
figeait rien que d’y penser. Le fantôme se tenait tranquille 
et elle aussi, non par courage, mais par nécessité ; car il 
n’était guère moins dangereux pour elle de rentrer dans sa 
chambre que de descendre. 


Au dehors, la pluie battait les murs avec, rage et tombait 
à flots du toit de chaume. Des moucherons et des cousins, 
faute de pouvoir s’aventurer en plein air, volaient çà et là 
dans l'obscurité, se heurtant contre la muraille et le 
plafond, et remplissaient de leurs bourdonnements ce lieu 
silencieux. Le fantôme remua de nouveau. 
Involontairement, l’enfant fit de même. Une fois dans la 
chambre de son grand-père, elle serait en sûreté. 


L'homme suivit le corridor jusqu’à ce qu’il eût gagné la 
porte même que Nelly souhaïitait si ardemment d’atteindre. 
L'enfant, en se sentant si près de son refuge, allait s’élancer 
pour se jeter dans la chambre et s’y renfermer, quand le 
fantôme s’arrêta encore. 


Une affreuse idée la saisit : si cet homme entrait là, s’il 
voulait attenter à la vie du vieillard !.… 


Nelly se sentit défaillir. 
Cependant le fantôme entra dans la chambre. 


À l’intérieur, il y avait une faible lumière ; et Nelly, 
encore muette d’effroi, complètement muette, et presque 
inanimée, se hasarda à regarder. 


La porte était restée en partie ouverte. Ignorant ce 
qu’elle faisait, mais ne songeant qu’à sauver son grand-père 
ou à périr avec lui, Nelly s’inclina… 


Ah ! quel tableau frappa ses yeux ! 


Le lit n’avait pas été occupé ; il n’était pas même défait. 
Devant une table était assis le vieillard, seul dans la 
chambre. Son pâle visage était tout illuminé par l’ardeur 
cupide qui brillait dans son regard, en comptant l'argent 


qu’il venait de voler à sa petite-fille de ses propres mains. 


CHAPITRE XXXI. 


L'enfant s’éloigna de la porte et regagna sa chambre 
d’un pas plus faible, plus incertain encore que lorsqu'elle 
s'était approchée de celle de son grand’père. La terreur 
qu’elle avait ressentie tout à l’heure n'était rien, en 
comparaison de celle qui l’accablait maintenant. Un voleur 
étranger, un aubergiste infidèle, complice du vol fait à ses 
hôtes, ou même se glissant jusqu’à leurs lits pour les tuer au 
sein de leur sommeil, un brigand nocturne, quelque 
terrible, quelque cruel qu’il pût être n’eût pas éveillé dans 
son cœur la moitié de la crainte qu’elle éprouva en 
reconnaissant son visiteur mystérieux. Ce vieillard à la tête 
blanche, rampant comme un fantôme dans sa chambre, 
pour y commettre un vol, profitant pour cela du sommeil 
supposé de sa petite-fille, puis emportant son butin et le 
couvant des yeux avec la joie sauvage dont Nelly venait 
d’être témoin, c'était plus affreux, bien plus affreux, bien 
plus triste à songer, que tout ce que son imagination aurait 
pu rêver de plus effrayant. S'il allait revenir !.. car il n’y 
avait ni serrure ni verrou à la porte... Si, craignant d’avoir 
laissé quelque argent derrière lui, il revenait faire de 
nouvelles recherches !... Une terreur vague, un sentiment 
d'horreur accompagnaient l’idée qu’il pourrait se glisser 
encore furtivement dans la chambre et tourner son visage 
vers le lit inoccupé, pendant qu’elle se blottirait encore au 
pied pour éviter son contact. Oh ! cette idée n'était pas 
supportable. 


Nelly s’assit et prêta l'oreille. 


Chut !.. un pas résonne sur l’escalier, la porte s’ouvre 
doucement. 


Non, ce n'était que pure imagination; mais 
l'imagination avait chez Nelly toutes les terreurs de la 
réalité. C'était pis, car la réalité eût eu sa fin comme son 


commencement, tandis que dans son imagination c'était 
une vision qui revenait toujours, et ne s’en allait jamais. 


Le sentiment qui obsédait Nelly était une sorte d’horreur 
vague et indéfinie. À coup sûr, elle n’avait pas peur du bon 
vieux grand-père qui n’avait été frappé de cette maladie de 
l’esprit que par amour pour elle; mais l’homme qu’elle 
avait vu cette nuit emporté par la fièvre d’un jeu de hasard, 
s’embusquant dans sa chambre, puis comptant l’argent 
dérobé à la faible lueur d’une chandelle, cet homme ne lui 
semblait plus le même ; ce n’était plus lui, ce n’était que sa 
monstrueuse parodie. N’y avait-il pas de quoi reculer de 
frayeur en songeant que cette caricature du vieillard s'était 
approchée tout près d’elle ! Elle ne pouvait pas associer 
dans sa pensée son compagnon chéri, son grand-père bien- 
aimé, à cette autre image menteuse qui lui ressemblait tant 
et lui ressemblait si peu. Elle avait pleuré de le voir faible et 
presque en enfance... Mais, c’est maintenant qu’elle allait 
avoir bien plus de motifs de pleurer. 


Nelly se tenait assise, roulant toutes ces pensées dans sa 
tête, jusqu’à ce que le fantôme qui habitait son imagination 
y grandit dans des proportions si terribles, si effrayantes, 
que la pauvre enfant eût trouvé quelque douceur à entendre 
la voix de son grand-père, ou, s’il dormait, seulement à le 
voir, pour éloigner ainsi un peu les craintes qui se 
groupaient autour de son image. Elle s’élança vers l’escalier 
et le corridor. La porte était encore entre-bâillée, comme 
elle l’avait laissée, la chandelle brûlait toujours. 


Nelly avait elle-même sa chandelle à la main. Elle était 
préparée d’avance à dire, si le vieillard était éveillé, qu’elle 
se sentait indisposée, qu’elle ne pouvait dormir et qu’elle 
était venue voir s'il n'avait pas oublié d’éteindre sa 
chandelle. En jetant un regard dans la chambre, elle 
reconnut que son grand-père reposait tranquillement dans 
son lit, ce qui l’enhardit à entrer. 


Il s'était endormi promptement. Sur son visage nulle 


trace de passion ; ni avidité, ni anxiété, ni désir bouillant, 
mais la douceur, la tranquillité, la paix. Ce n’était plus le 
joueur, ce n’était plus l’ombre sinistre qui lui était apparue 
dans sa chambre ; ce n’était pas même l’homme aux traits 
fatigués et flétris dont elle avait si souvent aperçu avec 
affliction le visage aux premières lueurs du matin : c'était 
son cher vieil ami, son innocent compagnon de voyage ; 
c'était son bon, son bien-aimé grand-père. 


Elle n’éprouva donc aucune crainte en considérant ses 
traits calmes dans le sommeil, mais elle avait au cœur un 
profond et pénible chagrin qui se soulagea par des larmes. 


«Que Dieu le bénisse! dit-elle en se penchant avec 
précaution pour baïiser la joue du vieillard. Je vois bien 
maintenant qu’on nous séparerait si l’on nous retrouvait, et 
qu’on l’enfermerait loin de la lumière du soleil et du ciel. Il 
n’a plus que moi au monde pour le soutenir. Que Dieu nous 
assiste tous deux ! » 


Elle ralluma sa chandelle qu’elle avait soufflée, se retira 
en silence, comme elle était venue, et, regagnant une fois 
encore sa chambre, elle s’y tint assise durant le reste de 
cette longue, longue et malheureuse nuit. 


Enfin le jour fit pâlir sa chandelle presque consumée, et 
Nelly s’endormit. Mais elle fut bientôt avertie par la 
servante qui la veille l’avait menée à sa chambre. Sitôt 
qu’elle fut prête, elle se disposa à aller rejoindre son grand- 
père. Auparavant, elle fouilla dans sa poche et reconnut que 
tout son argent en avait été enlevé. Il n’y restait pas même 
une pièce de dix sous. 


Déjà le vieillard était prêt : au bout de quelques minutes 
l’un et l’autre étaient en route. L'enfant pensa qu'il évitait 
de rencontrer son regard et semblait attendre qu'elle lui 
parlât de sa perte. Elle comprit qu’elle devait le faire pour 
qu’il ne soupçonnât point la vérité. 


« Grand-père, dit-elle d’une voix tremblante, quand ils 


eurent fait silencieusement un mille, croyez-vous que les 
gens de là-bas soient honnêtes ? 


— Comment? répondit-il très-ému, si je les crois 
honnêtes... Oui, ils ont joué loyalement. 


— Je vais vous dire pourquoi je vous demande cela. J’ai 
perdu de l’argent cette nuit; on me l’a pris dans ma 
chambre, j'en suis certaine ; à moins que ce ne soit pour 
badiner, seulement pour badiner, grand-papa ; en ce cas, 
j'en rirais la première, si j’en étais bien sûre. 


— Prendre de l'argent pour badiner ! interrompit le 
vieillard d’une voix saccadée. Ceux qui prennent de l’argent 
le prennent pour le garder. Il n’y a pas de quoi badiner. 


— Eh bien! il m’a été dérobé dans ma chambre, dit 
l’enfant dont la dernière espérance s’évanouit devant le ton 
de cette réponse. 


— Mais ne t’en reste-t-il plus, Nell ? dit le vieillard ; n’as- 
tu rien encore ? Tout a-t-il été pris. jusqu’au moindre 
liard ?.. Ne t’a-t-on rien laissé ? 


— Rien ! 


— Ne t'inquiète pas, nous en gagnerons bien davantage, 
dit le vieillard. Gagnons, amassons, faisons rafle de manière 
ou d’autre. Ne pense pas à cette perte. Il n’en faut parler à 
personne, et peut-être le regagnerons-nous, cet argent. Ne 
me demande pas comment nous pouvons le regagner et 
bien plus encore ; mais n’en parle à personne, cela pourrait 
nous porter malheur. Ainsi, ils ont emporté ton argent de ta 
chambre tandis que tu dormais ! ajouta-t-il d’un ton de 
compassion, bien différent de l’air hypocrite et mystérieux 
qu’il avait pris jusque-là. Pauvre Nell! pauvre petite 
Nell !... » 

L'enfant pencha la tête et pleura. Le ton de sympathie 


que le vieillard avait mis dans ses paroles était tout à fait 
sincère ; Kelly en était bien sûre. Et ce n'était pas la 


moindre partie de son chagrin, de savoir que tout ce qu’il 
faisait là, il croyait le faire pour elle. 


« Pas un mot sur ce sujet à personne autre qu’à moi, dit 
le Vieillard ; pas un mot, même à moi, ajouta-t-il vivement, 
car cela ne peut servir à rien. Toutes les pertes que nous 
avons faites ne valent pas une larme de tes yeux, ma chérie. 
Nous n’y penserons plus quand nous aurons tout regagné. 


— Oh ! la perte n’est rien, dit l’enfant en levant les yeux 
au ciel ; non, la perte n’est rien : j’y suis bien résignée ; elle 
ne me coûterait pas une larme, quand chaque sou de ma 
bourse aurait été un billet de mille francs. 


— Bien, bien, se dit le vieillard réprimant une réponse 
impétueuse qui lui était venue sur le bord des lèvres : c’est 
qu’elle ne sait rien. Tant mieux ! tant mieux ! 


— Mais écoutez-moi, dit vivement l’enfant ; voulez-vous 
m'écouter ? 


— Oui, oui, j'écoute, répondit le vieillard sans la regarder 
encore, une jolie petite voix, je t’assure, et que j'aime 
toujours à entendre. C’est comme si j’entendais sa mère ; 
pauvre enfant ! 


— Eh bien ! laissez-moi vous persuader ; oh ! laissez-moi 
vous persuader, dit Nelly, de ne plus songer désormais ni 
aux gains ni aux pertes, et de ne pas poursuivre d’autre 
fortune que celle que nous pouvons acquérir ensemble. 


— C'est ce que je fais aussi; oui, nous la poursuivons 
ensemble, répliqua le grand-père regardant encore de côté 
et semblant concentré en lui-même : la sainteté du but peut 
justifier l’amour du jeu. 


— Avons-nous été plus malheureux, reprit l’enfant, 
depuis que vous avez renoncé à ces habitudes et que nous 
voyageons ensemble ? N’avons-nous pas été plus à notre 
aise et plus heureux depuis que nous n’avons plus notre 
maison pour abri? Qu’avons-nous à regretter dans cette 


triste maison, où votre esprit était en proie à tant de 
tourments ? 


— Elle dit vrai, murmura le vieillard du même ton 
qu'auparavant. Il ne faut pas que cela change mes idées ; 
mais c’est la vérité, nul doute, c’est la vérité. 


— Rappelez-vous seulement comment nous avons vécu 
depuis la belle matinée où nous avons quitté cette maison 
jusqu’à ce jour. Rappelez-vous seulement comment nous 
avons vécu depuis que nous nous sommes affranchis de 
toutes ces misères ; que de jours calmes, que de nuits 
paisibles nous avons goûtés ; que de douces heures nous 
avons connues ; de quel bonheur enfin nous avons joui. 
Étions-nous fatigués ? avions-nous faim? bientôt nous 
étions reposés, et notre sommeil n’en était que plus 
profond. Songez à toutes les belles choses que nous avons 
vues et combien nous y avons trouvé de plaisir. Et d’où 
venait cet heureux changement ?.. » 


Il l’arrêta d’un signe de main et l’invita à ne plus 
continuer la conversation parce qu’il avait affaire. Au bout 
de quelque temps il l’embrassa sur la joue, en la priant 
encore de se taire, et continua de marcher, regardant au 
loin devant lui, et parfois s’arrêtant pour fixer sur le sol ses 
yeux assombris, comme s’il cherchait péniblement à réunir 
ses pensées en désordre. Une fois Nelly vit des larmes 
mouiller ses paupières. Après quelques moments de marche 
silencieuse, le vieillard prit la main de Nelly, comme il était 
habitué à le faire, sans que rien dans son air trahît la 
violence et l’exaltation dont il était récemment animé ; et 
puis petit à petit, par degrés insensibles, il retomba dans 
son état de docilité, se laissant conduire par Nelly où elle 
voulait. 


Lorsqu'ils furent de retour au sein de la merveilleuse 
collection, ils trouvèrent, comme Nelly s’y était attendue, 
que Mme Jarley n’était pas encore levée, et, que tout en 
ayant éprouvé la veille quelque inquiétude à leur égard, 


ayant même veillé pour les attendre jusqu’à onze heures 
passées, elle s'était mise au lit avec la persuasion que, 
retenus par l’orage à quelque distance du logis, ils avaient 
cherché l'abri le plus proche et qu’ils ne pourraient revenir 
avant le lendemain matin. Aussitôt Nelly se mit avec la plus 
grande activité à décorer et disposer la salle, et elle eut la 
satisfaction d’avoir achevé sa tâche et même fait sa petite 
toilette avant que la favorite de la famille royale passât à 
table pour déjeuner. 


«Nous n’avons eu encore, dit Mme Jarley lorsque le 
repas fut servi, que huit des jeunes élèves de miss 
Monflathers depuis que nous sommes ici, et elles sont au 
nombre de vingt-six, comme me l’a appris la cuisinière à 
qui j'ai adressé une question ou deux, en la laissant entrer 
gratis. Il faut les aller trouver avec un paquet de nouveaux 
prospectus ; vous allez vous en charger, et vous verrez, ma 
chère, quel effet cela pourra produire sur elles. » 


Comme l'expédition projetée était de première 
importance, Mme Jarley ajusta de ses mains le chapeau de 
Nelly ; et, ayant déclaré qu’elle avait l’air très-bien comme 
ça et ne pouvait que faire honneur à l’établissement, elle la 
laissa partir avec force recommandations, et munie 
d'instructions prudentes sur les coins de rue qu’elle devait 
tourner à droite et ceux qu’elle ne devait pas tourner à 
gauche. Munie de ces instructions, Nelly trouva sans peine 
le pensionnat et externat de miss Monflathers. C'était une 
grande maison avec un mur élevé et une grande porte de 
jardin avec une grande plaque de cuivre, et un petit grillage 
à travers lequel la gardienne du parloir de miss Monflathers 
examinait tous les visiteurs avant de leur permettre 
d'entrer. Pas l’ombre d'homme, pas même un laitier, n’était 
admis, à moins d’une autorisation spéciale, à franchir le 
seuil de cette porte. Le collecteur des taxes lui-même, un 
gros homme qui avait des lunettes et un chapeau à larges 
bords, ne pouvait passer ses papiers qu’à travers le grillage. 
Plus dure que le diamant ou l’airain, cette porte de miss 


Monflathers restait sévèrement fermée devant tout le sexe 
masculin. Le boucher lui-même respectait ce lieu de 
mystère, et cessait de siffler quand il mettait la main sur la 
sonnette. 


La terrible porte, au moment où Nelly s’en approchait, 
tourna lentement sur ses gonds avec un grincement 
bruyant, et, du fond d’une silencieuse allée couverte, on vit 
arriver, deux par deux, toute une longue file de jeunes 
personnes, tenant chacune un livre ouvert et quelques-unes 
aussi une ombrelle. À l'extrémité de cette procession 
solennelle venait miss Monflathers, tenant également une 
ombrelle de soie lilas, et escortée de deux sous-maîtresses 
souriantes qui se détestaient mortellement l’une l’autre, 
mais qui rivalisaient de dévouement prétendu pour miss, 
Monflathers. 


Intimidée par les regards et les chuchotements des 
élèves, Nelly s'arrêta, les yeux baïssés, et laissa défiler ce 
cortège jusqu'à ce que miss Monflathers qui venait à 
l’arrière-garde, fût près d’elle. Alors elle la salua et lui 
présenta son petit paquet. Miss Monflathers le lui prit des 
mains et fit faire halte. 


« N’êtes-vous pas, dit-elle, l’enfant qui montre les figures 
de cire ? 


— Oui, madame, répondit Nelly, qui rougit beaucoup ; 
car les élèves l’avaient entourée, et elle était devenue le 
centre sur lequel tous les yeux étaient fixés. 


— Et ne sentez-vous pas que vous n'êtes qu’une mauvaise 
petite fille avec vos figures de cire ? dit miss Monflathers 
qui n’était pas d’un caractère très-agréable et qui ne laissait 
échapper aucune occasion de graver des vérités morales 
dans l'esprit tendre et délicat de ses jeunes élèves. » 


Jamais la pauvre Nelly n'avait envisagé sa position sous 
ce point de vue. Ne sachant que répondre, elle se tut, mais 
elle rougit encore davantage. 


« Ne sentez-vous pas, dit miss Monflathers, que c’est un 
métier misérable et anti-féminin ; que c’est déroger aux 
qualités qui nous ont été accordées par la sagesse et la 
bonté divine, avec une puissance expansive destinée à les 
faire sortir de leur état somnolent par l’intermédiaire de la 
culture de l’esprit ? » 


Les deux sous-maîtresses témoignèrent 
respectueusement leur approbation de cette attaque directe, 
puis regardèrent Nelly comme pour lui faire comprendre 
toute la force du coup que miss Monflathers venait de lui 
porter. Ensuite elles sourirent en regardant miss 
Monflathers ; mais elles fixèrent leurs yeux l’une sur l’autre 
de manière à faire entendre que chacune d'elles se 
considérait comme la seule qui eût le droit de sourire aux 
propos de miss Monflathers, et que l’autre n’avait pas 
qualité pour cela et commettait en souriant un acte de 
présomptueuse impertinence. 


« Ne sentez-vous pas, reprit miss Monflathers, combien 
vous êtes coupable d’exercer ce métier de montreuse de 
figures de cire, lorsque vous pourriez vous faire honneur 
d'aider, dans la mesure de vos forces, à la prospérité des 
manufactures de votre pays; élever votre esprit par la 
contemplation constante des machines à vapeur, et gagner 
noblement par semaine un salaire confortable de trois 
francs quarante à trois francs soixante-quinze ? Ne sentez- 
vous pas que plus on travaille, plus on est heureux ? 


— Telle la petite abeille...» murmura l’une des sous- 
maîtresses, citant le docteur Watts. 


— Eh! dit miss Monflathers qui se retourna vivement, 
qui a parlé ? » 


Naturellement la sous-maîtresse qui n’avait rien dit 
indiqua l’autre, que miss Monflathers invita sèchement à la 
laisser tranquille, à la grande satisfaction de celle des sous- 
maîtresses qui venait de dénoncer sa compagne. 


« La petite abeille laborieuse, dit miss Monflathers en se 
redressant, ne peut se comparer qu’aux enfants de bonne 
maison, celles dont l’éducation se compose de « la lecture, 
l'aiguille et le jeu salutaire»; leur travail, à celles-là, 
consiste à peindre sur velours, à broder au crochet, à faire 
de la tapisserie. Mais pour les petites filles de cette classe, 
ajouta-t-elle en montrant Nelly du bout de son ombrelle, 
pour les enfants pauvres du peuple, voici leur affaire : 


« À l’ouvrage, enfants, à l'ouvrage, 
À l’ouvrage encore et toujours ; 
Jusqu'à la fin, dès mon jeune âge 
Que le travail use mes jours. » 


Un murmure d’enthousiasme universel suivit ces 
paroles ; et cette fois les deux sous-maîtresses ne furent pas 
seules à applaudir, mais toutes les élèves se montrèrent 
également étonnées d’entendre miss Monflathers improviser 
en aussi beau style: car, si depuis longtemps miss 
Monflathers était connue pour sa capacité politique, jamais 
elle ne s'était révélée jusque-là comme poëte original. En ce 
moment l’une d’elles fit remarquer que Nelly pleurait, et 
tous les yeux se tournèrent de nouveau vers l’enfant. 


Ses yeux, en effet, étaient pleins de larmes. En tirant son 
mouchoir pour les essuyer, elle le laissa tomber. Avant 
qu'elle pût se baisser pour le ramasser, une jeune fille 
d'environ quinze ou seize ans, qui s'était tenue à part des 
autres comme si elle ne se sentait pas à sa place parmi elles, 
releva vivement le mouchoir et le mit dans la main de 
Nelly. Elle se retirait ensuite timidement à l’écart lorsqu'elle 
fut arrêtée par la maîtresse de pension. 


«C’est miss Edwards qui a fait cela! dit miss 
Monflathers d’un ton d’oracle ; je suis sûre que c’est miss 
Edwards. » 


C'était bien miss Edwards ; ce fut à qui dirait : « C’est 


miss Edwards ! » Et miss Edwards en convint elle-même. 


« N’est-il pas étrange, miss Edwards, dit miss 
Monflathers abaissant son ombrelle pour regarder en plein 
la coupable, que vous portiez aux gens des classes 
inférieures un sentiment d'affection qui vous fait toujours 
prendre leur parti? ou plutôt, n'est-il pas bien 
extraordinaire que j'aie beau dire et beau faire, et que je ne 
puisse vous corriger des penchants qui vous viennent 
malheureusement de votre position fausse dans la vie ? En 
vérité, il faut que vous soyez la petite fille la plus commune 
et la plus vulgaire ! 


— Mais, madame, je ne croyais pas faire mal, répondit 
une voix douce. Je n’ai fait que céder à l’impulsion du 
moment. 


— Une impulsion! répéta dédaigneusement miss 
Monflathers. J’admire que vous osiez me parler 
d’impulsion, à moi ! » 


Les deux sous-maîtresses approuvèrent d’un signe de 
tête. 


« J’en suis fort étonnée !.…. » 


Les deux sous-maîtresses montrèrent le même 
étonnement. 


«C’est une impulsion, je suppose, qui vous fait 
embrasser la cause de tout être vil et rampant que vous 
rencontrez sur votre chemin ? » 


Les deux sous-maîtresses avaient déjà fait in petto la 
même supposition. 


« Mais il est bon que vous sachiez, miss Edwards, reprit 
la maîtresse de pension avec une sévérité croissante, qu’il 
ne saurait vous être permis, ne fût-ce qu’au point de vue du 
bon exemple et du décorum de mon établissement ; qu’il ne 
saurait vous être permis, qu’il ne vous sera point permis de 
manquer à vos supérieurs d’une manière aussi grossière. Si 


vous n’avez pas de raison pour éprouver une juste fierté 
avec des enfants qui montrent les figures de cire, voici des 
jeunes personnes qui en ont; ou vous témoignerez de la 
déférence à ces jeunes personnes, ou vous quitterez ma 
maison, miss Edwards !... » 


Cette jeune fille, orpheline et pauvre, avait été élevée 
dans la pension, instruite pour rien et enseignant aux autres 
pour rien ce qu’elle avait appris ; nourrie pour rien, logée 
pour rien, elle était regardée comme infiniment moins que 
rien par tous les habitants de la maison. Les servantes 
sentaient son infériorité, car elles étaient bien mieux 
traitées qu’elle ; au moins elles avaient la liberté d’aller et 
de venir, et chacune dans leur service obtenait bien plus 
d’égards. Les sous-maîtresses avaient sur miss Edwards une 
évidente supériorité, car dans leur temps elles avaient payé 
peut-être en pension, et maintenant elles étaient payées à 
leur tour. Les élèves ne faisaient nul cas d’une compagne 
qui n’avait pas de grandes histoires à raconter sur les 
splendeurs de sa famille, pas d’amis qui vinssent la voir 
avec des chevaux de poste et auxquels la maîtresse de 
pension offrit, avec ses humbles respects, du vin et des 
gâteaux; ni une femme de chambre pour venir 
respectueusement la prendre et la conduire chez ses 
parents, aux jours de congé; rien enfin de distingué ni 
d’élégant, dont elle pût se faire honneur dans la 
conversation ou autrement. 


Or, pourquoi miss Monflathers était-elle toujours et en 
tout temps irritée contre la pauvre élève ? Le voici. Le plus 
beau fleuron de la couronne de miss Monflathers, la plus 
brillante illustration de l’établissement de miss Monflathers, 
c'était la fille d’un baronnet, la fille réelle et vivante d’un 
baronnet réel et vivant. Eh bien ! pendant que cette jeune 
personne, par un renversement extraordinaire des lois de la 
nature, était non-seulement commune de visage, mais 
encore commune d’esprit, la pauvre miss Edwards avait à la 
fois l’esprit développé et des traits charmants. N'est-ce pas 


incroyable ? Comment ! cette petite miss Edwards qui avait 
seulement apporté en entrant une petite somme depuis 
longtemps dépensée, se permettait de dépasser et de primer 
de beaucoup dans ses études la fille du baronnet qui 
pourtant prenait des leçons de tous les arts d'agrément (ce 
n’était pas une raison pour en être plus savante), et dont la 
note semestrielle dépassait du double ce que payaient 
toutes les autres élèves ! Il fallait donc que miss Edwards ne 
tînt aucun compte de l’honneur et de la réputation de la 
maison ! Aussi miss Monflathers, qui la sentait dans sa 
dépendance, lui montrait-elle, sans se gêner, tout son 
dégoût, son mépris, son impatience, et quand elle la vit 
témoigner quelque compassion à la petite Nelly, elle profita 
de cette occasion pour s’indigner contre elle et la maltraiter 
comme nous venons de voir : 


«Miss Edwards, vous ne prendrez pas l’air aujourd’hui. 
Ayez la bonté de vous retirer aux arrêts dans votre chambre 
et de n’en pas sortir sans ma permission. » 


La pauvre jeune fille se hâtait d’obéir, quand elle fut 
tout à coup «ramenée » en style de marine par un cri 
étouffé de miss Monflathers. 


« Elle a passé sans me saluer ! dit avec indignation la 
maîtresse, en levant ses yeux au ciel. Elle a passé sans avoir 
l'air de prendre garde le moins du monde à ma présence ! » 


La jeune fille se retourna et salua. Nelly put voir que 
miss Edwards leva fièrement ses yeux noirs sur sa 
maîtresse, et que dans l’expression de son visage, comme 
dans toute son attitude, il y avait une muette mais 
touchante protestation contre ce traitement injuste. Miss 
Monflathers se borna à répondre par une inclination de 
tête, et la grande porte se ferma sur cette victime d’un 
mouvement généreux. 


« Quant à vous, petite malheureuse, cria miss 
Monflathers en s’adressant à Nelly, dites à votre maîtresse 
que si, à l’avenir, elle prend la liberté de m'envoyer de 


nouveaux messages, j’écrirai aux autorités pour lui faire 
donner les étrivières, ou j’exigerai qu’elle vienne me faire 
amende honorable en chemise ; et vous, vous pouvez être 
certaine que vous ferez connaissance avec le moulin de 
discipline si vous osez revenir ici. Maintenant, 
mesdemoiselles, allons ! » 


La procession s’ébranla, deux par deux, avec les livres et 
les ombrelles, et miss Monflathers, invitant la fille du 
baronnet à marcher auprès d’elle pour calmer ses sens 
surexcités, éloigna les deux sous-maîtresses qui pendant ce 
temps avaient échangé leurs sourires contre des regards 
sympathiques, et les laissa veiller à l’arrière-garde, se 
haïssant l’une l’autre un peu plus cordialement, à raison de 


ce qu’elles étaient obligées de cheminer côte à côte. 


CHAPITRE XXXII. 


En apprenant qu’elle avait été menacée des étrivières et 
de la pénitence publique, Mme Jarley éprouva une fureur 
indescriptible. La véritable, l’unique Jarley, être exposée au 
mépris de la foule, être huée par les enfants et insultée par 
les policemen ! Elle, qui faisait les délices de la grande et de 
la petite noblesse, être dépouillée d’un chapeau que la 
femme d’un lord-maire se fût honorée de porter et exposée 
en chemise comme un exemple de mortification 
humiliante ! Et c'était une miss Monflathers qui avait 
l’audace de la menacer de cette peine dégradante, qui ferait 
honte à l’imagination la plus perverse !» 


« En vérité, s’écria mistress Jarley dans l’explosion de sa 
colère et ne se dissimulant pas l’insuffisance de ses moyens 
de vengeance, quand je pense à cela, il y a de quoi se faire 
athée !... » 


Mais au lieu d'adopter cette vengeance extrême, 
Mme Jarley, après réflexion, tira la bouteille suspecte ; elle 
fit poser des verres sur son tambour favori, s’assit sur une 
chaise derrière le tambour, appela ses gens autour d’elle, et 
leur raconta plusieurs fois mot à mot l’affront qu’elle avait 
reçu. Après quoi, elle leur ordonna, d’une sorte d’accent 
désespéré, de boire ; tantôt elle riait, tantôt elle pleurait, 
tantôt elle prenait elle-même une petite goutte, puis elle 
riait et pleurait à la fois, et reprenait deux gouttes : par 
degrés la digne femme en arriva à rire davantage et à 
pleurer moins, jusqu’à ce qu’enfin elle ne put assez rire aux 
dépens de miss Monflathers qui, d’odieuse qu’elle était, ne 
lui parut plus tout bonnement qu’un modèle achevé 
d’absurdité et de ridicule. 


« Car enfin qu’est-ce qui a le dernier de nous deux, après 
tout ? demanda Mme Jarley. Tout cela c’est du bavardage ; 
elle dit qu’elle me fera donner les étrivières : qu'est-ce qui 


m'empêche de la menacer aussi des étrivières ? ce serait 
encore bien plus drôle. Allons, il n’y a pas de quoi fouetter 
un chat. » 

Étant arrivée à cette heureuse disposition d’esprit, grâce 
surtout à certaines interjections jetées çà et là par 
M. Georges en guise de consolation, Mme Jarley n’épargna 
pas à Nelly des paroles de réconfort, et lui demanda comme 
une faveur personnelle de ne plus penser à miss 
Monflathers que pour en rire toute sa vie vivante. 


C’est ainsi que se termina, chez Mme Jarley, cet accès de 
colère qui s’apaisa longtemps avant le coucher du soleil. 
Cependant les tourments de Nelly étaient d’une nature plus 
grave, et les assauts qu’ils livraient à sa tranquillité ne 
pouvaient pas être aussi facilement réprimés. 


Le soir même, comme elle le redoutait, son grand-père 
se glissa dehors; il ne revint qu’au milieu de la nuit. 
Accablée par ces pensées, fatiguée de corps et d’esprit, elle 
était seule, assise dans un coin, et veillait en comptant les 
minutes jusqu’au moment où il arriva sans un sou, harassé, 
attristé, mais toujours sous l'empire de sa passion 
dominante. 


« Donne-moi de l’argent, dit-il d’un ton farouche, comme 
ils allaient se coucher. J’ai besoin d’argent, Nell. Un jour, je 
te le rendrai avec un riche intérêt ; mais tout l’argent qui 
tombe dans tes mains doit m’appartenir : ce n’est pas pour 
moi que je le réclame, mais je veux m’en servir pour toi. 
Rappelle-toi cela, Nell, je veux m’en servir pour toi !.. » 


Que pouvait faire l’enfant, sachant ce qu’elle savait, 
sinon de lui remettre chaque sou de son petit gain, de peur 
qu’il ne fût tenté de voler leur bienfaitrice ? Si elle s’avisait 
de révéler la vérité, elle avait peur qu’on ne le traitât en 
aliéné; si elle ne lui procurait pas d’argent, il s’en 
procurerait lui-même. D’un autre côté, en lui en fournissant, 
elle nourrissait le feu qui le dévorait, et l’empêchait peut- 
être de se guérir de sa manie. Partagée entre ces réflexions, 


épuisée par le poids d’un chagrin qu’elle n’osait avouer, 
torturée par d'innombrables craintes durant les absences du 
vieillard, redoutant également son éloignement et son 
retour, elle vit les couleurs de la santé s’effacer de ses joues, 
ses yeux perdre leur éclat, son cœur se briser tous les jours. 
Ses peines d’autrefois étaient revenues, avec un surcroît de 
nouvelles agitations et de nouveaux doutes : le jour, elles 
assiégeaient son esprit ; la nuit, elles voltigeaient sur son 
chevet, elles la persécutaient dans ses rêves. 


Au milieu de son affliction, il était naturel que l’enfant 
aimât à se rappeler souvent l’image de la jeune fille dont 
elle n’avait eu que le temps d’entrevoir la bienveillance 
généreuse, mais dont la sympathie, exprimée dans une 
action rapide, était restée dans sa mémoire avec la douceur 
d’une amitié d’enfance. Elle se disait fréquemment que son 
cœur serait bien allégé, si elle avait une telle amie à qui elle 
pût confier ses chagrins ; que, si même elle pouvait 
seulement entendre cette voix, elle se sentirait plus 
heureuse. Alors elle souhaitait d’être quelque chose de plus 
convenable, d’être moins pauvre, d’être dans une condition 
moins humble, d’avoir le courage d’adresser la parole à 
miss Edwards, sans avoir à craindre d’être repoussée : mais, 
en y songeant, elle sentait quelle immense distance les 
séparait, et elle n'avait plus d’espérance que la jeune 
demoiselle pensât encore à elle. 


L'époque des vacances était arrivée pour les maisons 
d'éducation. Les élèves étaient rentrées dans leurs familles. 
On disait que miss Monflathers faisait les charmes de 
Londres et ravageait les cœurs des gentlemen entre deux 
âges : mais on ne disait rien de miss Edwards. Était-elle 
retournée chez elle, avait-elle seulement un chez elle ? 
Était-elle restée à la pension ? Personne n’en disait rien. 
Mais un soir, comme Nelly revenait d’une promenade 
solitaire, elle passa justement devant l'auberge où 
s’arrêtaient les diligences, au moment où il en arrivait une : 
or, Nelly aperçut la belle demoiselle dont elle se souvenait 


si bien, et qui s'était élancée pour embrasser une jeune fille 
qu'on aidaïit à descendre de l’impériale. 


C'était la sœur de miss Edwards, sa petite sœur, 
beaucoup plus jeune que Nelly, une sœur qu’elle n’avait pas 
vue depuis cinq ans. Pour la faire venir quelques jours 
seulement, miss Edwards avait dû pendant longtemps 
économiser ses modestes ressources. Nelly sentit en quelque 
sorte son cœur se briser, quand elle fut témoin de leurs 
embrassements. Elles s’écartèrent un peu de la foule qui se 
pressait autour de la voiture ; là, elles s’embrassèrent de 
nouveau, entremêlant leurs caresses joyeuses de larmes et 
de sanglots. Leur costume simple et distingué, le long trajet 
que la plus jeune sœur avait accompli toute seule, leur 
agitation, leur bonheur, les larmes qu’elles versaient ; il y 
avait là dedans toute une histoire pleine d'intérêt. 


Elles se remirent au bout de quelques instants et 
s’éloignèrent, en se tenant par la main, ou plutôt en se 
serrant l’une contre l’autre. 


« Bien sûr, vous êtes heureuse, ma sœur ? dit la plus 
jeune, au moment où elles passaient devant l’endroit où 
Nelly s'était arrêtée. 


— Tout à fait heureuse, répondit miss Edwards. 


— Mais, l’êtes-vous toujours ?.. Ah ! ma sœur, pourquoi 
détournez-vous votre visage ? » 


Nelly ne put s'empêcher de les suivre à une courte 
distance. Elles se rendirent à la maison d’une vieille bonne, 
chez qui miss Edwards avait loué pour sa sœur une 
chambre. 


«Je viendrai vous voir chaque matin de bonne heure, 
dit miss Edwards, et nous passerons ensemble toute la 
journée. 


— Pourquoi pas aussi le soir ? Chère sœur, est-ce qu’on 
vous en voudrait pour cela ?... » 


D'où vient que, cette nuit-là, les yeux de la petite Nelly 
se mouillèrent de larmes comme ceux des deux sœurs ? 
D'où vient qu’elle sentit de la joie en son cœur pour les 
avoir rencontrées, et qu’elle éprouva de la tristesse à la 
pensée qu’elles seraient bientôt forcées de se séparer ? 
Gardons-nous de croire que cette sympathie eût été éveillée 
par aucune idée personnelle et que Nelly, à son insu, se fût 
reportée au souvenir de ses propres peines : mais, bien 
plutôt remercions Dieu de ce que les innocentes joies 
d'autrui peuvent nous émouvoir fortement, et de ce que 
même dans notre nature déchue il y a une source d'émotion 
pure qui doit être estimée dans le ciel ! 


À la brillante clarté du matin, mais plus souvent à la 
douce lueur du soir, Nelly, respectant les courtes et 
heureuses entrevues des deux sœurs, trop courtes pour lui 
permettre de s’approcher et de risquer un mot de 
remerciaient, bien qu’elle en brûlât d’envie, Nelly les 
suivait à quelque distance dans leurs promenades au 
hasard, s’arrêtant lorsqu'elles s’arrêtaient, s’asseyant sur le 
gazon quand elles s’asseyaient, se levant quand elles se 
levaient, et trouvant une compagnie et un véritable charme 
à se sentir si près d’elles. 


Leur promenade du soir avait lieu habituellement au 
bord d’une rivière. Là aussi, chaque soir, venait Nelly, sans 
que les deux sœurs pensassent à elle, sans qu’elles 
l’aperçussent. Mais il lui semblait que c’étaient ses amies, 
ses confidentes, et qu'avec elles son fardeau était devenu 
plus léger, plus facile à porter ; qu’elle pouvait unir ses 
chagrins aux leurs, et que toutes trois se donnaient une 
consolation mutuelle. Sans doute, c’était une faiblesse 
d'imagination, la pensée enfantine d’une jeune fille 
solitaire ; mais les soirs succédaient aux soirs, et les deux 
sœurs venaient toujours au même lieu, et Nelly les y suivait 
toujours avec un cœur attendri et soulagé. 


Un soir, au retour, elle fut effrayée d’apprendre que 


Mme Jarley avait donné l’ordre d’annoncer que la 
magnifique collection n’avait plus à rester qu’un seul jour 
dans la ville. En conséquence de cette menace, car toutes 
les annonces relatives aux plaisirs du public sont connues 
pour être d’une exactitude irrévocable, l’exhibition devait 
être close le lendemain. 


«Nous allons donc partir immédiatement, madame ? 
demanda Nelly. 


— Regardez ceci, mon enfant, répondit Mme Jarley. Voilà 
la réponse à votre question. » 


En parlant ainsi, Mme Jarley lui montra un autre 
tableau sur lequel il était dit que, par suite du grand 
nombre de visiteurs et de la quantité considérable de 
personnes contrariées de n'avoir pu entrer pour voir les 
figures de cire, l’exhibition serait prolongée jusqu’à la fin de 
la semaine, et que la réouverture aurait lieu le lendemain. 


« À présent, dit Mme Jarley, que les institutions sont en 
vacances et que la curiosité des principaux amateurs est 
épuisée, nous avons affaire au public général, et celui-là a 
besoin d’être stimulé. » 


Le lendemain, à midi, Mme Jarley en personne s’établit 
derrière une table richement ornée, entourée des figures 
remarquables dont nous avons fait mention plus haut, et 
elle ordonna que les portes fussent ouvertes toutes grandes 
au public éclairé et intelligent. Mais les recettes du premier 
jour ne furent pas brillantes, d’autant plus que la masse du 
public, tout en montrant un vif intérêt pour Mme Jarley 
personnellement et les satellites de cire qu’il lui était permis 
de contempler pour rien, ne se laissait aller par aucune 
amorce à payer cinquante centimes par tête. Ainsi, bien 
qu’une grande quantité de monde continuât de regarder, à 
l’entrée, les figures qui y étaient groupées ; bien que les 
curieux stationnassent en ce lieu avec une remarquable 
persévérance, une heure au moins, pour entendre jouer 
l’orgue de Barbarie et pour lire les affiches ; et bien que ces 


amateurs fussent assez bons pour recommander à leurs amis 
de patronner l’exhibition de la même manière, de sorte que 
l’entrée était régulièrement bloquée par la moitié de la 
population de la ville qui ne quittait ce poste que pour être 
relevée par l’autre moitié, il se trouva que la caisse n’en fut 
pas plus riche, ni la perspective plus encourageante pour 
l'établissement. 


Dans cet état de déchéance de l’art classique sur la 
place, Mme Jarley recourut à des efforts extraordinaires 
afin de stimuler le goût du public et d’aiguiser sa curiosité. 
Certain mécanisme placé dans le corps de la religieuse qui 
se trouvait exposée en avant, tout près de la porte, fut 
nettoyé, monté et mis en mouvement, de sorte que ce 
personnage remuait la tête tout le long du jour, comme un 
paralytique, à la grande admiration d’un barbier du coin, 
ivrogne, mais bon protestant, qui considérais ces 
mouvements paralytiques comme l'emblème de la 
dégradation produite sur l’esprit humain par les rites de 
l'Église romaine, et développait ce thème avec autant 
d’éloquence que de moralité. Les deux charretiers passaient 
constamment de la salle d’exhibition au dehors, sous des 
costumes différents, criant très-haut qu’ils n’avaient rien vu 
dans leur vie qui fût plus admirable que ce spectacle, et 
pressant les auditeurs, avec les larmes aux yeux, de ne pas 
se refuser un si beau plaisir. Mme Jarley, assise au bureau, 
fit sonner des pièces d’argent depuis midi jusqu’au soir ; 
elle criait d’une voix solennelle à la foule de remarquer que 
le prix d’admission n’était que de cinquante centimes, et 
que le départ de la collection entière, destinée à faire une 
tournée parmi les têtes couronnées de l’Europe, était 
positivement fixé à la semaine suivante, jour pour jour. 


« Ainsi, dépêchez-vous, il est temps, voilà le moment, 
disait Mme Jarley en terminant chacun de ces appels. 
Rappelez-vous que c’est l'extraordinaire collection de 
Jarley, composée de plus de cent figures, et que cette 
collection est unique dans le monde, toutes les autres ne 


sont qu’attrape et déception. Dépêchez-vous, il est temps, 
voilà le moment !.…. » 


CHAPITRE XXXIII. 


Comme l’enchaînement de ce récit veut que nous ayons 
à nous occuper de temps en temps de quelques-uns des faits 
qui se rapportent à la vie domestique de M. Sampson Brass, 
et comme nous ne saurions, pour cet objet, trouver une 
place plus commode que celle-ci, le narrateur va prendre le 
lecteur par la main et le mener dans l’espace, pour lui faire 
franchir un plus grand intervalle que ne firent don 
Cléophas-Leandro-Perez Zambullo et son démon familier à 
travers cette agréable région, et pour s’abattre sans façon 
avec lui sur le trottoir de Bewis Marks. 


C’est une petite et sombre maison, que celle de 
M. Sampson Brass, devant laquelle vont s'arrêter les 
intrépides aéronautes. 


À la fenêtre du parloir de cette petite maison, fenêtre 
placée si bas près du trottoir, que le passant qui longe le 
mur risque de frotter avec sa manche les vitres obscures et 
de leur rendre service à ses dépens, car elles sont fort sales ; 
à ladite fenêtre pendaït de travers un rideau de laine verte 
fanée, tout noir, tout décoloré par le soleil, et tellement usé 
par ses longs services, qu’il semblait moins destiné à cacher 
la vue de cette chambre sombre qu’à servir de transparent 
pour en laisser étudier à l’aise les détails. Il est vrai qu’il n’y 
avait pas grand’chose à y contempler. Une table rachitique 
où s’étalaient avec ostentation de misérables liasses de 
papiers jaunis et usés à force d’avoir été portés dans la 
poche ; deux tabourets placés face à face aux côtés opposés 
de ce meuble détraqué ; au coin du foyer, un traître de 
vieux fauteuil boiteux qui, entre ses bras vermoulus, avait 
retenu plus d’un client pour aider à le dépouiller bel et 
bien ; en outre, une boîte à perruque, d’occasion, servant de 
réceptacle à des blancs seings, à des assignations ou autres 
pièces de procédure, depuis longtemps l’unique contenu de 
la tête qui appartenait à la perruque à qui appartenait la 


boîte elle-même ; deux ou trois livres de pratique usuelle ; 
une bouteille à l’encre, une poudrière, un vieux balai à 
cheminée, un tapis en lambeaux, maïs tenant encore par les 
bords aux pointes fidèles avec une ténacité désespérée : 
telles étaient, avec les lambris jaunes des murailles, le 
plafond noirci par la fumée et couvert de poussière et de 
toiles d’araignée, les principales décorations du cabinet de 
M. Sampson Brass. 


Mais cette peinture ne se rapporte qu’à la nature morte ; 
elle n’a pas plus d'importance que la plaque fixée sur la 
porte avec ces mots: Brass, procureur, ni que l’écriteau 
attaché au marteau : Premier étage à louer pour un monsieur 
seul. Le cabinet offrait habituellement deux spécimens de 
nature vivante beaucoup plus étroitement liés à notre récit, 
et qui auront pour nos lecteurs un intérêt bien plus vif, bien 
plus intime. 


L'un était M. Brass lui-même, qu’on a vu déjà figurer 
dans ce livre; l’autre était son clerc, son assesseur, son 
secrétaire, son confident, son conseiller, son démon 
d’intrigue, son auxiliaire habile à faire monter le chiffre des 
frais, miss Brass, en un mot, espèce d’amazone ès lois, à qui 
il convient de consacrer une courte description. 


Miss Sally Brass était une personne de trente-cinq ans 
environ. Sa figure était maigre et osseuse. Elle avait un air 
résolu, qui non-seulement comprimait les douces émotions 
de l’amour et tenait à distance les admirateurs, mais qui 
était fait plutôt pour imprimer un sentiment voisin de la 
terreur dans le cœur de tous les étrangers mâles assez 
heureux pour l’approcher. Ses traits étaient exactement 
ceux de son frère Sampson : ressemblance si complète, que, 
si sa pudeur virginale et le décorum de son sexe avaient 
permis à miss Brass de mettre par badinage les habits de 
son frère, et d'aller, vêtue de la sorte, s’asseoir à côté de lui, 
il eût été difficile, même au plus vieil ami de la famille, de 
décider lequel des deux était Sampson ou Sally ; d’autant 


plus que la demoiselle portait au-dessus de la lèvre 
supérieure certaines rousseurs qui, jointes à l'illusion 
produite par le costume masculin, auraient pu être prises 
pour une moustache couleur carotte. Selon toute 
probabilité, ce n’était pas autre chose que les cils qui 
s'étaient trompés de place, les yeux de miss Brass étant 
complètement dépourvus de pareilles futilités. Sous le 
rapport du teint, miss Brass était blême, d’un blanc sale ; 
mais cette blancheur était agréablement relevée par l'éclat 
florissant qui couvrait l’extrême bout de son nez moqueur. 
Sa voix était d’un timbre sonore et d’un riche volume ; 
quiconque l'avait entendue une fois ne pouvait plus 
l'oublier. Son costume habituel consistait en une robe verte, 
d’une nuance à peu près semblable à celle du rideau de 
l’étude, serrée à la taille et se terminant au cou, derrière 
lequel elle était attachée par un bouton large et massif. 
Trouvant sans doute que la simplicité et le naturel sont 
l’âme de l’élégance, miss Brass ne portait ni collerette ni 
fichu, excepté sur sa tête, invariablement ornée d’une 
écharpe de gaze brune, semblable à l’aile du vampire 
fabuleux, et qui, prenant toutes les formes qu’il lui plaisait, 
formait une coiffure commode et gracieuse. 


Telle était miss Brass sous le rapport du physique. Au 
moral, elle avait un tour d’esprit solide et vigoureux. Depuis 
sa plus tendre jeunesse, elle s’était consacrée avec une 
ardeur peu commune à l’étude des lois ; n’étendant pas ses 
spéculations sur leur vol d’aigle, assez rare du reste, mais 
les suivant d’un œil attentif à travers le dédale d’astuce et 
les zigzags d’anguille qu’elles affectionnent d'ordinaire. Elle 
ne s'était pas bornée, comme bien des personnes d’une 
grande intelligence, à la simple théorie, pour s’arrêter juste 
où l'utilité pratique commence: bien au contraire, elle 
savait grossoyer, faire de belles copies, remplir avec soin les 
vides des pièces imprimées, s’acquitter enfin de toutes les 
fonctions d’une étude, y compris l’art de gratter une feuille 
de parchemin et de tailler une plume. Il est difficile de 


comprendre comment, avec tant de qualités réunies, elle 
était restée miss Brass : mais soit qu’elle eût bronzé son 
cœur contre tous les hommes en général, soit que ceux qui 
eussent pu la rechercher et obtenir sa main fussent effrayés 
à l’idée que, grâce à sa connaissance des lois, elle possédait 
sur le bout du doigt les articles qui établissent ce qu’on 
appelle familièrement une action en rupture de mariage, 
toujours est-il certain qu’elle était encore demoiselle, et 
continuait d’occuper chaque jour son vieux tabouret 
célibataire en face de celui de son frère Sampson. Il est 
également certain qu'entre ces deux tabourets bien des gens 
étaient restés sur le carreau. 


Un matin, M. Sampson Brass, assis sur son tabouret, 
copiait une pièce de procédure, plongeant avec ardeur sa 
plume dans le cœur du papier, comme si c’eût été le cœur 
même de la partie adverse ; de son côté, miss Sally Brass, 
assise sur son tabouret également, taillait une plume pour 
transcrire un petit exploit, ce qui était son occupation 
favorite. Depuis longtemps ils gardaient le silence. Ce fut 
miss Brass oui le rompit en ces termes : 


« Aurez-vous bientôt fini, Sammy ? » 


Car, sur ses lèvres douces et féminines, le nom de 
Sampson s'était transformé en Sammy ; c’est ainsi qu’elle 
donnait de la grâce à toute chose. 


«Non, répondit le frère; j'aurais fini si vous m’aviez 
aidé en temps utile. 


— C’est cela ! s’écria miss Sally, vous avez besoin de moi, 
n'est-ce pas ? quand vous allez prendre un clerc ! 


— Est-ce pour mon plaisir, ou par ma propre volonté, que 
je vais prendre un clerc, coquine, querelleuse que vous 
êtes ! dit M. Brass en mettant sa plume dans sa bouche et 
faisant la grimace à sa sœur. Pourquoi me reprochez-vous 
de prendre un clerc ? » 


Ici nous ferons observer, de peur qu’on ne s’étonne 


d'entendre M. Brass appeler coquine une dame comme il 
faut, qu’il était tellement habitué à la voir remplir auprès 
de lui des fonctions viriles, qu’il s’était peu à peu 
accoutumé à lui parler comme à un homme. Sentiment et 
usage réciproques, du reste ; car non-seulement il arrivait 
souvent à M. Brass d'appeler miss Brass une coquine, et 
même de placer une autre épithète devant celle de 
coquine ; mais miss Brass trouvait cela tout naturel, et n’en 
était pas plus émue que ne l’est une autre femme quand on 
l'appelle mon ange. 


« Pourquoi me tourmentez-vous encore au sujet de ce 
clerc, après m’en avoir déjà parlé trois heures hier au soir ? 
répéta M. Brass grimaçant de nouveau, avec sa plume entre 
les dents, comme un chien qui ronge un os en grognant. 
Est-ce ma faute, à moi ? 


— Tout ce que je sais, dit miss Sally avec un sourire sec 
(elle n'avait pas de plus grand plaisir que de mettre son 
frère, en colère), ce que je sais, c’est que si chaque client 
qui vous arrive nous force à prendre un clerc, que cela nous 
soit utile ou non, vous feriez mieux d’abandonner les 
affaires, de vous faire rayer du rôle, et de liquider le plus 
tôt possible. 


— Est-ce que nous possédons un autre client tel que lui ? 
dit Brass. Avons-nous un autre client tel que lui, voyons ? 
Répondez à cela ! 


— Comment l’entendez-vous ? Est-ce pour la figure ? 


— Pour la figure! répéta Sampson Brass avec un 
ricanement amer, en se levant pour prendre le livre des 
assignations et frottant vivement ses manches. Voyez ceci : 
Daniel Quilp, esquire.…. Daniel Quilp, esquire.. Daniel 
Quilp, esquire, .… tout du long. Faut-il que je renonce à une 
pratique comme celle-là, ou bien que je prenne le clerc qu’il 
me recommande en me disant : « C’est l’homme qu’il vous 
faut. » Hein ? » 


Miss Sally ne daigna point répliquer ; elle sourit de 
nouveau et continua sa besogne. 


«Mais je sais ce qu’il en est, reprit M. Brass après 
quelques moments de silence. Vous craignez de ne plus 
avoir autant que par le passé la main aux affaires. Croyez- 
vous que je ne m'en aperçoive pas ? 


— Vos affaires n’iraient pas loin sans moi, je pense, 
répondit la sœur d’un ton d’importance. Tenez, au lieu de 
me provoquer sottement comme cela, vous feriez mieux de 
songer à continuer votre besogne. » 


Sampson Brass, qui au fond du cœur redoutait sa sœur, 
se remit à écrire en boudant, ce qui ne le dispensa pas de 
l'entendre. 


« Si j'avais décidé, ajouta-t-elle, que le clerc ne viendrait 
pas, vous savez bien qu'il ne pourrait pas venir; par 
conséquent, ne dites point de sottises. » 


M. Brass accueillit cette observation avec une douceur 
exemplaire ; seulement, il fit remarquer à voix basse qu’il 
n’aimait pas ce genre de plaisanterie, et qu’il saurait un gré 
infini à miss Sally de vouloir bien s'abstenir de le 
tourmenter. À quoi miss Sally répliqua qu’elle avait du goût 
pour cet amusement, et qu’elle n’avait nullement l’intention 
de se refuser ce petit plaisir. 


Comme M.Brass ne paraissait pas se soucier 
d’envenimer les choses en continuant sur ce sujet, tous deux 
remirent pacifiquement leur plume en mouvement, et la 
discussion en resta là. 


Tandis qu’ils fonctionnaient à qui mieux mieux, la 
fenêtre fut tout à coup interceptée, comme si quelqu'un 
venait de s’y coller. M. Brass et miss Sally levaient les yeux 
pour reconnaître la cause de cette obscurité soudaine, 
lorsque le châssis fut lestement soulevé du dehors, et Quilp 
y passa sa tête. 


« Holà ! dit-il en se tenant sur la pointe du pied au bord 
de la fenêtre et plongeant ses regards dans la chambre, y a- 
t-il quelqu'un à la boutique ? Y a-t-il ici quelque gibier du 
diable ? Y a-t-il un Brass à vendre ? hein ! 


— Ah! ah! ah! fit l’homme de loi avec une hilarité 
forcée Oh! parfait! parfait! parfait! Quel homme 
excentrique ! D’honneur, quelle humeur charmante ! 


— N'est-ce pas là ma chère Sally ? croassa le nain en 
lançant une œillade à la belle miss Brass. N’est-ce pas là la 
Justice, moins son bandeau sur les yeux, son épée et ses 
balances ? N'est-ce pas là le bras redoutable de la Loi ? 
N'est-ce pas là la vierge de Bevis ? 


— Quelle étonnante verve d’esprit ! s’écria Brass. Sur ma 
parole, c’est extraordinaire ! 


— Ouvrez la porte, dit Quilp. Je vous ai amené mon 
homme C’est le clerc qu’il vous faut, un phénix, l’as d’atout, 
quoi ! Dépêchez-vous d'ouvrir la porte, ou bien s’il y a près 
d'ici un autre homme de loi, et si par hasard il est à sa 
fenêtre, il va vous le voler. » 


Il est probable que la perte du phénix des clercs, même 
en faveur du confrère, d’un rival, n’eût que très- 
médiocrement affligé le cœur de M.Brass; toutefois, 
simulant un grand empressement, il se leva de son siège, 
alla à la porte, l’ouvrit, et introduisit son client qui tenait 
par la main M. Richard Swiveller en personne. 


« La voici ! s’écria Quilp, s’arrêtant court au seuil de la 
porte et levant les sourcils, tandis qu’il regardait miss Sally, 
— la voici, cette femme que j'eusse dû épouser, — voici la 
belle Sarah, voici la femme qui possède tous les charmes de 
son sexe sans avoir une seule de ses faiblesses. O Sally ! 
Sally ! » 


À cette amoureuse déclaration, miss Brass répondit 
brièvement : 


« Vous m’ennuyez. 


— Oh! dit Quilp, son cœur est aussi dur que le métal 
dont elle porte le nom{11}. Elle devrait bien le changer en 
monnaie de billon, fondre l’airain en pièces de deux sous, et 
prendre un autre nom ! 


— Finissez vos bêtises, monsieur Quilp, finissez, repartit 
miss Sally avec un sourire maussade. N'êtes-vous pas 
honteux de faire toutes vos parades devant un jeune 
homme qui ne nous connaît pas ? 


— Ce jeune étranger, dit Quilp, faisant passer Dick 
Swiveller sur le premier plan, est trop délicat lui-même 
pour ne pas me comprendre. C’est M. Swiveller, mon ami 
intime, un gentleman de bonne famille et d’un grand 
avenir, mais qui, ayant eu le malheur de commettre des 
folies de jeunesse, s’estime heureux de remplir quelque 
temps les fonctions de clerc, fonctions humbles ailleurs, 
mais ici très-dignes d’envie. Quelle délicieuse atmosphère il 
va respirer ! » 


Si M.Quilp parlait au figuré et voulait donner à 
entendre que l’air respiré par miss Sally Brass était rendu 
plus pur et plus serein par cette douce créature, il avait sans 
doute de bonnes raisons pour tenir ce langage. Mais s’il 
parlait dans un sens littéral de la délicieuse atmosphère de 
l'étude de M. Brass, il est certain qu’en effet ce lieu avait un 
fumet particulier, un goût de renfermé et d’humidité. Ce 
n'était pas seulement la forte odeur des vieux habits 
apportés là souvent pour être exposés en vente à Duke’s 
Place et à Houndsditch, il y avait encore une odeur décidée 
de rats, de souris et de moisissure. Peut-être cependant 
quelques doutes s’étaient-ils élevés dans l'esprit de 
M. Swiveller sur la réalité de cette pure et délicieuse 
atmosphère ; car il renâcla deux ou trois fois, et regarda 
d’un air d’incrédulité le naïn qui ricanait. 


« M. Swiveller, dit Quilp, étant habitué dans sa pratique 
de l’agriculture à semer de la folle avoine, juge 


prudemment, miss Sally, qu'après tout il vaut mieux avoir 
la moitié d’une croûte à ronger que de n’avoir pas de pain 
du tout. Il juge prudemment que c’est quelque chose aussi 
que de sortir d’embarras ; en conséquence ; il accepte les 
offres de votre frère Brass, M. Swiveller est donc à vous dès 
ce moment. 


— Je suis enchanté, monsieur, dit M. Brass, vraiment 
enchanté. M. Swiveller, monsieur, est heureux d’avoir votre 
amitié. Vous devez être fier, monsieur, d’avoir l’amitié de 
M. Quilp. » 


Dick murmura quelques mots comme pour dire qu’il 
n'avait jamais manqué d’amis ni d’une bouteille à leur 
offrir, et il risqua son allusion favorite à « l’aile de l’amitié 
qui jamais ne mue comme les plumes d’un oiseau. » Mais 
toutes ses facultés parurent absorbées par la contemplation 
de miss Sally Brass, il ne pouvait détacher d’elle son regard 
morne et stupéfait. Jugez si le nain était aux anges ! Quant 
à la divine miss Sally elle-même, elle frotta ses mains 
comme un homme, et fit quelques tours dans l’étude, sa 
plume derrière l’oreille. 


« Je suppose, dit le nain se tournant vivement vers son 
ami légal, que M. Swiveller va entrer immédiatement en 
fonctions. C’est aujourd’hui lundi matin. 


— Immédiatement, si cela vous convient, monsieur, 
répondit Brass. 


— Miss Sally lui enseignera le droit, la délicieuse étude 
du droit ; elle sera son guide, son amie, sa compagne, son 
code, son Blackstone, son Coke, son Littleton, en un mot 
son manuel du jeune étudiant en droit. 


— Quelle éloquence! dit Brass, comme un homme 
absorbé, en contemplant les toits des maisons vis-à-vis, et 
en plongeant les mains dans ses poches; quelle 
extraordinaire abondance de langage! C’est vraiment 
magnifique ! 


— Avec miss Sally, continua Quilp, et avec les riantes 
fictions de la loi, ses jours s’écouleront comme des minutes. 
Ces charmantes inspirations des poëtes tels que Cujas et 
Barthole, aussitôt qu’elles vont faire lever pour lui leur 
première aurore, lui ouvriront un monde nouveau pour 
élargir son esprit et élever son cœur. 


— Oh ! admirable, admirable ! s’écria Brass. Ad-mi-ra-ble 
en vérité ! C’est une jouissance que de l’entendre ! 


— Où M.Swiveller siégera-t-il ? demanda Quilp en 
tournant, les yeux de tous côtés. 


— Nous achèterons pour lui un autre tabouret, monsieur, 
répondit Brass. Nous ne prévoyions pas que nous dussions 
avoir un gentleman avec nous, jusqu’au jour où vous avez 
eu la bonté de nous y engager ; et notre mobilier n’est pas 
considérable. Nous verrons à nous procurer un nouveau 
siège, monsieur. En attendant, si M. Swiveller veut prendre 
le mien et s’exercer la main à faire une belle copie de cette 
signification, comme je dois sortir et rester dehors toute la 
matinée. 


— Venez avec moi, dit Quilp. J’ai à vous entretenir de 
quelques affaires. Avez-vous un peu de temps à perdre ? 


— Est-ce que c’est perdre du temps que de l’employer à 
sortir avec vous, monsieur ? Vous plaisantez, monsieur, 
vous plaisantez ! s’écria l’homme de loi en prenant son 
chapeau. Je suis prêt, monsieur, tout à fait prêt. Il faudrait 
que je fusse bien occupé pour n’avoir pas le temps de sortir 
avec vous. Il n’est pas donné à tout le monde, monsieur, de 
pouvoir jouir et profiter de la conversation de M. Quilp. » 


Le nain lança un regard sarcastique à son ami au cœur 
d’airain, et, avec une petite toux sèche, il tourna sur ses 
talons pour dire adieu à miss Sally. Après cet adieu, galant 
du côté de Quilp, très-froid et cérémonieux du côté de miss 
Sally, il fit un signe de tête à Dick Swiveller, et se retira 
avec le procureur. 


Dick était resté penché sur son pupitre dans un véritable 
état de stupéfaction, contemplant fixement la belle Sally, 
comme si c'était un animal curieux, unique en son espèce. 
Le naïn, quand il fut dans la rue, monta de nouveau sur le 
rebord de la croisée, et jeta dans l’intérieur de l’étude un 
coup d’œil accompagné d’une grimace, comme un homme 
qui regarde des oiseaux dans une cage. Dick tourna les yeux 
vers lui, mais sans avoir l'air de le reconnaître; et 
longtemps après qu'il eut disparu, le jeune homme 
contemplait encore miss Sally Brass ; cloué à sa place, il ne 
voyait pas autre chose, il ne pensait pas à autre chose. 


Pendant ce temps, miss Brass, plongée dans son état de 
frais et déboursés, etc., ne s’occupait nullement de Dick, 
mais elle griffonnait en faisant craquer sa plume, traçant les 
caractères avec un plaisir évident, et travaillant à toute 
vapeur. Dick avait poursuivi le cours de sa contemplation 
qui tantôt se portait sur la robe verte, tantôt sur la coiffure 
brune, tantôt sur le visage, et tantôt sur la plume à la 
course rapide. Il était devenu stupide de perplexité ; se 
demandant comment il pouvait se trouver dans la 
compagnie d’un monstre si étrange, et si ce n’était pas un 
rêve dont il aurait bien voulu s’éveiller. Enfin il poussa un 
profond soupir, et commença lentement à retirer son habit. 


M. Swiveller ayant ôté son habit, le plia avec le plus 
grand soin, sans quitter un instant des yeux miss Sally : 
alors il revêtit une jaquette bleue à double rang de boutons 
dorés qui, dans l’origine, lui avait servi pour des parties de 
plaisir aquatiques, mais que ce matin-là il avait apportée 
pour son travail de bureau ; et toujours contemplant miss 
Sally, il se laissa tomber en silence sur le siège de M. Brass. 
Mais là il éprouva une rechute de découragement et de 
faiblesse, et, appuyant son menton sur sa main, il ouvrit des 
yeux si grands, si grands, qu’il ne semblait pas possible 
qu'ils se refermassent jamais. 


Quand il eut regardé si longtemps qu’il ne pouvait plus 


rien voir, Dick détacha ses yeux du bel objet de sa surprise, 
les porta sur les feuillets du brouillon qu’il avait à copier, 
plongea sa plume dans l’écritoire et se mit à écrire 
lentement. Mais il n’avait pas tracé une demi-douzaine de 
mots, qu’il se pencha sur l’encrier pour y tremper de 
nouveau sa plume, et leva les yeux... Devant lui se trouvait 
l’insupportable voile brun, la robe verte, en un mot miss 
Sally Brass, parée de tous ses charmes, plus effroyable enfin 
que jamais. 


Agacé jusqu’à la folie, M Swiveller commença à ressentir 
d’étranges sensations, d’horribles désirs d’anéantir cette 
Sally Brass, de mystérieuses tentations de lui arracher sa 
coiffure et de voir quel air elle aurait sans cet ornement. 
Sur la table se trouvait une grande règle, noire et luisante. 
M. Swiveller la prit et se mit à s’en frotter le nez. 


De s’en frotter le nez à l’agiter avec sa main et lui faire 
faire les évolutions d’un tomahawxk, la transition était toute 
simple et toute naturelle. Dans le cours de ces évolutions il 
frôla l’écharpe dont les bouts déguenillés flottaient au gré 
du vent ; la règle avance d’un pouce plus prés, et voilà la 
grande écharpe brune par terre. Pendant ce temps, la belle 
innocente, bien éloignée de se douter du manège, 
continuait de travailler, sans lever les yeux. 


Dick fut enchanté de ce succès. Eh bien ! au moins il 
pourrait maintenant écrire avec ardeur et persévérance 
jusqu’à ce qu’il fût épuisé, et alors saisir la règle, l’agiter au- 
dessus de l’écharpe brune avec l’assurance de la faire 
tomber à volonté ; il pourrait retirer la règle et s’en frotter 
le nez, quand il croirait que miss Sally aurait la fantaisie de 
le regarder pour s’en donner à cœur joie et redoubler ses 
évolutions quand elle serait de nouveau absorbée par sa 
besogne. Grâce à ces amusements, M. Swiveller calma 
l’agitation de ses sentiments, et finit par manier moins 
souvent la règle ; il put même bientôt écrire de suite une 
demi-douzaine de lignes, sans revenir à ces interruptions : 


c'était une grande victoire. 


CHAPITRE XXXIV. 


Au bout d’un certain temps, c’est-à-dire après deux 
heures environ d’un travail assidu, miss Brass arriva au 
terme de sa tâche : ce qu’elle constata en essuyant sa plume 
sur sa robe verte et en prenant une pincée de tabac dans 
une petite boite ronde en étain qu’elle portait dans sa 
poche. Munie de ce rafraîchissement modéré, qui ne 
blessait en rien les règles de la Société de tempérance, elle 
se leva, lia ses papiers en dossier avec un ruban de coton 
rouge, et, plaçant le tout sous son bras, elle sortit de 
l’étude. 

À peine M.Swiveller avait-il quitté son tabouret et 
s'était-il mis à danser en hurlant comme un sauvage, 
heureux de se sentir seul, qu’il fut troublé dans ce joyeux 
exercice. La porte s'était rouverte ; la tête de miss Sally 
venait de reparaître. 


« Je sors, dit miss Brass. 


— Très-bien, madame, répondit Richard. Et que ce ne soit 
pas moi qui vous fasse rentrer plus tôt, madame, ajouta-t-il 
intérieurement. 


— Si quelqu'un vient à l’étude, prenez-en note et dites 
que le monsieur qu’on demande est absent pour le moment. 


— Je n’y manquerai pas, madame. 
— Je ne serai pas longtemps, ajouta-t-elle en se retirant. 


— Et je le regrette, madame, dit M. Swiveller quand elle 
eut refermé la porte J’espère bien que vous serez retenue 
pour quelque cause imprévue. Si vous pouviez vous faire 
écraser en route, madame, pas bien fort, seulement un petit 
peu, ce serait tant mieux. » 


Prononçant avec un grand sérieux ces paroles 
bienveillantes, M. Swiveller s’assit dans le fauteuil des 


clients et s’y abandonna à ses réflexions. Puis il fit quelques 
tours en long et en large et revint au fauteuil. 


« Je suis donc le clerc de Brass ! dit-il. Le clerc de Brass, 
moi. Et aussi le clerc de la sœur de Brass, clerc d’un dragon 
femelle ! Parfait, parfait ! Qu'est-ce que je serai après ? 
Serai-je un forçat avec un chapeau de feutre et un vêtement 
gris, courant le long d’un dock avec mon numéro bien 
brodé sur mon uniforme, et l’ordre de la Jarretière à ma 
jambe, avec un foulard attaché sur la cheville du pied pour 
la garantir contre les écorchures ? Est-ce là ce que je serai ? 
À moins que ce ne soit un sort trop distingué. Mais c’est 
égal, il faut toujours commencer par faire ce qui vous passe 
par la tête. » 


Comme il était parfaitement seul, nous devons présumer 
que M. Swiveller adressait ces réflexions soit à lui-même, 
soit à son sort ou à sa destinée ; le sort et la destinée que les 
demi-dieux d’'Homère ont l’habitude d’accuser, comme vous 
savez, avec aigreur et de poursuivre de leurs sarcasmes 
lorsqu'ils se trouvent dans des situations désagréables. Il est 
même probable que M. Swiveller avait en cela l’intention 
d’imiter les demi-dieux de l’Iliade, car il adressait comme 
eux sa tirade au plafond, image du ciel que le sort et la 
destinée, ces personnages immatériels, sont censés habiter, 
excepté pourtant au théâtre, où ils se tiennent dans la 
région du lustre. 


Après un silence pensif, M. Swiveller reprit ainsi, en 
énumérant l’une après l’autre, sur ses doigts, les diverses 
circonstances : 


« Quilp m'offre cette place et me dit qu’il peut me 
l’assurer. J'aurais gagé tout ce qu’on aurait voulu que Fred 
n’entendrait pas de cette oreille-là ; et c’est lui qui, à mon 
profond étonnement, pousse Quilp et me presse 
d'accepter. Fatalité numéro un. Ma tante de province me 
coupe les vivres, elle m'’écrit une lettre affectueuse pour 
m’annoncer qu’elle a fait un testament nouveau, et qu’elle 


m'y déshérite.… Fatalité numéro deux. Plus d’argent, pas de 
crédit, rien à attendre de Fred qui semble avoir tourné tout 
d’un coup; ordre de quitter mon ancien appartement. 
Troisième, quatrième, cinquième, sixième fatalités ! Sous le 
poids de tant de fatalités, quel homme peut être considéré 
comme disposant de son libre arbitre ? Ce n’est pas à un 
homme à se mettre lui-même le pied sur la gorge. Si sa 
destinée le jette à bas, à la bonne heure, il faut bien qu’il se 
résigne, en attendant que sa destinée le relève ! Je suis 
content que la mienne ait pris sur elle toute la 
responsabilité ; je n’ai rien à y voir, je me défends de toute 
complicité avec elle ; j’ai le droit de me mettre au-dessus de 
cela. Ainsi, mon gaillard, ajouta M. Swiveller, prenant 
congé du plafond avec un geste significatif, allons, et 
voyons lequel de nous deux, de moi ou du sort, se lassera le 
premier |! » 


Laissant là le sujet de sa décadence avec ces réflexions 
qui ne manquaient certainement pas de profondeur et qu’il 
n’est pas rare de rencontrer dans certains traités de 
philosophie morale, M. Swiveller mit de côté le désespoir 
pour prendre l’humeur sans souci d’un clerc irresponsable. 


Comme pour se donner un maintien dégagé, ce qu’on 
appelle de l’aplomb, il se mit à examiner l’étude plus en 
détail qu’il n’avait encore eu le temps de le faire ; il sonda 
la boîte à perruque, feuilleta les livres, scruta la bouteille à 
l'encre ; il farfouilla dans les papiers, grava quelques 
emblèmes sur la table avec la lame acérée du canif de 
M. Brass, et écrivit son nom à l’intérieur du seau à charbon 
qui était en bois. Ayant, par ces formalités, pris possession 
en règle de ses fonctions de clerc, il ouvrit la fenêtre et s’y 
appuya nonchalamment jusqu’à ce qu’un marchand de bière 
ambulant vînt à passer. Il lui commanda de poser sur le 
rebord son plateau et de lui servir une pinte de porter doux 
qu’il but sur place et paya aussitôt, avec la pensée de jeter 
les bases d’un crédit futur et de préparer les choses à cet 
effet sans perdre une minute. M. Swiveller reçut coup sur 


coup trois ou quatre petits saute-ruisseaux, porteurs de 
commissions d’affaires de la part de trois ou quatre 
procureurs, confrères de M. Brass: il les reçut et les 
renvoya d’un air qui sentait la connaissance approfondie du 
métier, à peu près de l’air qu’aurait pris un clown de 
pantomime pour jouer ce rôle sur la scène. Après quoi, il 
retourna à son siège et s’exerça la main à faire à la plume 
des caricatures de miss Brass, en sifflant gaiement tout ce 
temps-là. 


Tandis qu’il se livrait à cette distraction, une voiture 
s'arrêta près de la porte, et bientôt un double coup de 
marteau retentit. Comme ce n'était pas l'affaire de 
M. Swiveller, puisqu'on ne tirait pas la sonnette de l’étude, 
il continua de se livrer à sa distraction avec un calme 
parfait, bien qu’il eût lieu de penser que, excepté lui, il n’y 
avait pas une âme pour répondre dans la maison. 


En ceci cependant il se trompait: car les coups de 
marteau s'étant réitérés avec une impatience de plus en 
plus grande, la porte s’ouvrit, quelqu'un monta lourdement 
l'escalier et entra dans la chambre du premier. M. Swiveller 
s’'émerveillait en se demandant si ce n’était pas une autre 
miss Brass, une sœur jumelle du dragon, quand on frappa à 
la porte de l’étude. 


« Entrez ! dit Richard. Pas de cérémonies. La place ne 
sera bientôt plus tenable, si j’ai encore plus de chalands. 
Entrez ! 


— Voulez-vous venir, s’il vous plaît, dit une voix faible et 
dolente qu’on entendit dans le couloir, pour montrer 
l'appartement. » 


Dick se pencha par-dessus la table et aperçut une petite 
jeune fille, vraie traîneuse de savates, avec un sale et 
grossier tablier et une bavette qui ne laissaient voir de sa 
personne que son visage et ses pieds. Elle avait l’air d’être 
serrée dans une boîte à violon. 


« Qui êtes-vous ? » demanda Dick. 
À quoi elle répondit simplement : 


« Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plaît, pour montrer 
l'appartement ? » 


Jamais peut-être on n’avait vu une enfant qui dans son 
air et ses manières ressemblât plus à une vieille. Elle devait, 
selon toute vraisemblance, avoir travaillé depuis le berceau. 
Elle avait l’air d’avoir aussi peur de Dick qu’elle lui causaïit 
elle-même d’étonnement. 


«Je n’ai rien de commun avec l’appartement, dit 
M. Swiveller. Dites-leur de repasser. 


— Oh ! voulez-vous venir, s’il vous plaît, pour montrer 
l'appartement, répliqua la jeune fille. C’est dix-huit 
schellings par semaine ; nous fournissons le linge et la 
vaisselle ; le nettoyage des bottes et des habits est en sus ; 
en hiver, le feu est de quinze sous par jour. 


— Pourquoi ne montrez-vous pas l’appartement vous- 
même ? vous paraissez bien au courant. 


— Miss Sally a dit qu’il ne faut pas que je le montre, 
parce que si l’on voyait combien je suis petite, on craindraïit 
de n’être pas bien servi. 


— Est-ce qu’ils ne finiront pas par voir que vous êtes 
petite ? 


— Oui, mais on aura toujours loué pour une quinzaine, 
répondit la jeune fille avec un regard malin ; et les gens 
n'aiment pas à se déranger une fois qu’ils sont établis 
quelque part. 


— Le raisonnement est curieux, dit Richard en se levant. 
Ah çà ! qu'est-ce que vous êtes ici ? la cuisinière ? 


— Oui, je fais la cuisine. Je suis aussi femme de chambre. 
Je fais tout l’ouvrage de la maison. 


— Je suppose cependant, pensa M. Swiveller, que Brass, 


le dragon et moi, nous faisons la plus sale partie de la 
besogne. » 


Et il eût sans doute donné un plus libre cours à ses 
pensées, dans la disposition de doute et d’hésitation où il se 
trouvait, si la jeune fille n’avait continué à le presser, et si 
certains coups mystérieux appliqués avec force sur le mur 
du couloir et sur les marches de l'escalier n’avaient 
témoigné de l’impatience qu'éprouvait le visiteur. En 
conséquence, Richard Swiveller, fichant une plume derrière 
chaque oreille, et en mettant une autre dans sa bouche 
comme une marque de sa haute importance et de son zèle à 
remplir ses fonctions, s’élança au dehors pour voir le 
gentleman qui attendait, et pour entrer en arrangement 
avec lui. 


Il fut quelque peu surpris de découvrir que les coups 
violents qu’il avait entendus étaient produits par la malle 
du gentleman, laquelle était en train de gravir l’escalier 
sous les efforts réunis de son propriétaire et du cocher : or, 
la tâche n’était pas facile ; car, d’une part, l’escalier était 
roide, et de l’autre, la malle, très-pesamment chargée, était 
bien large deux fois comme l’escalier. Les deux hommes, se 
heurtant l’un l’autre, appuyant de toutes leurs forces, 
poussaient la malle le plus ferme et le plus vite possible 
dans toutes sortes d’angles impraticables d’où il n’y avait 
pas moyen de se tirer ; pour ce motif suffisant, M. Swiveller 
les suivit lentement par derrière en protestant à chaque 
étage contre cette manière de prendre d’assaut la maison de 
M. Sampson Brass. 


À ces remontrances le gentleman ne répondait pas un 
mot mais lorsque enfin sa malle fut parvenue dans la 
chambre à coucher, il s’assit dessus et essuya avec son 
mouchoir son front chauve et son visage. Il avait très- 
chaud, et certes il y avait bien de quoi ; car sans compter 
l’exercice violent qu’il avait pris en faisant gravir l’escalier à 
sa malle, il était tout emmitouflé dans des vêtements 


d'hiver, bien que durant toute la journée le thermomètre 
eût marqué dix-neuf degrés à l’ombre. 


«Je pense, monsieur, dit Richard Swiveller retirant sa 
plume de sa bouche, que vous désirez voir cet appartement. 
Un très-bel appartement, monsieur. On y jouit sans 
interruption de la vue de... de la rue et au delà, et il est 
situé à une minute de... du coin de la rue. Dans le voisinage 
immédiat, monsieur, on trouve d’excellent porter, et 
d’autres agréments accessoires à l’avenant. 


— Quel prix ? dit le gentleman. 


— Vingt-cinq francs par semaine, répondit Richard, 
enchérissant sur les conditions de loyer que lui avait 
indiquées la servante. 


— Je le prends. 


— Les bottes et les habits sont à part ; et l’hiver, le feu 
coûte. 


— Je consens à tout. 


— On ne le loue pas à moins de deux semaines, dit 
Richard ; c’est. 


— Deux semaines ! s’écria brusquement le gentleman en 
regardant Swiveller de la tête aux pieds. Deux années. J’y 
resterai deux années ; oui, deux années ici. Tenez, voici 
deux cent cinquante francs. Le marché est conclu. 


— Pardon, dit Richard. Je ne me nomme pas Brass, et. 


— Qui vous parle de cela? «Je ne me nomme pas 
Brass. » Qu'est-ce que ça me fait ? 


— C’est le nom du maître de la maison. 


— J’en suis charmé, répliqua le gentleman. C’est un nom 
excellent pour un homme de loi. Cocher, vous pouvez 
partir. Vous aussi, monsieur. » 


M. Swiveller était tellement confondu en voyant le 


gentleman agir d’un air aussi délibéré, qu’il restait là à le 
contempler avec autant de surprise que lui en avait causé la 
vue de miss Sally. Quant au gentleman, il ne témoignait pas 
la moindre émotion : bien plus, il se mit avec un calme 
parfait à dérouler le châle qui était noué autour de son cou 
et à tirer ses bottes. Dégagé de cet attirail, il défit 
successivement les autres parties de son habillement, les 
plia les unes après les autres et les rangea en ordre sur sa 
malle. Alors il abaissa les jalousies, ferma les rideaux, 
monta sa montre, toujours avec la même lenteur 
méthodique. 


« Emportez le billet de deux cent cinquante francs, dit-il 
en avançant la tête hors des rideaux, et que personne ne 
vienne me déranger avant que j’aie sonné. » 


Les rideaux se refermèrent, et au bout d’un instant on 
entendit ronfler le gentleman. 


«Voilà bien sans contredit une maison étrange, 
surnaturelle, se dit M. Swiveller en retournant dans l’étude 
avec le billet à la main. Des dragons femelles à la besogne, 
agissant comme des légistes de profession ; des cuisinières 
de trois pieds de haut sortant mystérieusement de dessous 
terre ; des étrangers qui entrent sans gêne et vont sans 
permission se coucher dans votre lit, à midi. Si par hasard 
c'était un de ces hommes merveilleux dont on parte de 
temps à autre, et s’il s’était mis au lit pour deux ans, je 
serais dans une drôle de position ! C’est ma destinée 
cependant, et j'espère que Brass sera content. Ma foi ! s’il 
ne l’est pas, j’en suis bien fâché. Ce n’est point mon affaire ; 
je m'en lave les mains. » 


CHAPITRE XXXV. 


En rentrant chez lui, M. Brass reçut le rapport de son 
clerc avec beaucoup de satisfaction, et se mit à examiner 
soigneusement le billet de deux cent cinquante francs. Il 
résulta de cet examen que le billet était bien en effet du 
gouverneur de la Compagnie de la banque d'Angleterre, en 
bonne et due forme, ce qui accrut considérablement la joie 
de M. Brass. Cela le mit dans un tel débordement de 
libéralité et de condescendance, que, dans la plénitude de 
son cœur, il invita M. Swiveller à partager avec lui un bol 
de punch, vers cette époque reculée et indéfinie qu’on 
appelle vulgairement « un de ces jours, » et qu’il lui fit de 
beaux compliments sur l’aptitude rare pour les affaires qu’il 
avait montrée dès son premier jour d’exercice. 


C'était, chez M.Brass, une maxime favorite, que 
l'habitude de faire des compliments tient la langue d’un 
homme souple et moelleuse comme un ressort bien huilé, 
sans coûter un sou de dépense. Et, comme ce membre utile 
ne doit jamais se rouiller ou craquer en tournant sur ses 
gonds lorsqu'il appartient à un homme de loi, chez qui, au 
contraire, il doit être toujours dispos et délié, M. Brass ne 
négligeait aucune occasion de s’entretenir la langue par des 
discours flatteurs et des expressions élogieuses. Il en avait 
même tellement contracté l’habitude, que, si l’on ne pouvait 
exactement dire qu’il avait la langue au bout des doigts, on 
pouvait du moins certainement dire qu’il l’avait partout, 
excepté pourtant au visage ; car son visage ayant, comme 
nous l’avons déjà fait connaître, un aspect refrogné et 
repoussant, ne pouvait pas s’adoucir avec la même facilité, 
et restait désagréable en dépit des discours les plus 
gracieux : c'était un phare donné par la nature pour éclairer 
ceux qui naviguent à travers les bancs et les récifs du 
monde, ou plutôt à travers le périlleux détroit de la loi, et 
pour les avertir d'aborder à des ports moins perfides et de 


chercher fortune ailleurs. 


Tandis que tour à tour M. Brass accablait son clerc de 
compliments et examinait le billet de deux cent cinquante 
francs, miss Sally, qui venait de rentrer, montrait une 
certaine émotion qui n’était pas d’un caractère fort 
agréable ; car, habituée par la pratique constante de la 
chicane à fixer sa pensée sur les petits gains et la rapine, et 
à aiguiser sans cesse sa finesse naturelle, elle ne fut pas 
médiocrement contrariée d’apprendre que le gentleman eût 
si facilement obtenu le logement. 


«En voyant, dit-elle, qu’il s’était mis dans la tête de 
lavoir, on eût dû pour le moins doubler ou tripler le prix 
habituel ; et, plus il pressait, plus M. Swiveller eût dû 
renchérir les conditions. » 


Mais ni la satisfaction de M. Brass ni le mécontentement 
de miss Sally n’eurent le pouvoir d’exercer la moindre 
impression sur le jeune homme, qui, rejetant sur sa 
malheureuse destinée la responsabilité de l’événement 
comme de tout ce qui pourrait advenir plus tard, était 
entièrement calme et résigné, préparé pleinement à 
accepter le mal, et indifférent au bien, en vrai philosophe 
qu'il était. 

Le lendemain, c’est-à-dire le deuxième jour d’exercice 
pour M. Swiveller, M. Brass l’accueillit amicalement et lui 
dit : 

«Bonjour, monsieur Richard ; Sally vous a trouvé un 
tabouret d’occasion, monsieur, hier au soir, dans White 
Chapel. C’est une femme rare pour les marchés, je puis vous 
l’assurer, monsieur Richard. Vous verrez que ce tabouret est 
de première qualité, monsieur, vous pouvez m'en croire. 


— Il a l’air un peu détraqué, dit Richard ; il suffît de le 
voir pour en juger. 


— Vous trouverez que c’est un siège fort agréable, 
répliqua M. Brass ; vous pouvez en être certain. Il a été 


acheté dans la rue qui fait face à l’hôpital. Comme il s’y 
trouvait depuis un mois ou deux, il est resté à la poussière 
et a été hâlé par le soleil ; maïs voilà tout. 


— J'espère qu’il n’aura pas recueilli de miasmes de fièvre, 
dit Richard en s’asseyant d’un air mécontent entre M. Brass 
et la chaste Sally. Tiens, il a un pied plus long que les 
autres. 


— Nous y mettrons une cale, dit M. Brass en riant. Ah ! 
ah ! ah ! nous y mettrons une cale, monsieur ; ce sera pour 
ma sœur une occasion nouvelle d’aller pour nous au 
marché. Miss Brass, M. Richard est le. 


— Voulez-vous bien vous taire ! » interrompit celle qui 
était l’agréable objet de ces observations. 


Et, regardant par-dessus ses papiers, elle continua : 
« Comment voulez-vous que je travaille, si vous ne cessez 
de jacasser ? 


— Quel drôle de corps vous faites ! répondit le procureur. 
Parfois vous ne voulez que causer ; dans un autre moment, 
vous ne voulez que travailler : on ne sait jamais de quelle 
humeur on vous trouvera. 


— Je suis en humeur de travailler aujourd’hui, dit miss 
Sally ; ainsi, ne me dérangez pas, s’il vous plaît. Et ne le 
dérangez pas non plus de sa besogne, ajouta-t-elle en 
montrant Richard du bout de sa plume. Il n’en fera pas plus 
qu'il ne faut, n’ayez pas peur. » 


M. Brass avait évidemment bonne envie de lancer à sa 
sœur une verte réplique ; mais il en fut détourné par des 
considérations de timidité ou de prudence, et se borna à 
murmurer des mots isolés comme «aggravation : 
vagabond, » sans désigner personne par ces mots, mais en 
les jetant d'inspiration, comme s'ils se rattachaient à 
quelque idée abstraite qui lui fût venue à l’esprit. 


Tous trois après cela se mirent à écrire longtemps en 


silence, un silence si profond, que M. Swiveller, qui avait 
besoin d’une certaine excitation pour travailler, s’endormit 
à plusieurs reprises, et écrivit, les yeux fermés, des mots 
étranges en caractères inconnus. Tout à coup, miss Sally 
rompit la monotonie qui régnait dans l’étude en ouvrant sa 
petite boîte de métal, où elle prit une pincée de tabac 
qu’elle aspira bruyamment, et en disant que c'était la faute 
de M. Richard Swiveller. 


« Qu'est-ce qui est de ma faute ? demanda Richard. 


— Vous savez bien, dit miss Brass, que le locataire n’est 
pas levé encore ; qu’on ne l’a ni vu ni entendu depuis qu’il 
s’est mis au lit hier dans l’après-midi. 


— Eh bien, madame, je suppose qu’il est libre de dormir 
tranquillement tout son soûl, ou plutôt tout son comptant 
pour ses deux cent cinquante francs. 


— Ah ! je commence à croire qu’il ne se réveillera jamais. 


— C’est une circonstance remarquable, dit Brass mettant 
de côté sa plume; oui, une circonstance remarquable. 
Monsieur Richard, si l’on venait à trouver ce gentleman 
pendu à la colonne du lit, ou si quelque autre accident 
désagréable de ce genre se produisait, vous voudrez bien 
vous rappeler, monsieur Richard, que ce billet de deux cent 
cinquante francs vous avait été remis comme à-compte sur 
le payement d’un loyer de deux ans ? Gravez cela dans 
votre esprit, monsieur Richard; vous ferez bien d’en 
prendre note, monsieur, dans le cas où vous seriez appelé 
comme témoin. » 


M. Swiveller prit une grande feuille de papier ministre, 
et, avec un air de profonde gravité, il commença à écrire 
une petite note dans un coin. 


«On ne saurait jamais prendre trop de précautions, dit 
M. Brass. Il y a tant de méchanceté dans le monde, tant de 
méchanceté ! Le gentleman vous a-t-il dit, monsieur... Mais, 
pour le moment, laissons cela, monsieur ; achevez d’abord 


votre note. » 


Dick obéit et tendit le papier à M. Brass, qui avait quitté 
son siège et marchait de long en large dans l’étude. 


« Ah ! ah ! voilà la note ? dit M. Brass jetant les yeux sur 
le papier. Très-bien. Maintenant, monsieur Richard, le 
gentleman vous a-t-il dit autre chose ? 


— Non. 


— Êtes-vous sûr, monsieur Richard, dit le procureur d’un 
ton solennel, que le gentleman n'ait rien dit ? 


— Pas un mot, que je sache, monsieur. 


— Pensez-y encore, monsieur. Dans la position que 
j'occupe, et comme membre honorable du corps légal, c’est- 
à-dire du premier corps de ce pays, monsieur, ou de tout 
autre pays, ou de toutes les planètes qui brillent au-dessus 
de nous la nuit et sont censées être habitées, il est de mon 
devoir, monsieur, comme membre honorable de ce corps, 
de n’omettre vis-à-vis de vous aucune question majeure 
dans une affaire de cette délicatesse et de cette importance. 
Monsieur, le gentleman qui vous a loué hier, dans l’après- 
midi, notre premier étage, et qui a apporté une malle 
pesante.., une malle pesante, ne vous a-t-il rien dit de plus 
que ce qui est consigné dans cette note ? 


— Allons, voyons, pas de bêtise, » dit miss Sally. 


Dick la regarda, puis il regarda Brass, puis il regarda de 
nouveau miss Sally, et il répéta enfin : « Non. 


—- Pouh! pouh! Le diable m’emporte! monsieur 
Richard, vous êtes bien simple! s’écria Brass avec un 
sourire. Le gentleman n’a-t-il rien dit au sujet de sa malle ? 


— C’est cela... c’est bien cela...dit miss Sally, faisant un 
signe de tête à son frère pour lui donner son approbation. 


— A-t-il dit, par exemple, ajouta Brass avec une sorte 
d’aisance et de bonhomie (je n’affirme pas qu’il ait rien dit 


de semblable, songez-y bien ; je veux seulement vous en 
rafraîchir la mémoire), a-t il dit, par exemple, qu’il était 
étranger à Londres ; qu’il n’était ni en humeur ni en état de 
fournir aucun renseignement ; qu’il jugeait que nous avions 
le droit d’en exiger, et que, dans le cas où quelque chose lui 
arriverait, à un moment quelconque, il désirait que ses 
effets fussent par provision considérés comme 
m’appartenant, pour me dédommager un peu de l’embarras 
et de l’ennui que j'aurais à éprouver ; en un mot, ajouta 
Brass d’un ton encore plus doucereux, en l’acceptant 
comme locataire en mon nom, pendant mon absence, 
n’avez-vous pas entendu traiter à ces conditions ? 


— Certainement non, répondit Richard. 


— Eh bien ! alors, s’écria Brass en lui lançant du haut de 
ses sourcils froncés un regard de reproche, je suis d’avis que 
vous vous êtes mépris sur votre vocation, et que vous ne 
serez jamais un homme de loi. 


— Vous ne le serez jamais, quand bien même vous vivriez 
mille ans. » ajouta miss Sally. 


Sur quoi le frère et la sœur prirent chacun une pincée de 
tabac dans la petite boite de métal et l’aspirèrent 
bruyamment, puis ils retombèrent dans leurs méditations 
soucieuses. 


Il ne se passa rien de mémorable jusqu’au dîner de 
M. Swiveller. C'était à trois heures ; mais il semblait au 
pauvre clerc qu’il y avait au moins trois semaines qu’il 
l’attendait. Au premier son de l’horloge, Richard s’éclipsa. 
Au dernier coup de cinq heures il reparut, et l’étude se 
parfuma, comme par enchantement, d’une odeur de 
genièvre et d’écorce de citron. 


— Monsieur Richard, dit Brass, cet homme n’est pas levé 
encore. Rien ne peut l’éveiller. Que faut-il faire, monsieur ? 


— Moi, je le laisserais dormir tout du long, répondit 
Richard. 


— Dormir tout du long! s’écria Brass, quand il dort 
depuis vingt-six heures ! Nous avons remué par-dessus sa 
tête, à l’étage supérieur, toutes sortes de coffres et de 
meubles ; nous avons frappé à double carillon à la porte de 
la rue ; nous avons plusieurs fois fait dégringoler l’escalier à 
la servante (elle n’est pas bien lourde, et cet exercice ne lui 
est pas mauvais), mais rien n’a réussi à éveiller cet 
homme. » 


Dick suggéra une idée. 


« Peut-être, en prenant une échelle et l’appliquant à la 
fenêtre du premier étage. 


— Oui, mais il y a un contrevent, dit Brass ; d’ailleurs, 
tout le voisinage serait en rumeur. » 


Dick suggéra une nouvelle idée. 


« Si l’on montait sur le toit de la maison par la trappe, et 
qu’on descendît par la cheminée ? 


— Ce serait un plan excellent, dit Brass, si quelqu'un. et 
il regarda fixement M. Swiveller, si quelqu'un était assez 
bon, assez dévoué, assez généreux pour tenter l’entreprise. 
Je suis même sûr que la chose ne serait pas aussi 
désagréable qu’on pourrait le supposer. » 


En faisant cette proposition, Dick avait pensé que 
l'exécution pourrait en incomber à miss Sally. Comme il se 
taisait et paraissait sourd à l’insinuation, M. Brass émit 
l'avis qu’il fallait tous ensemble monter l’escalier et faire un 
dernier effort pour éveiller le dormeur par quelque moyen 
moins violent : si la tentative ne réussissait pas, on aurait 
recours à des mesures plus énergiques. M. Swiveller y 
consentit ; il s’arma de son tabouret et de la grande règle, et 
se transporta avec son patron sur le théâtre de l’action, où 
miss Brass était déjà occupée à agiter de toutes ses forces 
une sonnette, sans cependant que son carillon produisît le 
moindre effet sur le mystérieux locataire. 


« Voici ses bottes, monsieur Richard, dit Brass. 


— Triste échantillon du caractère tenace et endurci de 
leur maître, » répondit Swiveller. 


C'était bien, en effet, la paire de bottes la plus maussade 
et la plus massive qu’il fût possible de voir ; plantées droites 
sur le sol, comme si les jambes et les pieds de leur 
propriétaire s'étaient logés, elles semblaient, avec leurs 
larges semelles et leur forme rustique, décidées à prendre 
de vive force possession de la place qu’elles occupaient. 


«Je ne puis apercevoir que le rideau du lit, murmura 
Brass, l’œil appliqué au trou de la serrure. Est-ce que c’est 
un homme robuste, monsieur Richard ? 


— Très-robuste. 


— Ce serait une circonstance extrêmement fâcheuse, s’il 
s’élançait tout à coup sur nous. Laissez l’escalier libre. Je 
n’ai pas peur de lui : il trouverait à qui parler ; mais je suis 
le maître de la maison, et comme c’est à moi à faire 
respecter les lois de l’hospitalité.. Holà ! hé ! holà ! holà ! » 


Tandis qua M. Brass, l’œil plongé avec curiosité dans le 
trou de la serrure, poussait ces cris pour attirer l’attention 
de son locataire, et tandis que, de son côté, miss Brass ne 
laissait pas de repos à la sonnette, M. Swiveller plaça son 
tabouret contre le mur près de la porte, y monta en se 
tenant bien effacé, de façon que l’étranger, s’il se ruait au 
dehors, le dépassât dans sa fureur sans l’apercevoir, et il 
commença à exécuter un bruyant roulement avec la règle 
sur le panneau supérieur de la porte. Entraîné par le 
charme de son propre talent, et confiant d’ailleurs dans la 
sûreté de sa position, qu’il avait prise d’après la méthode de 
ces vigoureux gaillards qui, aux soirs où la foule encombre 
les théâtres, ouvrent à la circulation les portes du parterre 
et des galeries, M. Swiveller fit pleuvoir une telle douche de 
coups, que le son de la sonnette s’en trouva étouffé, et que 
la petite servante, qui se tenait au bas de l’escalier, prête à 


s'enfuir au premier signal, fut obligée de se boucher les 
oreilles, de peur de devenir sourde pour toute sa vie. 


Soudain la porte fut débarrassée au dedans et ouverte 
avec violence. La petite servante alla se cacher dans la cave 
au charbon; miss Sally ne fit qu’un saut à sa propre 
chambre à coucher ; M. Brass, qui ne brillait pas par le 
courage, courut jusqu’à la rue voisine, et là, s’apercevant 
que personne ne le poursuivait avec un tisonnier ou toute 
autre arme offensive, il enfonça ses mains dans ses poches, 
et se mit à marcher tranquillement, en sifflant, comme si de 
rien n’était. 

Pendant ce temps, M.Swiveller, debout sur son 
tabouret, s’aplatissait de son mieux contre la muraille, et 
suivait du regard, non sans quelque inquiétude, les 
mouvements du gentleman qui s'était montré au seuil de la 
porte en grondant et jurant d’une manière terrible et qui, 
tenant ses bottes à la main, semblait avoir l'intention de les 
lancer à tout hasard à travers l’escalier. Cependant notre 
homme abandonna cette idée, et il retournait vers sa 
chambre en grondant encore avec colère, quand ses yeux 
rencontrèrent ceux de Richard qui se tenait sur ses gardes. 


«Est-ce vous qui faisiez cet horrible tapage ? dit le 
gentleman. 


— Je jouais ma partie dans le concert, répondit Richard, 
l’œil fixé sur le locataire et faisant voltiger gentiment sa 
règle dans sa main droite, comme pour indiquer à l’étranger 
ce qu'il avait à attendre de lui s’il voulait se livrer à quelque 
acte de violence. 


— Comment avez-vous eu cette impudence, hein ? » dit le 
gentleman. 


Dick n’eut pas de meilleure réponse à faire que de lui 
demander s’il trouvait qu’il fût convenable à un gentleman 
de dormir d’un trait vingt-six heures, et si le repos d’une 
aimable et vertueuse famille ne pouvait pas peser de 


quelque poids dans la balance. 
« Et moi, mon repos n'est-il donc rien ! s’écria l’étranger. 


— Et le leur, n'est-il donc rien non plus, monsieur ? 
répliqua Richard. Je ne veux pas vous faire de menaces, 
monsieur ; la loi ne permet pas les menaces, car menacer 
est un délit prévu par la loi ; maïs si vous agissez encore de 
la sorte, prenez garde que le coroner une autre fois ne 
commence par vous enterrer dans le cimetière le plus 
voisin, avant que vous vous soyez seulement éveillé. Nous 
avons eu peur que vous ne fussiez mort, monsieur, ajouta 
Richard en sautant légèrement à terre ; au bout du compte, 
nous ne pouvons permettre à un gentleman de s'établir 
dans cette maison pour y dormir comme deux locataires 
sans payer pour cela un extra. 


— En vérité ! s’écria le locataire. 


— Oui, monsieur, en vérité, répliqua Richard 
s’abandonnant à sa destinée et disant tout ce qui lui passait 
par la tête; on ne saurait prendre une telle quantité de 
sommeil dans un seul lit, sur un seul bois de lit ; et si vous 
voulez dormir ainsi, vous devez payer sur le pied d’une 
chambre à deux lits. » 


Au lieu d’être jeté par ces observations dans un plus 
grand accès de colère, le locataire partit d’un violent éclat 
de rire et regarda M. Swiveller avec des yeux étincelants. 
C'était un homme au visage brun, hâlé par le soleil, et dont 
la face paraissait plus brune encore et plus hâlée par le 
voisinage d’un bonnet de coton blanc qui la surmontait. 
Comme on voyait bien que c'était un personnage colère, 
M. Swiveller se sentit fort soulagé en le trouvant de si 
bonne humeur, et pour l’encourager à persister dans cette 
disposition d’esprit, il sourit à son tour. 


Le locataire, dans l’irritation qu’il avait éprouvée en se 
voyant réveillé si brusquement, avait poussé un peu trop 
son bonnet de nuit sur le côté de sa tête chauve. Cela lui 


donnait un certain air tapageur et excentrique que 
M. Swiveller pouvait maintenant observer à son aise et qui 
le charma fort. Il exprima donc, par manière de 
raccommodement, l’espérance que le gentleman allait se 
lever, et qu’à l’avenir il ne le ferait plus. 


« Venez, impudent drôle ! » 


Telle fut la réponse du locataire, qui rentra dans sa 
chambre. 


M. Swiveller l’y suivit, laissant le tabouret dehors, mais 
conservant la règle en cas de surprise. Il ne tarda pas à 
s’applaudir de sa prudence, quand le gentleman, sans 
donner aucune explication, ferma la porte à double tour. 


« Voulez-vous boire quelque chose ? » demanda 
l'étranger. 


M. Swiveller répondit qu’il avait tout récemment apaisé 
les angoisses de la soif, mais qu’il était prêt encore à 
prendre un « modeste rafraîchissement, » si les matériaux se 
trouvaient sous la main. Sans qu’un mot de plus fût 
prononcé de part ni d'autre, le locataire tira de sa grande 
malle une sorte de temple en argent, brillant et poli, qu’il 
plaça soigneusement sur la table. M. Swiveller suivait avec 
un vif intérêt tous ses mouvements. 


L’étranger mit un œuf dans un petit compartiment de ce 
temple, dans un autre du café, dans un troisième un bon 
morceau de bifteck cru, qu’il prit dans une boîte d’étain 
bien propre enfin il versa de l’eau dans une quatrième case. 
Ensuite, à l’aide d’un briquet phosphorique et d’allumettes, 
il mit le feu à une lampe d’esprit de vin qui était placée 
sous le temple. Il baissa les couvercles des petits 
compartiments, puis il les releva, et alors il se trouva que, 
par une opération merveilleuse et invisible, le bifteck fut 
rôti, l'œuf cuit, le café bien fait, en un mot, le déjeuner 
prêt. 


« Voici de l’eau chaude, dit le locataire, en la passant à 


M. Swiveller avec autant d’aplomb que s’il avait eu devant 
lui un fourneau de cuisine ; voici d’excellent rhum, du sucre 
et un verre de voyage. Faites le mélange et hâtez-vous. » 


Dick obéit, portant tour à tour son regard du temple qui 
était sur la table, et où tout semblait se faire, à la grande 
malle qui semblait tout contenir. Le locataire déjeuna en 
homme trop habitué à ces sortes de miracles pour 
seulement y penser. 


«Le maître de la maison est un homme de loi, n’est-il 
pas vrai ? » dit-il. 


Dick fit un signe de tête. Le rhum lui paraissait exquis. 
« La maîtresse de la maison, — qui est-elle ? 
— Un dragon, » répondit Richard. 


Le gentleman, peut-être pour avoir fait rencontre de ces 
sortes d'animaux dans le cours de ses voyages, ou peut-être 
par innocence, s’il était célibataire, ne témoigna aucune 
surprise, mais il demanda simplement : 


« Sa femme, ou sa sœur ? 
— Sa sœur. 


— Tant mieux; il pourra s’en débarrasser quand il lui 
plaira. » 


Après un moment de silence, l’étranger ajouta : 


« Quant à moi, j'aime à agir à ma guise, à me coucher 
lorsque cela me convient, à me lever quand il m’en prend la 
fantaisie, à rentrer, à sortir selon mon idée, à ne pas subir 
de questions, à n’être point entouré d’espions. À cet égard, 
les domestiques sont le diable. Il n’y a qu’une servante, ici ? 


— Oui, et une toute petite, dit Richard. 


— Une toute petite! Très-bien; la maison me 
conviendra ; n’est-ce pas ? 


— Oui. 


— Ce sont des requins, je suppose ? » 


Dick fit un signe d’assentiment et acheva de vider son 
verre. 


« Instruisez-les de mon caractère, dit l’étranger en se 
levant. S'ils m’ennuient, ils perdront un bon locataire Qu'ils 
me connaissent sons ce rapport, ils en sauront assez. S'ils 
veulent en savoir davantage, ce sera me donner congé. Il 
vaut mieux s'être bien entendus d’abord sur ce sujet. 
Bonjour. 


— Je vous demande pardon, dit Richard s’arrêtant au 
moment où le locataire se disposait à ouvrir la porte. 
« Quand celui qui t'adore n’a laissé que son nom... » 


— Que diable voulez-vous ? 


— « N'a laissé que son nom... que son nom... Votre nom, 
quoi ! » dans le cas où il vous viendrait soit des lettres, soit 
des paquets. 


— Je n’ai rien à recevoir. 
— Ou bien si quelqu'un vous demandait. 
— Personne ne me demandera. 


— Si, faute de savoir votre nom, il nous arrivait de 
commettre quelque erreur, ne dites pas, monsieur, qu’il y 
ait de ma faute. « Oh ! n’accuse pas le barde.. » 


— Je n’accuserai personne, dit le locataire, avec une telle 
violence, qu’en une minute Richard se trouva sur l’escalier 
et entendit la porte se fermer entre lui et son 
interlocuteur. » 


M. Brass et miss Sally étaient aux aguets, et il avait fallu 
que M.Swiveller sortît aussi brusquement pour qu'ils 
s’arrachassent à leur observation du trou de la serrure. 
Comme malgré tous leurs efforts ils n’avaient pu attraper un 
seul mot de la conversation, d’autant plus qu’ils avaient 
passé tout le temps à se disputer l'observatoire, sans 


pouvoir, il est vrai, faire autre chose que se pousser, se 
pincer, se livrer à cette muette pantomime, ils entraînèrent 
Richard à l’étude afin d’y entendre son rapport. 


Ce rapport, M. Swiveller le leur fit exact en ce qui 
concernait les volontés et le caractère du gentleman, mais 
poétique au sujet de la grande malle, dont il fit une 
description plus remarquable par l’éclat de l’imagination 
que par la stricte peinture de la vérité. Il déclara avec 
nombre d’affirmations solennelles, qu’elle contenait un 
échantillon de toute espèce de mets délicieux et des 
meilleurs vins connus de nos jours ; en outre, qu’elle avait 
la faculté d’agir au commandement, sans doute par un 
mouvement de pendule. Il leur donna aussi à entendre que 
l'appareil culinaire pouvait en deux minutes un quart rôtir 
une belle pièce d’aloyau de bœuf pesant environ six livres 
bon poids, comme ïl l’avait vu de ses propres yeux et 
reconnu au flair ; il avait vu aussi, de quelque façon que 
l'effet se produisit, l’eau frémir et bouillonner le temps que 
le gentleman mettait à cligner de l'œil. Toutes ces 
circonstances réunies l’amenaient à conclure que la 
locataire était ou un grand magicien ou un grand chimiste, 
tous les deux peut-être, et que son séjour dans la maison ne 
pourrait manquer de jeter un jour beaucoup d’éclat sur le 
nom de Brass et d’ajouter un nouvel intérêt à l’histoire de 
Bevis Marks. 


Il y eut un point cependant sur lequel M. Swiveller ne 
jugea pas nécessaire de s'étendre, à savoir le « modeste 
rafraîchissement » qui, en raison de sa force intrinsèque et 
de ce qu’il était arrivé mal à propos sur les talons mêmes du 
breuvage modéré que M. Swiveller avait analysé à son 
dîner, éveilla chez lui un léger accès de fièvre et rendit 
nécessaire l’application de deux ou trois autres «modestes 
rafraîchissements » que M. Swiveller dut prendre à un 
cabaret voisin, dans le cours de la soirée. 


CHAPITRE XXXVI. 


Depuis quelques semaines, le gentleman occupait son 
appartement, refusant toujours d’avoir aucun rapport avec 
M. Brass ou sa sœur Sally, mais choisissant invariablement 
Swiveller comme intermédiaire. Or, comme à tous égards il 
se montrait un excellent locataire, payant d’avance tout ce 
dont il avait besoin, ne causant aucun embarras, ne faisant 
aucun bruit et ayant des habitudes très-régulières, son 
fondé de pouvoirs était naturellement devenu dans la 
famille Brass un personnage d’une haute importance par 
suite de l'influence qu’il exerçait sur cet hôte mystérieux, 
avec qui il pouvait négocier bien ou mal, tandis que 
personne autre n’osait l’approcher. 


À dire vrai, les rapports de M.Swiveller avec le 
gentleman n’avaient lieu qu’à distance et n'étaient pas 
d’une nature très-encourageante. Mais comme il ne revenait 
jamais d’une de ces conférences monosyllabiques sans 
répéter quelques-unes des phrases qu’il prétendait lui avoir 
été adressées, par exemple : « Swiveller, je sais que je puis 
compter sur vous » ou bien « Swiveller, je n’hésite pas à 
dire que j’ai de l’estime pour vous, » ou encore : « Swiveller, 
vous êtes mon ami, et je compte sur vous », et autres petits 
mots de même nature familière et expansive, formant, selon 
lui, l’objet principal de leurs entretiens ordinaires, ni 
M. Brass ni miss Sally ne mettaient en doute l’étendue de 
son influence ; ils y ajoutèrent au contraire la foi la plus 
complète, la plus aveugle. 


Cependant, à part même cette source de popularité, 
M. Swiveller en avait dans la maison une autre non moins 
agréable et qui pouvait lui faire espérer un grand 
adoucissement dans sa position. 


Il avait trouvé grâce aux yeux de miss Sally Brass. 


Que les hommes légers qui dédaignent la fascination 


féminine n’aillent pas ouvrir leurs oreilles pour entendre ici 
une nouvelle histoire d’amour et en faire un nouvel objet de 
plaisanterie : non, miss Brass, bien que taillée pour plaire, 
comme on a pu le voir, n’était pas d’un caractère à aimer. 
Cette chaste vierge, s'étant dès sa plus tendre enfance 
accrochée aux jupes de la Loi, et ayant sous leur égide 
essayé ses premiers pas, n’ayant cessé depuis ce temps de 
s’y rattacher d’une main ferme, avait passé sa vie dans une 
sorte de stage légal. Toute petite encore, elle s'était fait 
remarquer par sa rare habileté à contrefaire la démarche et 
les manières d’un huissier ; dans ce rôle, elle avait appris à 
frapper sur l’épaule de ses jeunes compagnes de jeu et à les 
conduire dans des maisons d’arrêt, avec une exactitude 
d'imitation qui surprenait et charmait tous les témoins de 
cette comédie et n’avait d’égale que la manière ravissante 
dont miss Sally opérait une saisie dans la maison de la 
poupée et y dressait l’inventaire exact des chaises et des 
tables. Ces passe-temps naïfs avaient naturellement consolé 
et charmé les derniers jours de veuvage du respectable père 
de Sally, homme exemplaire, auquel ses amis avaient, pour 
sa sagacité, donné le surnom de « vieux renardeau{12}. » Le 
vieillard approuvait ces jeux qu’il encourageait de tout son 
pouvoir, et son principal regret, en sentant qu’il 
s’acheminait vers le cimetière de Houndsditch, était de 
penser que sa fille ne pourrait prendre place sur le rôle en 
qualité de procureur. Rempli de cette tendre et touchante 
préoccupation, il avait solennellement confié Sally à son fils 
Sampson comme un auxiliaire inappréciable ; et depuis 
l’époque de la mort du vieux gentleman jusqu’à celle où 
nous sommes arrivés, miss Sally Brass avait été le plus 
solide appui de maître Sampson, l’âme de ses affaires. 


Il est évident que miss Brass, s'étant dès son enfance 
appliquée à un soin et une étude unique, n’avait pu guère 
connaître le monde que dans ses rapports avec la loi, et 
que, pour une femme douée de goûts si élevés, les arts plus 
gracieux et plus doux dans lesquels excelle son sexe 


méritaient à peine un regard. Les charmes de miss Sally 
étaient complètement de nature masculine et légale. Ils 
commençaient et finissaient à la pratique du métier de 
procureur. Elle vivait, pour ainsi dire, dans un état 
d’innocence judiciaire. La loi lui avait servi de nourrice ; et 
de même qu’on voit les jambes tortues et autres difformités 
provenir chez les enfants du fait des nourrices, de même, si 
l’on pouvait trouver quelque défaut moral, quelque chose 
de travers dans un esprit aussi beau, le blâme n’en devait 
tomber que sur la nourrice de miss Sally Brass. 


Telle était la femme qui dans la fraîcheur de son âme fut 
atteinte par M. Swiveller. Il lui était apparu comme un être 
tout à fait nouveau, inconnu à ses rêves. Il égayait l’étude 
par ses fragments de chansons et ses joyeuses plaisanteries ; 
il faisait des tours d’escamotage avec les encriers et les 
boîtes de pains à cacheter ; il lançait et ressaisissait trois 
oranges avec une seule main ; il balançaïit les tabourets sur 
son menton et les canifs sur son nez, et se livrait à cent 
autres exercices aussi spirituels. C’était par ces délassements 
que Richard, en l’absence de M. Brass, échappait à l’ennui 
de sa captivité. Ces qualités aimables, dont miss Sally dut la 
découverte au hasard, produisirent peu à peu sur elle une 
telle impression, qu’elle engagea M. Swiveller à se reposer 
comme si elle n’était pas là ; et M. Swiveller, qui n’y avait 
pas de répugnance, ne demanda pas mieux. Une amitié 
fraternelle s’établit ainsi entre eux. M. Swiveller s’habitua à 
traiter miss Sally comme l’eût traitée son frère Sampson, ou 
comme lui-même il eût traité un autre clerc. Il lui confiait 
son secret quand il voulait aller chez le vieux marchand du 
coin ou même jusqu'à Newmarket acheter des fruits, du 
ginger-beer, des pommes de terre cuites et jusqu’à un 
modeste rafraîchissement que miss Brass partageait sans 
scrupule. Souvent il l’amenait à se charger en sus de sa 
propre besogne, de celle qu’il eût dû faire, et pour la 
récompenser, il lui appliquait une bonne tape sur le dos en 
s’écriant qu’elle était un bon diable, un charmant petit chat, 


et autres aménités pareilles : compliments que miss Sally 
prenait très-bien et recevait avec une satisfaction indicible. 


Une circonstance, toutefois, troublait à un haut degré 
l'esprit de M. Swiveller. C’est que la petite servante restait 
toujours confinée dans les entrailles de la terre, sous Bevis 
Marks, et n’apparaissait jamais à la surface, à moins que le 
locataire ne sonnât ; alors elle répondait à l’appel, puis 
disparaissait de nouveau. Jamais elle ne sortait ni ne venait 
à l’étude; jamais elle n’avait la figure débarbouillée ; 
jamais elle ne quittait son grossier tablier, ni ne se mettait à 
une fenêtre, ni ne se tenait à la porte de la rue pour respirer 
une brise d’air; enfin, elle ne se donnait ni repos ni 
distraction. Personne ne venait la voir, personne ne parlait 
d'elle, personne ne songeait à elle. M. Brass avait dit une 
fois qu’il pensait que c'était « un enfant de l’amour. » 


Dans tous les cas, elle ne ressemblait pas à Cupidon, son 
père. C'était le seul renseignement que Swiveller eût jamais 
pu attraper sur la jeune captive du sous-sol. 


«Il est inutile d’interroger le dragon, pensait un jour 
Dick, comme il était assis à contempler la physionomie de 
miss Sally Brass. Je crois bien que si je lui adressais une 
question à ce sujet, cela romprait notre bonne entente. Je 
me demande parfois si cette femme est un dragon ou si ce 
n’est pas plutôt quelque chose comme une sirène. D’abord, 
elle en a déjà la peau d’écailles. D’un autre côté, les sirènes 
aiment à se regarder dans le miroir, ce que Sally ne fait 
jamais ; elles ont l’habitude de se peigner les cheveux, et 
jamais Sally ne touche à un peigne. Non, décidément, c’est 
un dragon. 


— Où allez-vous, mon vieux camarade ? dit tout haut 
Richard, au moment où miss Sally, suivant son usage, 
essuyait sa plume à sa robe verte et quittait son siège. 


— Je vais dîner, répondit le dragon. 


— Dîner! pensa M.Swiveller ; ceci est une autre 


affaire. Je serais curieux de savoir si la petite servante a 
jamais rien à manger. 


— Sammy n’est pas près de rentrer, dit miss Brass. Restez 
ici jusqu’à ce que je sois de retour; je ne serai pas 
longtemps. » 


Dick fit un signe de tête ; il suivit des yeux miss Brass 
jusqu’à un petit parloir situé sur le derrière, où Sampson et 
sa sœur prenaient toujours leurs repas. 


« Ma foi, se dit-il, marchant de long en large, les mains 
dans les poches, je donnerais bien quelque chose, si je 
l’avais, pour savoir comment ils traitent cette enfant et où 
ils la tiennent. Ma mère a dû être une fille d’Ève pour la 
curiosité ; je gagerais que je suis marqué quelque part d’un 
point d'interrogation. « J’étouffe ma pensée... mais c’est toi 
seule qui causes mon angoisse, » ajouta-t-il, fidèle à ses 
citations poétiques, en se laissant tomber d’un air méditatif 
dans le fauteuil des clients. Parole d'honneur ! je voudrais 
bien savoir comment ils la traitent !.. » 


Après s'être ainsi contenu d’abord, M. Swiveller alla 
ouvrir tout doucement la porte de l’étude avec l'intention 
de se glisser jusqu’à la rue pour acheter un verre de porter. 
En ce moment il saisit un reflet fugitif de l’écharpe brune de 
miss Sally flottant le long de l’escalier de la cuisine. 


«Par Jupiter ! pensa-t-il, la voilà qui va donner sa 
nourriture à la servante. Maintenant ou jamais ! » 


Il jeta d’abord un regard par-dessus la rampe et laissa la 
coiffure de gaze disparaître au-dessous dans l’ombre ; puis 
il descendit à tâtons et arriva à la porte d’une cuisine basse, 
un moment après miss Brass, qui venait d’y entrer en tenant 
à la main un gigot de mouton froid. Cette cuisine était 
sombre, malpropre, humide ; les murs en étaient tout 
crevassés et tout couverts de taches. L'eau filtrait à travers 
les fissures d’un vieux tonneau, et un chat affreusement 
maigre avalait les gouttes à mesure qu’elles tombaient du 


récipient, avec la fiévreuse ardeur de la faim. La grille du 
foyer était disloquée et le foyer resserré ne pouvait contenir 
un feu plus épais qu’un sandwich. Tout était fermé à clef et 
cadenassé : la cave au charbon, la boîte aux chandelles, la 
boîte au sel, le garde-manger. Un cricri n’eût pas trouvé de 
quoi déjeuner en ce désert. L'aspect misérable de cette 
cuisine eût tué un caméléon ; cet animal eût reconnu dès la 
première aspiration qu’on ne pouvait pas vivre de cet air, et 
de désespoir il eût rendu l’âme. 


La petite servante était humblement debout devant miss 
Sally et tenait la tête baissée. 


« Êtes-vous là ? dit miss Sally. 
— Oui, madame, répondit une voix faible. 


— Éloignez-vous de ce gigot de mouton; car je vous 
connais, vous tomberiez bientôt dessus. » 


La jeune fille se retira dans un coin, tandis que miss 
Brass prenait une clef dans sa poche, ouvrait le garde- 
manger, en exhibaïit une affreuse pâtée de pommes de terre 
froides qui devaient être aussi tendres sous la dent qu’un 
caillou de granit. Elle mit le plat devant la petite servante, 
lui ordonna de s’asseoir en face ; puis s’arma d’un grand 
couteau à découper et lui donna un coup pour l’aiguiser sur 
la grande fourchette. 


« Voyez-vous ceci?» dit miss Brass, découpant une 
émincée de gigot de deux pouces de long après tous ces 
préparatifs, et élevant le morceau sur la pointe de la 
fourchette. 


La petite servante fixa assez vivement son regard affamé 
sur ce lambeau pour l’envisager tout entier dans son 
exiguité, et elle répondit : « Oui. 


— Eh bien ! alors n’allez plus dire qu’on ne vous nourrit 
pas ici. Tenez, mangez. » 


L'opération fut bientôt achevée. 


«Maintenant, vous en faut-il davantage ? » demanda 
miss Sally. 


La créature affamée répondit faiblement : « Non. » 
Évidemment la réponse lui était dictée d’avance. 


«On vous a offert d’en prendre une seconde fois, dit 
miss Brass, résumant les faits ; vous en avez eu autant que 
vous en pouviez prendre ; je vous demande s’il vous faut 
quelque chose de plus, et vous répondez : —- «Non ! » 
N’allez donc plus dire qu’on vous fait votre part ; songez-y 
bien. » 


En achevant ces mots, miss Sally poussa le plat, ferma à 
double tour le garde-manger, et se rapprochant de la petite 
servante, elle la surveilla tandis que celle-ci achevait les 
pommes de terre. 


Il était évident qu’une tempête extraordinaire couvait 
dans l’aimable cœur de miss Brass, et ce fut sans doute ce 
qui la poussa, sans aucune raison plausible, à frapper la 
jeune fille avec le plat du couteau tantôt sur la tête, tantôt 
sur le dos, comme s’il lui paraissait impossible de se trouver 
si près d’elle sans lui administrer quelques légers horions. 
Mais M.Swiveller ne fut pas peu surpris de voir sa 
camarade clerc, après s’être dirigée lentement à reculons 
vers la porte, comme si elle voulait se retirer sans pouvoir 
s’y résoudre, s’élancer tout à coup en avant, et, tombant sur 
la petite servante, lui assener de rudes soufflets à poing 
fermé. La victime criait, mais à demi-voix, comme si elle 
avait peur de s’entendre elle-même, et miss Sally, se 
réconfortant avec une prise de tabac, remonta l'escalier 
juste au moment où Richard rentrait fort à propos dans 
l’étude. 


CHAPITRE XXX VII. 


Entre autres singularités, et il en avait un fonds si riche 
qu'il en donnait chaque jour un nouvel échantillon, le 
gentleman s'était pris d’une passion extraordinaire pour le 
spectacle de Polichinelle. Si le bruit de la voix de 
Polichinelle, même à distance éloignée, arrivait jusqu’à 
Bevis Marks, le gentleman, fût-il au lit et endormi, se levait 
en sursaut, et, se rhabillant à la hâte, courait à l’endroit où 
se trouvait son héros favori, et revenait à la tête d’une 
longue procession de badauds, au milieu desquels se 
trouvait le théâtre ambulant et ses propriétaires. 
Immédiatement le tréteau se dressait en face de la maison 
de M.Brass ; le gentleman s’établissait à la fenêtre du 
premier étage, et la représentation commençait avec son 
joyeux tapage de fifre, de tambour et d’acclamations, à la 
consternation profonde de la population laborieuse qui 
habitait ce quartier silencieux. Au moins pouvait-on espérer 
que la pièce une fois achevée, comédiens et auditoire se 
disperseraient : mais l’épilogue était aussi fâcheux que la 
pièce elle-même ; car le Diable n’était pas plutôt mort, que 
le gentleman appelait le directeur des marionnettes et son 
aide dans sa chambre, où il les régalait de liqueurs fortes 
qu’il avait en son particulier, et entrait avec eux en une 
longue conversation dont le sujet échappait à toute créature 
humaine. Le secret de ces entretiens n’importait guère. Mais 
le pis de la chose c’est que, tandis qu’ils avaient lieu, 
l’attroupement continuait de stationner devant la maison, 
que les petits garçons frappaient à coups de poing sur le 
tambour et imitaient Polichinelle avec leurs voix grêles, que 
la fenêtre de l’étude était obscurcie par les nez qui s’y 
aplatissaient, et qu’au trou de la serrure de la porte de la 
rue brillaient des yeux investigateurs ; que, si l’on 
apercevait à la fenêtre d’en haut le gentleman ou l’un de ses 
interlocuteurs, ou si même le bout d’un de leurs nez se 
rendait visible, la foule impatiente, qui hurlait en bas, jetait 


un cri de fureur, et repoussait toute consolation, jusqu’à ce 
que les propriétaires des marionnettes lui fussent rendus, et 
qu’elle pût les escorter ailleurs : en un mot, le mal était que 
Bevis Marks était révolutionné par ces mouvements 
populaires, et que la paix et le calme avaient fui des limites 
de son territoire. 


Personne plus que M. Sampson Brass n’était indigné de 
ce qui se passait. Mais comme il ne se souciait nullement de 
perdre un bon locataire, il jugeait à propos d’empocher les 
ennuis que lui causait le gentleman comme il empochaïit 
son argent, quitte à troubler l’auditoire qui se pressait 
autour de sa porte par les moyens bornés de petites 
vengeances qu’il avait à sa disposition. C’était, par exemple, 
de verser sur la tête des assistants de l’eau sale avec un pot 
inaperçu, ou de les mitrailler, du haut du toit de la maison, 
avec des débris de tuiles et des plâtres, ou enfin d’engager 
les cochers de cabriolets de louage à tourner tout à coup le 
coin de la rue et à lancer vivement leurs voitures au milieu 
de l'auditoire. À première vue, il pourra paraître étrange à 
quiconque n’y réfléchirait pas müûrement, que M. Brass, 
appartenant à la chicane, n’eût pas assigné légalement la 
partie ou les parties qui, à ses yeux, contribuaient le plus 
activement au dommage: mais qu'on veuille bien se 
rappeler que, si les médecins usent rarement de leur propre 
ordonnance, que, si les ecclésiastiques ne pratiquent pas 
toujours ce qu’ils prêchent, de même les gens de justice 
n'aiment pas à mêler la loi dans leurs affaires particulières, 
sachant parfaitement que la loi est un instrument à double 
tranchant, d’un usage dangereux, et que Thémis est comme 
les dentistes, qui arrachent quelquefois par erreur la bonne 
dent au lieu de la mauvaise. 


« Allons, dit M. Brass une après-midi, voilà deux jours 
passés sans Polichinelle. J’espère que notre homme a épuisé 
son caprice. 


— Vous espérez ?.… répliqua miss Sally. Quel mal ça vous 


fait-il ? 


— Quel singulier garçon !.. s’écria Brass laissant tomber 
sa plume avec désespoir. Cet animal se plaît à m’exaspérer ! 


— Eh bien, dit Sally, quel mal ça vous fait-il ? 


— Quel mal !.. N'est-ce pas un mal qu’on vienne crier, 
hurler sous votre nez, vous déranger de votre besogne et 
vous faire grincer les dents de colère ? N'est-ce pas un mal 
d’être aveuglé, suffoqué ? N'est-ce pas un mal que le pavé 
du roi soit intercepté par un tas de braillards dont les 
gosiers semblent faits de. 


— Brass... murmura M. Swiveller. 


— Ah ! oui, d’airain, dit le procureur, regardant son clerc 
pour s’assurer si le mot qu’il avait prononcé l’avait été sans 
malice, ou s’il n’avait pas un double sens moins innocent. 
N'est-ce pas un mal ? » 


Le procureur s'arrêta court dans sa déclamation ; il 
écouta un instant, et, reconnaissant une voix qui lui était 
familière, il appuya sa tête sur sa main, leva les yeux au 
plafond et laissa tomber ces mots d’une voix gémissante : 


« En voici encore un ! » 
En ce moment le gentleman venait d’ouvrir la fenêtre. 


« Encore un ! répéta Brass. Ah ! si je pouvais lancer un 
break{13} à quatre chevaux pur sang au milieu de Bevis 
Marks, quand la foule sera le plus épaisse, je donnerais bien 
trente sous, et de bon cœur encore. » 


On entendit de nouveau Polichinelle dans le lointain. 


Le gentleman ouvrit sa porte. Il descendit vivement 
l'escalier, entra dans la rue, dépassa la fenêtre de l’étude et 
courut tête nue vers l’endroit d’où le bruit partait. Il n’y 
avait plus de doute, il courait engager la troupe ambulante. 


« Si je pouvais seulement savoir quels sont ses parents, 
murmura Sampson en remplissant sa poche de papiers ! Ils 


n'auraient qu'à former une jolie petite commission de 
lunatico à Grays’s Inn Coffea House pour le faire interdire et 
me charger de l'affaire ; je me moquerais bien que mon 
logement fût vacant quelque temps. » 


En achevant ces paroles, il enfonça son chapeau sur ses 
yeux comme pour se soustraire complètement à la vue de 
l’odieuse visite qu’il ne pouvait épargner à sa maison, puis 
s’élança de chez lui pour se sauver au loin. 


Comme M.Swiveller était un partisan déclaré de ce 
spectacle, par la raison qu’il valait toujours mieux regarder 
Polichinelle ou quoi que ce fût par la fenêtre que de rester à 
travailler, et, comme pour ce motif il avait pris la peine 
d’éveiller chez son collègue de l’étude le sentiment des 
beautés de Polichinelle et de ses nombreux mérites, miss 
Sally et lui se levèrent et allèrent d’un commun accord se 
mettre à la croisée, au-dessous de laquelle s'étaient installés 
du mieux possible un certain nombre de demoiselles et de 
jeunes messieurs, chargés de soigner des marmots et qui se 
faisaient un devoir de ne pas manquer avec leurs jeunes 
nourrissons les représentations de ce genre. 


Comme les vitres étaient sales, M. Swiveller, fidèle à une 
habitude amicale qui s'était formée entre lui et miss Brass, 
détacha l’écharpe brune de la tête de Sally, et s’en servit 
pour enlever soigneusement la poussière. Puis il la lui 
rendit, et la belle personne la remit sur sa tête avec un 
calme admirable et une indifférence parfaite. Pendant ce 
temps, le locataire était revenu ayant sur ses talons le 
théâtre, les artistes, et un bon surcroît de spectateurs. Celui 
qui montrait les marionnettes disparut à la hâte sous la 
toile, tandis que son compagnon, debout à l’un des côtés du 
théâtre, examinait l'auditoire avec une expression 
remarquable de tristesse. Cette tristesse parut plus 
remarquable encore lorsqu'il joua un air de bourrée 
écossaise sur ce doux instrument musical qu’on appelle 
vulgairement flûte de Pan, toujours avec la même 


mélancolie dans les yeux et sur le front, au milieu des 
contorsions nécessairement très-animées qui mettaient en 
mouvement ses lèvres, son menton et ses mâchoires. 


Le drame tirait à sa fin et tenait enchaînée, comme à 
l'ordinaire, l’attention des spectateurs. La sensation qui 
détend les grandes assemblées lorsqu'elles respirent enfin 
d’un spectacle émouvant, saisissant, pour reprendre l’usage 
de la parole et le mouvement, permettait à peine à 
l'auditoire de se reconnaître quand le locataire invita, selon 


son usage, les directeurs des marionnettes à monter chez 
lui. 


« Tous les deux ! cria-t-il de sa croisée en voyant qu’un 
seul, celui qui faisait mouvoir les figures, un gros petit 
homme, se disposait à obéir à cet appel. J’ai besoin de vous 
parler. Montez tous deux. 


— Venez, Tommy, dit le petit homme. 


— Je ne suis pas causeur, répondit l’autre. Dites-lui ça. Je 
n’ai pas besoin de vous accompagner pour aller causer avec 
lui. 


— Ne voyez-vous pas, répliqua le petit homme, que le 
gentleman tient à la main une bouteille et un verre ? 


— Que ne le disiez-vous d’abord ? dit l’autre avec une 
vivacité soudaine. Eh bien! qu'est-ce qui vous arrête ? 
Voulez-vous que le gentleman nous attende toute la 
journée ? Ce serait bien poli, ma foi ! » 


Tout en le chapitrant, le mélancolique personnage, qui 
n’était autre que M. Thomas Codlin, poussa son ami et cher 
confrère, M. Harris, autrement dit Short ou Trotters, pour 
passer le premier, et arriva avant lui à l’appartement du 
gentleman. 


« Eh bien ! mes braves gens, dit celui-ci, vous avez fort 
bien joué. Qu'est-ce que vous voulez prendre ?.. Dites donc 
à ce petit homme qui se tient derrière vous de fermer la 


porte. 


— Fermez la porte, s’il vous plaît ! dit M. Codlin en se 
tournant d’un air refrogné vers son ami. Vous auriez bien 
pu penser, sans qu’on eût besoin de vous en avertir que le 
gentleman désirait que sa porte fût fermée. » 


M. Short obéit, tout en disant à voix basse : 


« L’ami me semble bien aigre ce soir : j'espère qu’il n’y a 
pas de laïiterie dans le voisinage, car son humeur serait 
capable de faire tourner le lait. » 


Le gentleman montra du doigt une couple de chaises, et, 
par un geste majestueux, il invita MM. Codlin et Short à 
s'asseoir. Ceux-ci, après s’être mutuellement consultés du 
regard avec beaucoup de doute et d’indécision, s’assirent 
enfin, chacun sur l’extrême bord de la chaise qui lui était 
offerte et tenant son chapeau collé contre sa poitrine, tandis 
que le gentleman remplissait deux verres avec le contenu 
d’une bouteille posée sur une table vis-à-vis de lui et les 
leur présentait en bonne et due, forme. 


« Vous êtes bien hâlés par le soleil, dit-il. Est-ce que vous 
venez de voyage ? » 


Un signe de tête et un sourire affirmatif furent la 
réponse de M. Short ; réponse que M. Codlin corrobora par 
un autre signe de tête et un petit gémissement, comme s’il 
sentait encore le poids du théâtre sur ses épaules. 


« Vous fréquentez les foires, les marchés, les courses, je 
suppose ? 


— Oui, monsieur, répondit Short ; nous avons visité à peu 
près tout l’ouest de l’Angleterre. 


— J'ai parlé à des hommes de votre profession qui 
venaient du nord, de l’est et du sud, dit le gentleman avec 
une sorte d’admiration, mais jusqu’à présent je n’en avais 
pas rencontré qui vinssent de l’ouest. 


— Chaque été, monsieur, dit Short, nous faisons notre 
tournée dans l’ouest. V’là ce qui en est : au printemps et en 
hiver, nous prenons l’est de Londres ; et l’été, l’ouest de 
l'Angleterre. On a bien de la misère, allez, à passer des jours 
et des mois par la pluie et la boue, et souvent sans gagner 
un sou dans sa journée. 


— Permettez-moi de remplir encore votre verre. 


— Si c’est un effet de votre bonté, monsieur, il n’y a pas 
de refus, dit M. Codlin se hâtant de pousser son verre en 
avant et écartant celui de Short. C’est moi qui suis le 
souffre-douleur, monsieur, dans tous nos voyages, comme 
dans toutes nos haltes. En ville ou, dans la campagne, qu’il 
pleuve ou qu’il fasse sec, que le temps soit chaud ou froid, 
c’est Tom Codlin qui est toujours là pour pâtir, et encore 
Tom Codlin ne doit pas se plaindre. Oh ! non. Short a droit 
de se plaindre ; maïs si Codlin murmure un tant soit peu, 
oh ! Dieu ! à bas Codlin ! on crie aussitôt : à bas Codlin ! Il 
n’a pas la permission de murmurer, il n’est pas là pour ça. 


— Codlin n’est pas sans utilité, dit à son tour Short avec 
un regard malin. Mais il ne sait pas toujours tenir ses yeux 
tout grands ouverts. Quelquefois il s’endort, c’est connu. 
Souvenez-vous des dernières courses, Tommy. 


— Ne cesserez-vous jamais de taquiner les pauvres gens ? 
dit Codlin. Est-ce que par hasard je dormais quand je vous 
ai, d’un coup de filet, ramassé sept francs vingt-cinq ? 
J'étais bien à mon poste, au contraire, mais on ne peut pas 
avoir les yeux de vingt côtés à la fois, comme un paon qui 
fait la roue ; je voudrais bien vous y voir. Si je me suis 
laissé attraper par ce vieillard avec son enfant, vous avez 
fait de même ; ainsi ne me jetez pas ça au nez. Quand on 
crache en l’air… 


— Vous ferez aussi bien de briser là, Tom, dit Short. Ce 
n’est pas un sujet bien intéressant pour lui, n’est-ce pas ? 


— Alors, il ne fallait pas le mettre sur le tapis, répliqua 


M. Codlin, je demande pardon pour vous au gentleman ; 
vous n'êtes qu’un étourneau qui aime à écouter son propre 
ramage, sans savoir seulement ce qu’il dit. » 


Au début de cette dispute, leur interlocuteur s’était 
tranquillement assis, les regardant tour à tour, comme s’il 
attendait le moment convenable pour leur adresser de 
nouvelles questions, ou pour revenir à celle d’où l’on s'était 
écarté. Mais à partir du moment où M. Codlin eut à se 
défendre d’être trop sujet à s'endormir, le gentleman prit un 
intérêt de plus en plus vif à la discussion, qui en était 


arrivée à une extrême vivacité. 


«Vous êtes, s’écria-t-il, les deux hommes dont j'ai 
besoin, les deux hommes que j’ai cherchés, que j’ai cherchés 
partout. Où sont-ils ce vieillard et cette enfant dont vous 
parlez ? 


— Monsieur !.. dit Short avec hésitation et en tournant 
les yeux vers son ami. 


— Le vieillard et sa petite-fille qui ont voyagé avec vous ; 
où sont-ils ? Parlez, vous ne vous en repentirez pas, cela 
vous rapportera peut-être plus que vous ne croyez. Ils vous 
ont quittés, dites-vous, à ces courses, si j’ai bien compris. 
On a retrouvé leur trace jusque-là, mais c’est là qu’on l’a 
perdue. N’avez-vous pas quelque renseignement à me 
donner, quelque idée de ce qu’ils peuvent être devenus, 
pour m'aider à les retrouver ? 


— Je vous l’avais toujours dit, Thomas, s’écria Short se 
tournant vers son ami avec un regard d’abattement, qu’on 
ne manquerait pas de chercher après ces deux voyageurs ! 


— Vous l’aviez dit !.. répliqua M. Codlin. Et moi, n’ai-je 
pas toujours dit que cette innocente enfant était la plus 
intéressante créature que j'aie jamais vue ? Ne disais-je pas 
toujours que je l’aimais, que j'en raffolais? La jolie 
créature ! il me semble l’entendre encore : « C’est Codlin 
qui est mon ami, disait-elle, ce n’est pas Short. Short est un 


brave homme, disait-elle, je n’ai pas à me plaindre de 
Short ; il cherche à me faire plaisir, je l’avoue ; maïs Codlin, 
disait-elle, m'aime comme la prunelle de ses yeux, sans que 
ça paraisse. » 


En répétant ces paroles avec une grande émotion, 
M. Codlin se frottait le bout du nez avec le bout de sa 
manche, et, secouant tristement la tête de côté et d’autre, il 
donna à entendre au gentleman que, depuis le moment où il 
avait perdu les traces de son cher petit dépôt, il avait perdu 
du même coup tout repos et tout bonheur. 


« Bon Dieu ! dit le gentleman parcourant la chambre, ai- 
je donc enfin trouvé ces hommes pour découvrir seulement 
qu'ils ne peuvent me fournir de renseignements utiles ! Il 
eût mieux valu vivre au jour le jour avec l’espérance, sans 
jamais les rencontrer, que de voir ainsi tromper mon 
attente. 


— Une minute, dit Short. Un homme nommé Jerry... 
Vous connaissez Jerry, Thomas ? 


— Oh ! ne me parlez pas de Jerry, répliqua M. Codlin. Je 
me moque de Jerry comme d’une prise de tabac, quand je 
songe à cette charmante enfant. « C’est Codlin qui est mon 
ami, disait-elle; cher, bon, tendre Codlin, qui invente 
toujours quelque chose pour me faire plaisir ! Je n’ai rien à 
dire contre Short, disait-elle, maïs je corde avec Codlin. » 


Il parut réfléchir et ajouta : 


« Une fois elle m’appela « Papa Codlin. » J’ai cru que 
j'allais en pleurer de joie. 


N 


— Monsieur, dit Short passant de son égoïste associé à 
leur nouvelle connaissance, un homme nommé Jerry, qui 
conduit une troupe de chiens, m’a appris par hasard en 
route qu'il avait vu le vieillard en compagnie d’une 
collection de figures de cire qui voyage et qu’il ne connaît 
pas. Comme le vieillard et l’enfant nous avaient quittés 
furtivement, qu’on n’avait plus entendu parler d’eux, et 


qu'on les avait vus ailleurs que dans le pays où nous étions, 
je ne m'’inquiétai pas davantage à ce sujet et je ne fis pas 
d’autres questions à Jerry. Mais il y aurait moyen, si vous 
voulez. 


— Cet homme est-il à Londres ? dit impatiemment le 
gentleman. Parlez donc vite. 


- Non, il n’y est pas, mais il y arrivera demain, répondit 
vivement Short. Il loge dans la même maison que nous. 


— Eh bien ! amenez-le-moi. Voici un louis pour chacun 
de vous. Si par votre secours je réussis à retrouver ceux que 
je cherche, je vous en donnerai vingt fois plus. Revenez me 
voir demain, et réfléchissez entre vous sur ce sujet. Il est à 
peu près inutile que je vous le recommande, car vous agirez 
dans votre propre intérêt. Maintenant, donnez-moi votre 
adresse, et laissez-moi. » 


L'adresse fut donnée, les deux hommes partirent, le 
rassemblement les suivit, et le gentleman, rempli d’une 
agitation extraordinaire, arpenta sa chambre, durant deux 
mortelles heures, au-dessus de la tête étonnée de M 
Swiveller et de miss Sally Brass. 
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{1} Voir ci-après le texte original. 
{2} M. Humphrey est boiteux. 


{3} C’est à Covent-Garden-Market que se vendent les 
pigeons et autres volatiles vivants. 


{4}; Le genre féminin était admis au XIXe siècle. [Note 
du correcteur.] 


{5} Un franc 35 centimes 


{6} Presque dans chaque village est un endroit 
particulier, destiné à garder les animaux perdus ou égarés 
qui n’ont pas encore été réclamés. 


{7} Trotte menu 
{8} Sweet-William, œillet de poêle. 


{9} Grands chariots couverts, à l'usage des 
saltimbanques. 


{10} Jeu de balle, en grand honneur dans toute 
l'Angleterre. 


{11} Brass : airain. 
{12} De Fox, renard 


{13} Voiture pour dresser les chevaux. 


